作家李陀曾說：“臺(tái)灣的文學(xué)都有點(diǎn)小鼻子小眼，只有劉大任的大概還可以?！?/p>

不過現(xiàn)居美國的臺(tái)灣作家劉大任覺得自己此前在大陸的出版經(jīng)歷從頭到尾都不太成功。

由沈昌文約稿的《紐約客隨筆集》似乎未覺產(chǎn)生很大的影響、中文世界較早的高爾夫文學(xué)作品《果嶺上下》被大陸不太懂行的編輯起名為《Hello，高爾夫》，《園林內(nèi)外》一書出版了，但版稅不知道為什么也沒了著落。

哈佛大學(xué)教授王德威在《當(dāng)下四重奏》的序言中用“海外左翼現(xiàn)代主義最重要的作家”來形容該書作者劉大任。小說《當(dāng)下四重奏》在臺(tái)灣出版后，隨即入選2015《亞洲周刊》十大華文小說，并榮獲2016臺(tái)北書展大獎(jiǎng)。

但劉大任自己覺得這個(gè)“封號(hào)”并不十分妥當(dāng)，他對左翼文化很著迷，也很熟悉，自己的作品也會(huì)反映左翼文化，但他覺得自己并沒有在提倡某種政治主張，和陳映真這樣的左翼作家不太一樣。

記錄左翼文化的“左翼作家”

“1950年代到60年代，臺(tái)灣小小的知識(shí)圈子里為數(shù)不多的人有左翼傾向，但很少有人了解他們的具體狀況。我那時(shí)不但參與他們的活動(dòng)，自己也迷戀過一段左翼文化。我的中篇小說《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》就詳細(xì)描寫了一個(gè)左翼寫作小組如何組織活動(dòng)、讀些什么書、想些什么問題、做些什么工作。”

劉大任說他這樣做的原因是覺得這種曾經(jīng)存在過的、很迷人的文化快要在我們的記憶當(dāng)中消失了，所以他像賈樟柯一樣把它記錄下來?！耙苍S將來的人看了我們的記錄才知道，那個(gè)時(shí)代曾有人想拯救國家，想爭取人類光明的前途?！?/p>

“在那篇小說里面，我特別談到中國的小組文化。小組文化是中國共產(chǎn)黨革命跟蘇聯(lián)共產(chǎn)黨革命的最大不同之處。因?yàn)槲樟巳寮业膫鹘y(tǒng)價(jià)值，中共小組文化同列寧主義‘鐵的紀(jì)律’的革命小組文化是完全不同的，例如在中國有‘批評(píng)與自我批評(píng)’的方法，人與人之間擁有像兄弟一般的友情和愛，要幫助彼此把心里最隱私的想法全部掏出來。”

“這種做法是非常中國式的。中國共產(chǎn)黨在群眾層面獲得的成功同小組文化散播到社會(huì)各個(gè)角落有很大的關(guān)系?！?/p>

如果因?yàn)橛涗涀笠砦幕环Q為左翼作家，劉大任覺得自己也可以接受這種說法，“但和陳映真意義上的左翼作家很不一樣”。在劉大任看來，陳映真的左翼目標(biāo)性很鮮明。

“陳映真早期具有人道主義關(guān)懷，社會(huì)對人的欺凌激發(fā)了他的同情心，于是想辦法去幫助弱者，那其中不僅有社會(huì)主義的傾向，也有基督教精神。他后期批判跨國資本主義，其中當(dāng)然有反帝國主義的思想，也是具有一定目標(biāo)性的。”

在文學(xué)作品中隱晦地表達(dá)左傾思想

出生于1939年的劉大任雖然對左翼文化抱有觀察者的心態(tài)，但在他過去的日子里，至少有兩段經(jīng)歷和左翼群體有關(guān)。

1960年代左右，現(xiàn)代主義思潮慢慢進(jìn)入臺(tái)灣，在新一批的文藝青年里面?zhèn)鞑ズ軓V。當(dāng)時(shí)對現(xiàn)代主義的接受和傳播有兩種不同意見。一種主張全盤西化，認(rèn)為中國的戲劇和電影太落后，因此要全面介紹西方的現(xiàn)代主義作品，將來才有可能寫出自己的現(xiàn)代主義作品。當(dāng)時(shí)和劉大任、陳映真一起辦《劇場雜志》的邱剛健就持這種意見，“他主張說雜志95%以上的內(nèi)容都要是翻譯過來的，連評(píng)論文章也是譯作?！?/p>

而劉大任、陳映真則認(rèn)為對于現(xiàn)代主義可以吸收、模仿、學(xué)習(xí)，甚至也可以創(chuàng)造，但最重要的是要同臺(tái)灣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，還要有一點(diǎn)批判在其中，不能百分之百翻譯和介紹。因?yàn)楹颓駝偨≈鲝埐煌?，“雙方吵到不可開交，所以就鬧翻了?！?/p>

“那時(shí)候正好尉天驄想辦一份新的文學(xué)雜志，我們和他的想法比較一致，所以一起創(chuàng)辦了《文學(xué)季刊》。早期有所謂的‘五虎將’，有陳映真、黃春明、王禎和、七等生和我，開始的每一期幾乎每人都會(huì)寫一篇。陳映真寫的第一篇叫作《最后的夏日》?！?/p>

在被問及當(dāng)時(shí)如何處理文學(xué)和政治的關(guān)系時(shí)，劉大任講到在他的小說中，左傾思想是非常曲折和隱晦地表達(dá)出來的。劉大任交給《文學(xué)季刊》的第一篇小說《落日照大旗》就是這樣處理的。

“小說里講到祖父抱著還是嬰兒的孫子走在一條很荒涼的山路上。祖父為了安慰哭鬧的孫子就說：‘小搗蛋，不要哭了，這條山路實(shí)在太荒涼了，爺爺將來在路兩邊種上一排鳳凰木。’鳳凰木是臺(tái)灣的一種樹，一到夏天開滿紅花，‘將來在你頭上開滿紅紅的一片花，你就會(huì)高興了’。就是用這樣的意象來暗示將來世界會(huì)變成紅色的?！?/p>

1968年臺(tái)灣當(dāng)局以“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產(chǎn)黨宣傳等罪名”逮捕了陳映真，劉大任說他還曾參加過這個(gè)讀書會(huì)，他當(dāng)時(shí)被陳映真看作是未來要吸收的對象。“可是我當(dāng)時(shí)的思想還比較雜亂，陳映真也不知道我是否能靠得住，還在考驗(yàn)我?！?/p>

保釣運(yùn)動(dòng)

劉大任后來的左翼活動(dòng)同保釣運(yùn)動(dòng)有關(guān)。

“我參與保釣運(yùn)動(dòng)，不能說和陳映真毫無關(guān)系。陳映真1968年被捕，在這之前我們真的是生死與共。那個(gè)時(shí)候想法不見得一致，但基本上是彼此同情的。陳映真出事以后，我非常憤怒，但無能為力。當(dāng)時(shí)唯一能做到的就是通過關(guān)系讓他被捕的事情不要蒙在黑暗里無人過問。因?yàn)?950年代到1970年代初，臺(tái)灣對待政治犯的手段是非常殘忍的。要逃命不容易，要么槍斃，要么刑期非常長，流放到綠島。”

1970年代，保釣運(yùn)動(dòng)在美國留學(xué)生中傳播開來。起初劉大任想在行動(dòng)委員會(huì)中隱姓埋名做幕后工作，但臺(tái)灣留學(xué)生被香港留學(xué)生嘲笑：“這是你們臺(tái)灣的事情，你們都不出頭，叫我們出頭，實(shí)在太不像話了。”

再加上陳映真被捕，“我決定豁出去也是基于對蔣介石政權(quán)的不滿，他們捕殺愛國知識(shí)分子的手段太過分了。同時(shí)蔣介石政權(quán)在外交上過于懦弱，‘保釣運(yùn)動(dòng)’也等于將他們一軍?！?/p>

“保釣運(yùn)動(dòng)末期就變成了中國統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，那個(gè)《中國統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)宣言》還是我寫的?！?/p>

“這一豁出去就影響了我一輩子”

1970年代的“保釣運(yùn)動(dòng)”使得釣魚島能夠處于主權(quán)爭議狀態(tài)，但同時(shí)對劉大任也產(chǎn)生了很大影響。“這一豁出去就影響了我一輩子?！眲⒋笕巫?966年離開臺(tái)灣后，因參與“保釣運(yùn)動(dòng)”，之后的17年時(shí)間都不能回到臺(tái)灣。

“我的身份變得很奇怪，在臺(tái)灣我被當(dāng)成外省人或另一類人。在海外，我被當(dāng)作華僑?？稍谖业男哪恐芯驼J(rèn)為自己是中國人。”

劉大任記得1983年他到國民黨在紐約的機(jī)構(gòu)接洽回臺(tái)探親，當(dāng)時(shí)他提出了一些條件：不參加公開的座談，希望臺(tái)灣的媒體不要進(jìn)行報(bào)道以及情治部門不要約談?！凹s談表面聽上去很無害，但他們是可以動(dòng)手的?！?/p>

這么多年過去，再回過頭來看“保釣運(yùn)動(dòng)”，劉大任說他一點(diǎn)也不后悔參與其中。

“對于‘保釣運(yùn)動(dòng)’有各種各樣的解釋，有污蔑的、也有過譽(yù)的講法，但我覺得這都不影響它的實(shí)質(zhì)意義。它的第一個(gè)實(shí)質(zhì)意義：我們中國人自己提出擁有釣魚島歸屬權(quán)，也提供了歷史和法律上的依據(jù)，并通過‘保釣運(yùn)動(dòng)’這個(gè)公開事件保持了釣魚島是無主島嶼的爭議狀態(tài)，那么我們將來才有機(jī)會(huì)收回釣魚島?！?/p>

“第二個(gè)意義，‘保釣運(yùn)動(dòng)’打破了臺(tái)灣白色恐怖對知識(shí)分子心理上的宰割，因?yàn)樵诖酥皼]有人敢公開站出來指出蔣介石或蔣經(jīng)國什么事情做得不對?！?/p>

“第三個(gè)意義，我們借這個(gè)機(jī)會(huì)告訴有關(guān)政府，在處理有關(guān)國家領(lǐng)土主權(quán)問題時(shí)決不可掉以輕心，如果糊里糊涂出賣領(lǐng)土或者拿出去和別國交換，老百姓會(huì)抗議并站出來講話的。這在臺(tái)灣算是開了一個(gè)先例。”

如果當(dāng)年不去美國讀書，劉大任還差點(diǎn)去了邵氏電影公司工作。那時(shí)邵氏電影公司的鄒文懷到臺(tái)灣挖掘編導(dǎo)人才，劉大任和邱剛健同他談了一個(gè)下午，兩人同時(shí)被錄取。后來劉大任為了繼續(xù)深造去了美國，“邱剛健去邵氏做了編導(dǎo)，寫了很多劇本，拍了幾部電影，取得了一定的成就?！?/p>

從政治運(yùn)動(dòng)回到文學(xué)

參加“保釣運(yùn)動(dòng)”讓劉大任發(fā)覺群眾運(yùn)動(dòng)有非常好、很美的一面，但也有不好的、丑的一面?！叭诵砸灿斜容^自私或是心胸狹隘的一面，為了一點(diǎn)小小的權(quán)和利，就做點(diǎn)小動(dòng)作?？炊嗔艘院?，我自己就對政治慢慢冷淡下來?！?/p>

“保釣運(yùn)動(dòng)”過后，劉大任覺得自己的文字可用“面目可憎”一詞來形容?！皩懗鰜淼奈恼聞?dòng)不動(dòng)就是宣言體，受《毛澤東選集》的影響很大，覺得那樣寫才過癮。”

“但搞文學(xué)的話這樣是不行的，那個(gè)時(shí)候一下子回不到文學(xué)的語言，覺得很懊惱。所以中間也有一段時(shí)間在掙扎，不知道該怎么走?！?/p>

“保釣運(yùn)動(dòng)”后劉大任留在聯(lián)合國工作，一個(gè)到非洲出差的機(jī)會(huì)讓他發(fā)現(xiàn)那里是一個(gè)全新的環(huán)境，“人少畜生多，雖然和紐約相比很多地方很落后，但卻是個(gè)很可愛的地方，自然風(fēng)光讓我大開眼界，感覺非常新鮮?！庇谑莿⒋笕巫栽笀?bào)名去非洲工作了三年?！澳侨昀铮易钕胱龅氖虑榫褪前炎约核赖舻奈膶W(xué)細(xì)胞再找回來?！?/p>

劉大任的第一個(gè)長篇《浮游群落》就是在那個(gè)時(shí)候開始寫的?！伴_始很不順利，文字寫了就覺得難以忍受，只好撕掉?！?/p>

后來劉大任找到一個(gè)辦法?！耙?yàn)槲蚁雽?960年代我在臺(tái)灣參與新文學(xué)的一些經(jīng)驗(yàn)，希望臺(tái)灣大學(xué)生能夠了解老一輩人曾經(jīng)的理想和那樣一種生活方式?！蹦菚r(shí)臺(tái)灣有個(gè)歌手叫做胡美紅，聲音很有味道。劉大任很喜歡她的一首臺(tái)語歌曲《港都夜雨》，他就用磁帶反反復(fù)復(fù)錄這首歌?！爱?dāng)坐下來想寫作的時(shí)候，就靠她的歌聲帶我進(jìn)入回憶?！?/p>

劉大任說這篇小說最后寫出來有點(diǎn)感傷，和這首歌也有一定的關(guān)系。不過令他欣慰的是臺(tái)灣的大學(xué)生還蠻喜歡這部作品的。

勸說陳映真回歸文學(xué)創(chuàng)作

2016年11月12日，陳映真去世，劉大任在《晶報(bào)》發(fā)表了一篇悼念文章，其中講到他勸說陳映真回到文學(xué)創(chuàng)作一事?！?987年臺(tái)灣解嚴(yán)以前，他是前政治犯，我在黑名單上，彼此無法聯(lián)系。我也曾通過曲曲折折的渠道，傳遞信息，想說服他回到他的文學(xué)創(chuàng)作，得到的回應(yīng)是：你太灰色，太沒出息了?！?/p>

被問及為何勸說陳映真回到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，劉大任說：“陳映真出獄后，我也陸陸續(xù)續(xù)地聽到一些消息說他在政治上特別活躍，但對文學(xué)創(chuàng)作好像已經(jīng)沒什么興趣了，并轉(zhuǎn)入了臺(tái)灣的所謂‘鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)’”。

“‘鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)’主要是通過意識(shí)形態(tài)某種所謂的信仰來說服對方，讓對方放棄原來的想法，與推進(jìn)文學(xué)本身的關(guān)系不是那么密切。這樣的論戰(zhàn)我覺得打下去也沒有多大的意義，更何況‘鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)’到中后期就被‘臺(tái)獨(dú)’主義者掌控著。他們提倡本土主義、割斷中國歷史傳承的企圖就慢慢暴露出來了?！?/p>

“陳映真搞文學(xué)可能是九十分、一百分的學(xué)生，但是搞政治可能是零分、十分、不及格的學(xué)生，何必浪費(fèi)自己去做這個(gè)呢？我認(rèn)為那時(shí)臺(tái)灣年輕一代里寫小說最有才氣的就屬陳映真，而且那么多人喜歡他的東西，他放棄文學(xué)就太可惜了?！?/p>

“但他那個(gè)時(shí)候是‘一頭熱’。我也知道他在監(jiān)牢里結(jié)交了很多難友，都是上個(gè)世紀(jì)五十年代被國民黨逮捕的左派，有些人已經(jīng)殉難，所以他大概在道義上也有很多責(zé)任，這一點(diǎn)我也有些了解。但我總希望他能發(fā)揮所長，可能將來貢獻(xiàn)更大，但他聽不進(jìn)去。”

1983年劉大任回到臺(tái)灣第一件事就是通過當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊的主編找到那些老朋友聚一聚，但并沒辦法產(chǎn)生交集?！八麄兡菚r(shí)候認(rèn)同‘鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)’，把它當(dāng)作一個(gè)為真理而戰(zhàn)斗的事業(yè)來看待，我的這些想法慢慢就變成好像是在澆他們的冷水，所以不太投機(jī)?！?/p>

劉大任記得有一次一起吃完飯后，其他的人說“那我們走吧”，“有點(diǎn)拂袖而去的意思?！?/p>

1988年陳映真到美國愛荷華大學(xué)參加國際寫作計(jì)劃，每一年各國作家在圣誕節(jié)前后都到紐約、波士頓一帶參訪，劉大任找機(jī)會(huì)和陳映真見了面，“也找了不同意見的朋友同他一起談?wù)?，還是想把他拉回文學(xué)界，但終究無果。”

在劉大任看來，陳映真的創(chuàng)作生涯大概可以分為兩個(gè)階段：入獄前和出獄后，入獄前味道比較像魯迅，出獄后企圖比較像茅盾?！暗撬谏鐣?huì)調(diào)查這方面的基本功恐怕遠(yuǎn)不如茅盾。茅盾寫《子夜》時(shí)，對當(dāng)時(shí)上海社會(huì)階層的分析很細(xì)致，自己親身經(jīng)歷了工人運(yùn)動(dòng)，對工人當(dāng)時(shí)的生活狀況也做了很多調(diào)查，并且參考了很多人的調(diào)查資料?！?/p>

“陳映真基本上基于自己的經(jīng)驗(yàn)，比如他在跨國公司做過事，耳聞目睹了一些事情，也讀過一些書，所以他寫出來的東西跟茅盾相比的話，我認(rèn)為是比較蒼白的。這也是臺(tái)灣文學(xué)界的一個(gè)公認(rèn)，還是比較尊崇他入獄前的作品。他入獄前的作品雖然沒有一個(gè)很強(qiáng)烈的哲學(xué)框架，但細(xì)微的觀察同他作為一個(gè)文學(xué)者的同情心所傳達(dá)出來的感染力，在那個(gè)時(shí)代來講是相當(dāng)突出的。但很可惜再也回不到那個(gè)時(shí)候?！?/p>

如何看待陳映真的孤獨(dú)

陳映真去世后，很多文章多用“孤獨(dú)”一詞來形容他。在被問及如何看待陳映真的孤獨(dú)時(shí)，劉大任認(rèn)為比較這幾十年的發(fā)展，“中國的變化其實(shí)蠻大的，在經(jīng)歷一個(gè)慢慢融入世界的過程，不再把第三世界和超級(jí)大國這一類的框架看得比較重，但我覺得在陳映真的哲學(xué)里是不承認(rèn)這個(gè)過程的?！?/p>

“如果不能夠很好地去了解這種改變和它背后的原因，以及對世界現(xiàn)狀產(chǎn)生的影響，還停留在紅星照耀中國這樣的純粹的世界觀里，那么他了解的中國是不是有點(diǎn)脫節(jié)？”

劉大任認(rèn)為陳映真的孤獨(dú)是因?yàn)樗唤邮苓@種變化。“但如果把這種孤獨(dú)看成一個(gè)劣勢的形象，也未免太過時(shí)代錯(cuò)誤的感覺?，F(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)暴力革命的時(shí)代，而是通過全球化，不同的文化和信仰之間相互碰撞，慢慢出現(xiàn)解決世界糾紛的新機(jī)制。我們應(yīng)該想辦法去理解這些變化，自己的世界觀不能停留在20、30歲時(shí)極端高遠(yuǎn)的理想上。”

“并不是說我們要否認(rèn)那個(gè)最終的理想，而是說它現(xiàn)在在世界的運(yùn)行中不是關(guān)鍵性的力量，它曾在19世紀(jì)末到20世紀(jì)中葉這段時(shí)間中產(chǎn)生很大影響。我們并不否認(rèn)它帶來的翻天覆地的變化，也承認(rèn)它在很多方面都有一定的貢獻(xiàn)?！?/p>

“在中國，一個(gè)很重要的議題就是解決貧困問題?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)五十、六十年代，劉大任在學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)看到《紅旗渠》這一類的紀(jì)錄片都會(huì)流眼淚?！啊都t旗渠》講的是因?yàn)槟莻€(gè)地方?jīng)]水，要建一條渠道，當(dāng)時(shí)鐵姑娘從山頂上吊一根繩子下來，在懸崖上面鑿山，最終在山腰中間鑿出一條路來。那時(shí)候是靠人的精神力量去戰(zhàn)勝大自然、解決貧困問題的?！?/p>

“但目前看來，中國扶貧的成果很了不起，但并不是靠精神勝利的方法?！眲⒋笕卧催^一些新聞報(bào)道，在他看來，中國的扶貧工作現(xiàn)在是政府的指導(dǎo)加上老百姓的覺悟，運(yùn)用科學(xué)的方法完成的。“比如在窮鄉(xiāng)僻壤的地方引進(jìn)一些適合當(dāng)?shù)卦耘嗟慕?jīng)濟(jì)作物品種來代替水稻種植等等。經(jīng)濟(jì)作物的收益較大，現(xiàn)在還可以選擇網(wǎng)上銷售，類似的做法才能真正達(dá)到扶貧的效果?！?/p>

劉大任認(rèn)為文學(xué)工作者應(yīng)該去觀察這一類的社會(huì)變化。“我現(xiàn)在能站在比較客觀的立場上看問題。當(dāng)然有些老朋友對我這樣的觀點(diǎn)很不滿意，認(rèn)為我是背叛。但我是在自己的摸索中找到自己的經(jīng)驗(yàn)，形成自己的想法，大概只能這樣解釋。”

                                                                   （感謝楊卓君對本文的貢獻(xiàn)）