2021年10月，吉林圖們，臨近中朝邊境的圖門江廣場(chǎng)一景。本文圖片除署名外均為馬特圖。

我從延吉坐火車前往圖們，離開延吉東郊不久，路過一個(gè)叫磨盤村的地方。

這個(gè)村子附近的山上曾經(jīng)有一座城，現(xiàn)僅存遺址，這座城就是金元交替時(shí)期只存在了19年的東夏國的南京。我中學(xué)時(shí)看過的《盜墓筆記》中提到了東夏國和萬奴王。因?yàn)檎?quán)存在時(shí)間很短，而且統(tǒng)治者沒有正史傳記，這個(gè)國家頗具神秘色彩。

東夏國

東夏國的建立者蒲鮮萬奴是金國末期的遼東宣撫使。1211年，蒙古入侵金國，在野狐嶺大戰(zhàn)中，金軍慘敗。蒲鮮萬奴認(rèn)為金國已經(jīng)沒有復(fù)興可能，只能另建新業(yè)。于是，1215年，他自立稱王，國號(hào)大真。大真建立時(shí)被蒙古、金國、高麗包圍，只好依附于蒙古。

1217年，蒲鮮萬奴將大真政權(quán)遷移到圖們江流域，也就是唐朝時(shí)期渤海國的核心區(qū)域，國號(hào)改為大夏。（關(guān)于大夏的國號(hào)，存在爭(zhēng)議，有觀點(diǎn)認(rèn)為國號(hào)一直都是大真，高麗稱其為東真，東夏是宋人誤稱。）

為防范蒙古進(jìn)攻，東夏城市多建在山上，就有了磨盤村這座山城。1233年，蒙古帝國大汗窩闊臺(tái)命其子貴由東征，攻破東夏國都，蒲鮮萬奴被俘，東夏亡國。

老火車站

到達(dá)圖們的高鐵?？吭谶h(yuǎn)離市中心的圖們北站。1935年建成的圖們老火車站曾經(jīng)是東北、朝鮮、俄國遠(yuǎn)東之間重要的鐵路樞紐，現(xiàn)在不再上下旅客，頗為安靜，只有旁邊的長(zhǎng)途客運(yùn)站偶爾略有人聲。

2021年10月，吉林圖們，冷清的圖們老火車站。

當(dāng)?shù)厝送ǔ０褕D們叫土門，土門在滿語中是“萬”的意思，圖們江就是萬水之源。這條江曾是中國的內(nèi)河，十四世紀(jì)末，李氏朝鮮王朝建立后向北擴(kuò)張，占據(jù)了女真部落生活的地區(qū)，與明朝隔江分界。

圖們市區(qū)很小，老火車站前四四方方一片棋盤狀街區(qū)，其中有一條斜向的街道，走過一條街的距離就能看到一座方錐形紀(jì)念碑，這是蘇聯(lián)紅軍烈士紀(jì)念碑，為紀(jì)念1945年8月17日攻占圖們城而犧牲的20名蘇聯(lián)紅軍士兵而建。

2021年10月，吉林圖們，蘇聯(lián)紅軍烈士紀(jì)念碑。 

2021年10月，吉林圖們，市區(qū)內(nèi)街景。

洪范圖與鳳梧洞戰(zhàn)斗

說到抗日與蘇聯(lián)，在圖們市北面有一片山谷，曾經(jīng)發(fā)生過朝鮮抗日革命史上著名的標(biāo)志事件——鳳梧洞戰(zhàn)斗。這場(chǎng)戰(zhàn)斗的主角是朝鮮獨(dú)立軍傳奇英雄洪范圖，他的前半生在中國，后半生在蘇聯(lián)。就在我來到圖們的兩個(gè)半月前，2021年8月14日，韓國總統(tǒng)特別使節(jié)團(tuán)抵達(dá)哈薩克斯坦，于第二天（韓國光復(fù)日）接回了洪范圖的遺骸，安葬在首爾的韓國國立墓地大田顯忠院。

朝鮮抗日名將洪范圖。 韓聯(lián)社 圖

洪范圖曾經(jīng)當(dāng)過兵，也做過礦工和獵人，1907年起義反日。日本吞并韓國后，洪范圖轉(zhuǎn)移到中國長(zhǎng)白縣一帶堅(jiān)持作戰(zhàn)。1919年朝鮮“三一運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后，洪范圖以圖們鳳梧洞為據(jù)點(diǎn)，發(fā)展朝鮮獨(dú)立軍運(yùn)動(dòng)，1920年 6月初，日軍對(duì)朝鮮獨(dú)立軍進(jìn)行圍剿，洪范圖誘敵深入，在鳳梧洞伏擊日軍，大獲全勝。有一部韓國電影《鳳梧洞戰(zhàn)斗》，講述的就是這段歷史。

1930年代，獨(dú)立軍受挫，洪范圖轉(zhuǎn)移至蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)，接下來的故事就令人沉重了。我在2019年去烏茲別克斯坦探訪，了解到中亞高麗人的故事，洪范圖的余生就在他們之中。

蘇聯(lián)對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)朝鮮移民的政策在1937年之前是進(jìn)行本土化，允許他們成立蘇維埃集體，使用朝鮮語，建立自己的學(xué)校、醫(yī)院和報(bào)紙刊物。

1937年，根據(jù)蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)的報(bào)告，日本企圖招募蘇聯(lián)境內(nèi)的朝鮮人進(jìn)行間諜活動(dòng)，在斯大林授意下，蘇聯(lián)政府決定將遠(yuǎn)東地區(qū)的朝鮮人遷移到中亞。當(dāng)時(shí)大概有十萬朝鮮人被運(yùn)往哈薩克斯坦，七萬多人被運(yùn)往烏茲別克斯坦。

洪范圖正是在1937年被強(qiáng)制遷移到哈薩克斯坦克孜勒奧爾達(dá)州了，六年后去世。當(dāng)他的遺體被送回祖國的時(shí)候，距離他在圖們領(lǐng)導(dǎo)的那場(chǎng)著名戰(zhàn)斗已經(jīng)過去101年了。

圖們口岸

圖們口岸現(xiàn)在被開辟為旅游景點(diǎn)，但受疫情影響，游客目前無法通關(guān)到對(duì)面的朝鮮南陽市，只能走到公路橋中間，這里有鐵絲網(wǎng)隔開兩國，公路橋旁邊就是鐵路橋。1946年時(shí)，圖們口岸至關(guān)重要，不過不是對(duì)朝鮮，而是對(duì)中國共產(chǎn)黨在東北建立的政權(quán)而言。

2021年10月，吉林圖們，中朝口岸地區(qū)。

日本戰(zhàn)敗之后，東北名義上除蘇占區(qū)之外，都由國民政府接收，共產(chǎn)黨獲得的援助很少，且東北被分割成了南北兩邊，需要通過朝鮮境內(nèi)進(jìn)行物資運(yùn)輸。當(dāng)時(shí)陸路有一條路線，是從丹東出境，經(jīng)朝鮮新義州和南陽，到圖們?nèi)刖?，另一條是從集安出境，經(jīng)滿浦和南陽，到圖們?nèi)刖?，此外還有大連到南浦和羅津的海運(yùn)路線。這些途徑朝鮮的運(yùn)輸路線對(duì)中共在東北的生存發(fā)展乃至解放，起到了非常重要的作用。

距離圖們口岸不遠(yuǎn)的圖們江廣場(chǎng)位于圖們江邊，與朝鮮南陽隔江相望。從江中幾十米的淺灘蹚水過去就是朝鮮。中國這邊，在這所口岸城市靠近江邊的地段建了很多休閑步道。江邊護(hù)欄旁有一圈圈鐵絲網(wǎng)。夏天的時(shí)候，本地人會(huì)下水游泳捕魚，撈鵝卵石，冬天因?yàn)榭菟?，且江面凍結(jié)，便于越境，所以看管和監(jiān)控會(huì)相對(duì)嚴(yán)格些。

不過圖們本身是大型口岸，安保相對(duì)嚴(yán)格，朝鮮人越境難度大，而在南邊的和龍地區(qū)，因?yàn)楸容^偏僻，多為山村，朝鮮人越境事件比較多。

特殊關(guān)系

張律導(dǎo)演2010年的電影作品《豆?jié)M江》就是以圖們市下屬的一個(gè)叫江沿的村子為背景，我沒有找到這個(gè)村子，似乎那并不是真實(shí)存在的。

但關(guān)于片中邊境線兩邊，講同一種語言的同一個(gè)民族分別生活在此岸與彼岸，彼此不能隨便來往，以及由此而來的那種微妙氣氛，我在游歷圖們的一路上，多多少少能感覺到一些。

我試圖詢問當(dāng)?shù)厝藢?duì)朝鮮有什么感覺。除了一些關(guān)于邊境難民、士兵、走私、核試驗(yàn)的直觀素材之外，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)朝鮮的認(rèn)識(shí)和東北乃至中國其他地方的人并沒有什么太大的差異。他們對(duì)朝鮮政治與社會(huì)體制的了解，往往來自官方新聞宣傳，而并沒有通常意義上的邊民自然渠道，這一點(diǎn)不同于云南或新疆邊境。

從這一點(diǎn)上講，中國與朝鮮的關(guān)系是非常特殊的。這兩個(gè)如此接近的國家，邊境線卻又不僅僅只是物理界限，兩邊只能互相觀察和想象對(duì)方的生活，卻難以真正接觸。這就導(dǎo)致，哪怕是生活在朝鮮對(duì)岸的中國人，他們對(duì)朝鮮的認(rèn)知卻和全國大多數(shù)民眾高度一致。中國人從圖們江這邊望過去，這種一江之隔的觀察更難免是純粹的想象而已。