魯迅曾說(shuō)：“倘要完全的書(shū)，天下可讀的書(shū)怕要絕無(wú)，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。”朱東潤(rùn)的遺著《元好問(wèn)傳》（上海古籍出版社，2016年11月），現(xiàn)經(jīng)陳尚君重新整理，才勉強(qiáng)保留住未定稿的原貌，實(shí)在算不上完全的書(shū)；傳主元好問(wèn)在汴京城破以后，迫于情勢(shì)，替叛降蒙古的崔立起草功德碑，也并非我們印象中完全的人。但在諸多的不盡人意里邊，值得珍重的恰恰是這樣一種嚴(yán)正的溫情——“以今人衡量古人，不必為好問(wèn)諱，正亦不足為好問(wèn)累”。在朱東潤(rùn)眼里，元好問(wèn)縱然存在瑕疵，卻是一個(gè)有著真實(shí)血肉的人：他以冠絕一代的詩(shī)才去當(dāng)內(nèi)鄉(xiāng)縣的縣令，是因?yàn)椤皫е粋€(gè)官銜，在鄉(xiāng)可以免去征租吏的敲撲，在官可以免去芝麻官的需索”；他不惜虧損氣節(jié)，去給蒙古宰相耶律楚材上書(shū)投誠(chéng)，只為了自己和一眾士夫能在汴京破后謀個(gè)安穩(wěn)。身處兵荒馬亂的時(shí)代，面臨道義和生存的兩難，元好問(wèn)根本沒(méi)有選擇的余地可言，渾噩是沉溺的，清醒是不堪的，別無(wú)長(zhǎng)技的他，只好和淚忍聲吞，把一腔郁悶盡數(shù)打入詩(shī)詞中。正所謂“賦到滄桑句便工”，透過(guò)朱東潤(rùn)的梳理與敘述，我們能夠更細(xì)致地了解“一代文宗”是如何煉成的。

如果啃不動(dòng)學(xué)院派的傳記，不妨嘗試普及向的《元好問(wèn)詞評(píng)析》（姚奠中主編，商務(wù)印書(shū)館，2016年10月）。該書(shū)由山西大學(xué)中文系教授姚奠中、李正民把關(guān)，略去了元好問(wèn)用于應(yīng)酬敷衍的篇什，精選出可堪吟賞的佳作共計(jì)二百零五首，逐一注釋、簡(jiǎn)析。即便不是專(zhuān)業(yè)研究者的水準(zhǔn)，讀來(lái)也不甚費(fèi)力。編年部分尤其耐看，像是在追連續(xù)劇一樣尋繹主人公幽僻的心境，隨著元好問(wèn)閱歷的增長(zhǎng)，筆力老練、想象奇絕成了他最典型的風(fēng)格，而且就詞的格局而言，并不限于自我疼惜的小傷感，還包含了對(duì)時(shí)事、舊友的顧念。我特別喜歡作于戊戌年（1238）的《水龍吟》“舊家八月池臺(tái)”，相信每位有興致的讀者也都能找到自己最?lèi)?ài)的那首，感受文學(xué)那股歷久彌新的力量。

“學(xué)隨術(shù)轉(zhuǎn)”是中國(guó)特色，“獨(dú)立之精神”是書(shū)生的操守，回首往昔，政治與知識(shí)糾纏、罵殺同捧殺對(duì)立，葛兆光在《余音：學(xué)術(shù)史隨筆選1992-2015》（廣西師范大學(xué)出版社，2017年1月）里，集中展現(xiàn)了他身為人文學(xué)者的思考與擔(dān)當(dāng)。廓清思想史、精神史的邊界，以學(xué)術(shù)研究的價(jià)值為依據(jù)，公正地還原晚清民國(guó)以降的學(xué)術(shù)史，成了他所關(guān)切的核心話題。但該書(shū)無(wú)意于勾勒時(shí)局刺激下宏大的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，而是以隨筆的形式紀(jì)念十六位逝去的學(xué)人，舉重若輕地描繪出一條斷續(xù)的血脈傳統(tǒng)，在在提醒我們真理與自由的可貴。沈曾植這顆“預(yù)流”的遺珠、“國(guó)學(xué)大師”那頂狹隘的帽子，經(jīng)由葛兆光洗練的文筆，發(fā)而為暢達(dá)、持平的議論，就是情緒上不免悲哀了些。其實(shí)余音或?qū)俳^響，潛流或成思潮，未來(lái)之事尚無(wú)底定，過(guò)分的深沉憂(yōu)慮，在亟需行動(dòng)力的年輕人那里，是大可不必有的。

我們對(duì)山西最直接深刻的印象，無(wú)外乎黃土、煤炭、腐敗，至于該地厚重的人文底蘊(yùn)，往往知之甚少。《不是所有的故鄉(xiāng)都在淪陷：走絳州》（商務(wù)印書(shū)館，2016年8月）將目光聚焦在晉南的新絳縣，呈現(xiàn)出山西不同凡響的側(cè)面。作者蕭淑貞是歷史學(xué)博士出身，寫(xiě)起故鄉(xiāng)來(lái)，沒(méi)有諛詞，也不刻意遮羞，在取材上兼顧史地文獻(xiàn)與田野考察，使得整本書(shū)頗具參考價(jià)值。全書(shū)共分成 “文明的密碼”、“文化的力量”、“鄉(xiāng)土的覺(jué)醒”、“精神的去路”四部分，從具體內(nèi)容來(lái)看，不僅涉及傳統(tǒng)方志中的人物、山川、官署、藝術(shù)、食貨、寺廟等橫向門(mén)類(lèi)，還在編排上體現(xiàn)了由古至今的縱深演變，儼然一趟“走絳州”的文化之旅。祭祀后稷、伯益的新絳是農(nóng)耕文明的標(biāo)本，也是區(qū)域小商品集散地和物流中心，豐富的古跡與自發(fā)的手工業(yè)背后殘留著封閉保守的小農(nóng)意識(shí)，這樣的故鄉(xiāng)要如何抵抗工業(yè)扁平化的進(jìn)程，并參與到全球化的貿(mào)易中？隨著一帶一路戰(zhàn)略的展開(kāi)，晉商的“萬(wàn)里茶路”又能否復(fù)興？關(guān)心鄉(xiāng)村建設(shè)的朋友，可以帶著這些問(wèn)題，去書(shū)中一探究竟。

除了中國(guó)人對(duì)自身社會(huì)生活的觀察，西方人的視野對(duì)我們重新理解本土文化也是大有啟發(fā)。在《市井圖景里的中國(guó)人》（學(xué)林出版社，2017年1月）中，英國(guó)傳教士哥伯播義帶著打量新奇的眼光，向世人介紹了十九世紀(jì)中葉浙江地區(qū)民眾的生活方式。該書(shū)的一大特色就是圖文并茂，每章之前都配有中國(guó)藝術(shù)家創(chuàng)作的木版畫(huà)，作者憑借他對(duì)浙江的熟稔與精湛的讀圖能力，捕捉畫(huà)中的人物姿態(tài)、關(guān)鍵物件，以細(xì)膩風(fēng)趣的文字描述了捉牙蟲(chóng)、挑燈籠、鉆針眼等維生技能，最大程度地還原了活靈活現(xiàn)的風(fēng)土人情。我個(gè)人印象較深的是第十六章“吸鴉片者”，作者一方面認(rèn)為在歐洲鴉片是用來(lái)治療的藥品，可以限制疾病的惡化，另一方面，又向他的同胞宣稱(chēng)中國(guó)人吸食鴉片如同英國(guó)人酗酒，都是不思進(jìn)取的惡習(xí)，一個(gè)虔誠(chéng)的基督教士，理應(yīng)致力于傳播和平與正義，而不該把自己國(guó)家的財(cái)富建立在其他民族的痛苦和罪惡上。哥伯播義的這番觀點(diǎn)，基于對(duì)墮落煙鬼的深刻同情，他一改追求趣味的做派，板起了正經(jīng)的面孔，稍一著墨，就顯出良知的本色，讓讀者在詼諧與莊嚴(yán)的切換里，看到了散文家身上的道德品質(zhì)。

種族與女性一直都是富有生命力的題材，最后要給大家推薦的《妮薩：一名昆族女子的生活與心聲》（楊志譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年1月）就同時(shí)擁有了上述兩種向度。該書(shū)的作者是美國(guó)人瑪喬麗·肖斯塔克，她在1969年前往非洲喀拉哈里沙漠附近的多比地區(qū)，對(duì)當(dāng)?shù)氐睦ト碎_(kāi)展田野調(diào)查。受到上世紀(jì)六十年代第二波婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響，剛結(jié)婚的她在愛(ài)情、婚姻、性和身份各個(gè)方面都有著自己的困惑掙扎，希望通過(guò)跨文化的交流，深化在情感方面的認(rèn)知。在掌握了昆族語(yǔ)，熟悉了昆族女人的習(xí)俗以后，瑪喬麗試圖與被采訪的婦女們建立無(wú)話不談的親密關(guān)系，卻每每因?yàn)橹共接诶娼粨Q的狀況而感到沮喪。直到“妮薩”大量披露自己的生活，才扭轉(zhuǎn)了工作上的頹勢(shì)，獲悉了有關(guān)昆人社會(huì)的新材料?，攩帖惖谝淮坞x開(kāi)時(shí)，“妮薩”執(zhí)意送她黑色手鐲作為留念，這一幕是兩人深厚友誼的寫(xiě)照。但是，如今的美國(guó)還能否繼續(xù)包容女性與少數(shù)族裔？我敢打包票，今天上任的特朗普不會(huì)看這本書(shū)。

點(diǎn)擊下方鏈接，閱讀更多書(shū)店巡按：