走在時(shí)間的流里，匆忙之間，又一年來(lái)了，心心念念著兒時(shí)過(guò)年的那些碎碎的風(fēng)俗，激動(dòng)又一次涌上心頭。這些講究如深埋歲月里的酒，濃濃的，淡不了，散不去……

二十三 祭灶君 掃塵土

記憶中我們的年從臘月二十三才真正開(kāi)始，這一天祭灶君，白天如往常一樣平淡，到了黃昏，油燈初上，活動(dòng)才開(kāi)始。

相傳灶馬爺在這一天走，趕二十四一早要向玉帝述職。誰(shuí)家有什么事，他總要毫不保留如數(shù)地告訴給玉帝，有時(shí)還會(huì)添油加醋，說(shuō)好，能好到天上，說(shuō)壞，能壞到腳底，所以送灶爺已成為村里婆姨門(mén)一項(xiàng)很重要的活動(dòng)。

我見(jiàn)鄰居方奶奶把這節(jié)搞的好隆重，我們都往她家鉆。到了點(diǎn)燈時(shí)分，方奶奶這天晚上在鍋臺(tái)掌擺上一碗水，一碗黃米插入三炷香、放個(gè)面花和幾顆紅棗，有時(shí)也掰點(diǎn)果餡放上。方奶奶總是把我們都趕出去，閉上門(mén)，我們哪肯離去，趴在門(mén)上，透過(guò)門(mén)縫看到奶奶虔誠(chéng)地跪在地上，點(diǎn)香、燒黃紙、叩頭禮拜，后才打開(kāi)門(mén)，我們一擁而進(jìn)，方奶奶一手里端著水，一手拿著黃紙，香走了，幾個(gè)貪吃的見(jiàn)方奶奶走了，一哄搶走了獻(xiàn)的。我好奇地跟在奶奶后面，一路上只見(jiàn)方奶奶邊走邊用手指在碗里蘸水往外彈，嘴里不停地念叨“灶神老家，在平時(shí)若有想不到的及不妥之處，不要向老天反映，望你老兒家只說(shuō)好，不道壞”，這樣一直朝西走到路口停下，又跪地，弄個(gè)小土堆把香插上后點(diǎn)著，燒黃表紙，最后把所剩水朝西一潑，嘴里念叨著：“涼水三炷香，打發(fā)你老上天宮，你老見(jiàn)了他老的面，就說(shuō)我老還受窮。”我在后面偷偷笑。

我的母親不屑這一套，但她是有對(duì)上天敬畏之心的人，她總說(shuō)人在做，天在看，平時(shí)憑著良心做事就對(duì)了，這時(shí)溜灶馬爺?shù)臏献佑惺裁匆馑肌Ｒ虼嗽谶@一天我母親要掃窯。一大早我們就幫母親把家里所有東西全搬到外面，包括鋪炕的舊席子，最后把搬不動(dòng)的一行酸菜缸用舊門(mén)簾、破床單蒙住。母親把手巾絡(luò)在頭上，揮起大席棘掃帚開(kāi)始打掃，從窯頂?shù)礁G掌挨著往過(guò)掃，在“刷刷刷”聲里，灰塵紛紛落地。我和妹妹把搬出去的東西分類(lèi)整理，弟弟到鋪蓋卷上打滾。

每年都一樣，母親掃完窯后，開(kāi)始用父親舊報(bào)紙、我的廢作業(yè)本糊墻，每每這時(shí)會(huì)有鄰家大嬸過(guò)來(lái)和母親討要一些紙，因?yàn)楦赣H是老師，每年把積累的報(bào)紙拿回來(lái)供母親裝潢。這時(shí)母親總是把大報(bào)紙給了別人，自己用我們寫(xiě)過(guò)的小作業(yè)本。母親細(xì)致地拼好每一張紙，那紅紅的對(duì)勾布滿(mǎn)墻，贏來(lái)不少贊譽(yù)，當(dāng)太陽(yáng)落山時(shí)分，窯里徹底干凈、整齊時(shí)，我們又幫母親把整理好的東西搬回家。村里大多數(shù)人家和我們一樣，母親說(shuō)這叫掃塵，這一天打掃，可以把一年來(lái)所有的不愉快，晦氣徹底清除?，F(xiàn)在想，“塵”與“陳”同音，掃塵即除陳，有除陳布新之意。

二十七 推頭

每年到了臘月二十七，父親是村里最忙的人。父親是老師，不僅毛筆字寫(xiě)得好，還理的一手好發(fā)。

農(nóng)村有講究“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，不連毛過(guò)年”，父親在二十七這天理發(fā)已成慣例，開(kāi)始我家沒(méi)有推剪，只有一把剃頭刀，給上了年紀(jì)的老人準(zhǔn)備，年輕人來(lái)了總要自帶推剪。這天來(lái)我家推頭的人很多，爺爺愛(ài)湊熱鬧，平時(shí)父親到要求給他剃頭時(shí)，他總說(shuō)不忙，不忙，但這幾天天天來(lái)我家，大伙讓他先理，他也是不忙，不忙，總是讓大家先，爺爺愛(ài)講笑話(huà)，又愛(ài)唱曲。院子里來(lái)的人多了，母親端出瓜子，爺爺卷棒汗煙，和大家嘮著家常，說(shuō)到起勁時(shí)，爺爺還在大家的“挑唆”下不禁唱幾句。

父親常常讓老人、孩子先理，然后到年輕人，最后輪到我們家。父親先給爺爺把頭剃干凈，然后我們挨個(gè)來(lái)，那時(shí)我最怕父親給我理平頭，我想留扎個(gè)小辮子 ，可父親不讓?zhuān)f(shuō)我還小，不會(huì)梳洗，容易混虱子，母親也堅(jiān)決不同意，我只好乖乖地去理了。最后輪到母親，母親的發(fā)得用剪刀剪，父親細(xì)致地給母親用剪刀打出層次，理出的發(fā)型村里的婆姨們都夸，只是不好意思讓父親理，父親也只給母親理。

后來(lái)父親用當(dāng)民辦教師掙的錢(qián)買(mǎi)了一把新推剪，還給母親買(mǎi)了一把爪梳，來(lái)理發(fā)的人越多了，女人們還是沒(méi)好意思來(lái)，不過(guò)時(shí)不時(shí)借走了父親給母親買(mǎi)的那把爪梳。

二十八  寫(xiě)對(duì)聯(lián)

二十八這天我家比之前更熱鬧，那時(shí)候，大半個(gè)村子的春聯(lián)都出自于父親之手。不管馬年，還是羊年，父親腦子里都裝滿(mǎn)各種吉祥富足、有韻味的好春聯(lián)。村里村外不管誰(shuí)來(lái)到他的桌案前，他都笑臉相迎。

父親寫(xiě)對(duì)子時(shí)，先裁紙，然后折疊成方格，最后鋪開(kāi)，蘸一筆濃墨，筆走龍蛇，一揮而就。寫(xiě)好攤在地上晾干后，主人道謝收回去。大家都喜歡父親的春聯(lián)，他的字好看，有勁，父親卻說(shuō)在村外，老高的毛筆無(wú)人能敵。

如果來(lái)的人太多或有的人家里忙這天沒(méi)來(lái)，第二天來(lái)父親決不推辭。

二十九  貼對(duì)聯(lián)

我最喜歡看父親寫(xiě)的對(duì)聯(lián)， 到了年二十九上午，家家戶(hù)戶(hù)都貼春聯(lián)，我們喜歡挨家門(mén)去讀。父親喜歡叼著煙，審視各家門(mén)上貼的春聯(lián)，滿(mǎn)臉堆滿(mǎn)自豪和滿(mǎn)足的笑容。鄉(xiāng)親們見(jiàn)了總是給父親遞上一支煙，端來(lái)一碗米酒，父親也不客氣地享用了，并坐下來(lái)和大伙一起聊聊天。鄉(xiāng)鄰間的情意淳樸，一支煙，一碗酒，一句暖心的話(huà)足矣。

父親樂(lè)此不疲，一年又一年為村民寫(xiě)春聯(lián)，在村民的贊美聲里，收獲著莫大的快樂(lè)，母親不會(huì)帖對(duì)聯(lián)，只是把那個(gè)寫(xiě)有灶君之位的對(duì)子恭恭敬敬地貼在鍋掌里。我在全村轉(zhuǎn)一圈看對(duì)子回來(lái)總會(huì)有很多疑問(wèn)，父親都會(huì)一一解答，那次我回來(lái)問(wèn)父親為什么村里對(duì)子顏色不一樣，有紅的，綠的，黃的？父親笑著說(shuō)，這是有講究的，“一年黃，二年綠，三年紅”，一般家里有老人去世了，兒子或族人們?cè)谶^(guò)年貼對(duì)聯(lián)時(shí)第一年紙用黃的，第二年用綠的，第三年才用紅的，這是對(duì)親人表達(dá)哀思的一種方式。

父親還會(huì)教我們?nèi)绾巫x寫(xiě)對(duì)聯(lián)，記得那年我中專(zhuān)時(shí)，過(guò)年時(shí)父親讓我編對(duì)聯(lián)，我絞盡腦汁編了一副蹩腳的對(duì)聯(lián)，父親贊不絕口，最后竟然大筆一揮把它貼在了我家的門(mén)上，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己很了不起，現(xiàn)在才明白父親的良苦用心。

忙月盡

最忙的是大年三十，陜北話(huà)叫“月盡”。家鄉(xiāng)有句“忙月盡兒，閑初一兒。”一大早，男女老少忙得和陀螺一樣。

祭祖上墳，是每年必不可少的活動(dòng)。天還不亮母親就起來(lái)開(kāi)始忙碌，先炸糕節(jié)、油糕、油饃饃、油炸炸、油麻花，這一炸沒(méi)有兩三個(gè)小時(shí)難以結(jié)束。我想這糕有高的意思，糕角即人們希望日子能節(jié)節(jié)高或高高興興；炸炸與扎扎同音，寓示好日子扎扎上勁吧。母親總是把最先炸出鍋的放在一邊，然后才讓我們吃。父親弄奠酒（一瓶冷水里放著小米）、用紙訂鐵打紙，（上有銅錢(qián)印）、香、黃表紙，炮，準(zhǔn)備帶我們上山祭祖。按原來(lái)講究，女孩子不去，父親說(shuō)祭拜祖宗，是好傳統(tǒng)，應(yīng)該都去。我們吃點(diǎn)炸的，喝一碗豆腐燴酸菜就隨父親出發(fā)了。

三十上老墳，一戶(hù)人家可派個(gè)代表即可，盡到孝心就好了，但父親必須都去，有時(shí)一連跑三四個(gè)山頭，這樣爬坡、上洼，我們一點(diǎn)不覺(jué)得累。四爺家大叔有孝心，但不愛(ài)跑路，常常走在半路上實(shí)在不想走了，干脆在地上畫(huà)個(gè)圈，對(duì)著老墳的方向跪下就把紙燒了，然后說(shuō)些請(qǐng)老家親們?cè)徶?lèi)的話(huà)，就回去給四爺爺交差了。

到山上，我們炸響鞭炮，擺好獻(xiàn)的，按大小輩燒紙叩頭，堂叔喊老家親們拿錢(qián)來(lái)，父親很?chē)?yán)肅地指揮著我們按規(guī)矩做。四處鞭炮聲不斷，山上人影綽綽，青煙繚繞。

回到家母親又在搟豌豆雜面，準(zhǔn)備午餐，那搟得紙一樣薄忽閃閃線雜面，澆上羊肉湯，吃得我們坐在炕欄上直喊走不動(dòng)了，走不動(dòng)了……母親笑著說(shuō)：“歇一陣給咱到溝里掏冰?！蔽覀円宦?tīng)說(shuō)掏冰，高興地蹦了出去。

午飯后父親打掃院子后把水缸擔(dān)滿(mǎn)，母親又為我們準(zhǔn)備晚餐，母親說(shuō)把年夜飯吃好吃飽，一年不餓。

到黃昏，我們到冰灘里掏一筐冰回來(lái)，母親讓我們?cè)诿靠赘G的兩邊都放幾塊，母親具體說(shuō)不清原因，只是說(shuō)能辟邪，上輩傳下來(lái)的規(guī)矩，大家都這樣做，我想陜北干旱缺水，應(yīng)該是祈盼來(lái)年雨水豐足。

天剛蒙蒙黑，家里的所有燈就拉開(kāi)了，隨著夜色加濃，村子里的燈相繼亮起來(lái)，站在院子家家戶(hù)戶(hù)都燃起了火塔塔，仰望，山上人家燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，近處火苗在跳動(dòng)，很溫馨，很有詩(shī)意。晚上一夜不能熄滅，大人說(shuō)這樣明年的生活會(huì)每天明亮，有幾家光景好的在大門(mén)上掛個(gè)大紅燈籠引得孩子們都跑去觀看。這一夜大家都不睡，大人耍牌、喝酒，莊前里后的小孩聚在一起玩跳老虎、捉迷藏，打撲克牌，即使一夜不回家，大人也不管。母親一般不出去，她把刀斧搟杖立在門(mén)后，說(shuō)年這種怪物來(lái)了，看到這些東西就會(huì)嚇跑，隨后把餃子餡準(zhǔn)備好便睡了。我們玩到半夜就散了，這時(shí)燈依然亮著，火塔塔的火焰已熄滅，我踩著燈光回家睡覺(jué)。

天麻麻亮， 母親叫弟弟起來(lái)放炮，原來(lái)都是我三妹放的，她膽子最大，有時(shí)還敢把炮拿在手里點(diǎn)著后扔出去放，后來(lái)有了弟弟，妹妹就退居二線了。睡得迷迷糊糊的弟弟一聽(tīng)說(shuō)放炮，一下子就從被窩里彈出，母親在鍋頭兒取兩個(gè)給弟弟，弟弟先在屋內(nèi)放一炮，“咚”的一聲，震得窗戶(hù)紙響忽閃閃響，這一炮叫開(kāi)門(mén)炮，預(yù)示新一年開(kāi)始邁出。然后弟弟把門(mén)打開(kāi)，在門(mén)外又放幾個(gè)。村子里的炮聲開(kāi)始時(shí)稀稀落落，一會(huì)便噼噼啪啪，一聲比一聲響，一聲比一聲急，時(shí)而還有幾聲大炮如隆隆巨雷，響徹整個(gè)村子，在隆隆炮聲中人們又迎來(lái)了新的一年。

閑初一

初一是母親一年中最閑的一天。早上母親睡不慣懶覺(jué)，早早起來(lái)，到院子里拾些柴回來(lái)，說(shuō)這樣可以財(cái)源滾滾，家里一年不缺錢(qián)花。然后開(kāi)始和面，捏扁食。父親搟皮，我和母親包。母親包餃子時(shí)故意把幾個(gè)一分的硬幣包進(jìn)肉餡去，看誰(shuí)能吃出來(lái)，小孩如果吃到就說(shuō)明有福，大人吃出來(lái)說(shuō)明這一年能賺大錢(qián)。有時(shí)還專(zhuān)門(mén)包個(gè)實(shí)心的面疙瘩和全肉餡的，說(shuō)誰(shuí)如果吃出全用肉餡包的扁食，則意味著一年有吃祿，誰(shuí)如果吃到實(shí)心的，就說(shuō)誰(shuí)是老實(shí)疙瘩，沒(méi)心眼，一年光出力。大家吃到錢(qián)的肉的直喊叫，吃到面疙瘩的暗叫苦。弟弟妹妹們還小，為吃到個(gè)錢(qián)，肚撐的圓溜溜地，還要吃，每每這時(shí)母親總偷偷地給扁食插一個(gè)硬幣悄悄放在他們碗里，當(dāng)?shù)艿苊妹脗兂缘綍r(shí)高興地放下碗直叫。

這一天吃飯時(shí)，母親總叮嚀我們不要吵架，不要碰碎東西，不動(dòng)笤?huà)咧?，這樣不吉利；父親不擔(dān)水，母親不動(dòng)針線，母親說(shuō)如果做了這些活就攪人工著了，意思你干什么都不順，因此這一天大家都閑著，我記得鄰居老奶奶實(shí)在閑不住，就又坐在門(mén)檻上捉虱子，正好幾個(gè)孫子來(lái)拜年，就嘻笑著說(shuō)：奶奶你老康健，賞孫們倆虱子。奶奶不好意思地說(shuō)這群鬼孫。

吃過(guò)飯后，村人互相見(jiàn)面，也要拜年問(wèn)好。拜年的方法是輩分小者、年齡小者向長(zhǎng)輩、長(zhǎng)者作揖，問(wèn)其康健或過(guò)年好，長(zhǎng)輩、長(zhǎng)者也回敬一句“精神”。

這一天大家都任性吃、恣意玩，沒(méi)有人責(zé)怪，舒服極了。

十六鬧焰火

正月十六鬧焰火可是我們最快樂(lè)的事。中午吃過(guò)飯，半大子的我們相約去山上砍柴，準(zhǔn)備晚上打焰火。當(dāng)時(shí)就近沒(méi)有，就去較遠(yuǎn)的地方，土又凍，一天下來(lái)砍的不多，但大家都姐妹多，你一捆他一捆堆起來(lái)就不少了。太陽(yáng)落山了，我們背著足多的柴回來(lái)了。

等吃過(guò)飯，天色暗了來(lái)，每家每戶(hù)都開(kāi)始打焰火了，事先我們?cè)绱蚵?tīng)好誰(shuí)家的柴最多，然后大家都去那里跳煙火。那年我們姐妹砍了不少柴，父親把所有柴堆到院子中央，天一黑父親就點(diǎn)起火，伙伴們聞迅趕來(lái)，火越然越旺，把整個(gè)院子照得紅彤彤的。有幾個(gè)膽大的小子，開(kāi)始跳煙火了，他們先助跑一段距離，快到火堆邊時(shí)，身子一躍就過(guò)去了，大家連聲叫好，突然一股焦毛味直入人的鼻子，原來(lái)他們的頭發(fā)讓火燎了，正難為情地摸著頭。母親的幾個(gè)鄰居大嬸此時(shí)正仔細(xì)查勘窯洞墻壁上的小蟲(chóng)蟲(chóng)，但墻上的蟲(chóng)子很少而且狡猾，很難捉到，如果誰(shuí)捉了，就給母親，母親拿回去用碗扣在鍋臺(tái)掌，據(jù)說(shuō)第二天碗下小蟲(chóng)蟲(chóng)變成什么糧食，當(dāng)年什么莊稼收成就好。女孩膽子小，焰火快下去時(shí)，才在旁邊跳過(guò)去玩玩。

焰火下去時(shí)母親讓我們把家里的被褥枕頭衣服拿出來(lái)在火上揚(yáng)一揚(yáng)，嘴里說(shuō)的是“燎百病，燎干凈，燎利身，燎得滿(mǎn)年四季不害病”，母親說(shuō)這樣可以袪除百病，讓我們細(xì)致認(rèn)真地做。焰火快要熄滅剩最后一點(diǎn)火星時(shí)，母親從缸底拿出最后一個(gè)黃饃埋進(jìn)灰里，等我們逐戶(hù)看完焰火回來(lái)時(shí)，母親拿出來(lái)，分成八份，每人一份。母親說(shuō)吃了之后一年不生病，我們吃著這最后一份年飯，多少有些不舍。

過(guò)去的這些年俗，雖然里面包含一些落后、甚至有點(diǎn)愚昧，但它更多的是窮人在無(wú)力時(shí)的精神寄托，更多的是人們對(duì)美好生活的向往，更多的是善良的人們對(duì)生命和自然的敬畏?，F(xiàn)在生活條件好了，一些年俗自然淡出人們的生活，但對(duì)我卻是永遠(yuǎn)的珍藏。

[本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：“陜北文化研究會(huì)”（sbwh7222084），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。]