原創(chuàng) 魚叔 獨(dú)立魚電影

前段時(shí)間，蜘蛛俠的扮演者荷蘭弟鬧了一場(chǎng)大笑話。

先是狂妄地回應(yīng)馬丁·斯科塞斯兩年前的一段話。

并大放厥詞，稱馬丁代表的奧斯卡系電影和漫威電影「唯一的區(qū)別是成本不同」。

后是在宣傳期間暴露了自己的無(wú)知。

當(dāng)一旁的杰克·吉倫哈爾提到自己想與導(dǎo)演阿莫多瓦合作時(shí)，荷蘭弟蹦出來(lái)一句：

誰(shuí)是阿莫多瓦？

一時(shí)間，荷蘭弟遭到全網(wǎng)嘲諷。

許多網(wǎng)友表示，作為一名電影從業(yè)者，居然連這么大牌的導(dǎo)演都不認(rèn)識(shí)。

「我裂開(kāi)了。」

中國(guó)網(wǎng)友也紛紛吐槽：

「跳崖式下頭?！?/p>

「看來(lái)好萊塢真的要完蛋了?！?/p>誰(shuí)是阿莫多瓦？

阿莫多瓦是西班牙國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演，受到全世界稱贊的著名電影大師。

從影四十余年，在各大國(guó)際電影節(jié)上，屢獲殊榮。

是后現(xiàn)代主義電影和女性電影的典范及先鋒。

阿莫多瓦獎(jiǎng)項(xiàng)不完全列表，密密麻麻

即使已經(jīng)年近古稀，阿莫多瓦依然保持著旺盛的創(chuàng)作力。

其最新力作《平行母親》，被選作第78屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕影片。

首映結(jié)束后，獲得了長(zhǎng)達(dá)9分鐘的起立鼓掌。

女主佩內(nèi)洛普·克魯茲，更是將威尼斯電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)捧回了家。

今天，魚叔就來(lái)給大家介紹一下阿莫多瓦這部備受期待的新作——

《平行母親》

Madres paralelas

這部影片在上映時(shí)，還經(jīng)歷了一段小波折。

原版海報(bào)由于尺度過(guò)大，被禁了。

這很阿莫多瓦。

驚人的尺度，強(qiáng)烈的爭(zhēng)議性，幾乎伴隨了他的每一部作品。

但這并非只是博人眼球。

在噱頭之下，他的電影同樣具有非常動(dòng)人的情節(jié)和極其深刻的主題。

《平行母親》依然由他的御用大女主主演——

顏值、身材、演技，統(tǒng)統(tǒng)坐擁天花板的佩妮洛普·科魯茲。

她也憑借這部影片，奪得了今年威尼斯電影節(jié)最佳女主角。

故事分為兩條線。

一條明線，是關(guān)于兩個(gè)單身母親的故事。

科魯茲飾演的攝影師珍妮絲，意外懷孕。

但孩子的父親，是個(gè)已婚男子。

他不認(rèn)為這是個(gè)生下孩子的好時(shí)機(jī)，因?yàn)槠淦拮诱谶M(jìn)行癌癥治療。

于是珍妮絲決定分手，生下孩子獨(dú)自撫養(yǎng)。

在產(chǎn)科病房，她認(rèn)識(shí)了同樣意外懷孕的17歲女孩，安娜。

兩人互相扶持，結(jié)成了好朋友。

幾個(gè)月后，珍妮絲感覺(jué)孩子不像自己，也不像孩子父親，懷疑是不是抱錯(cuò)了。

她做了一次親子鑒定。

果然，孩子不是她的。

她猜想可能是安娜的，也曾考慮過(guò)通知安娜。

但猶豫再三，又打消了這個(gè)念頭。

她沒(méi)有報(bào)警，也沒(méi)有找醫(yī)院討說(shuō)法，而是換了電話號(hào)碼，裝作一無(wú)所知。

直到一天，她在一家咖啡店，居然偶遇了安娜。

原來(lái)，安娜離家出走了，在這里當(dāng)服務(wù)員。

談話中，珍妮絲得知，安娜的孩子已經(jīng)意外猝死了。

出于復(fù)雜的情感，珍妮絲請(qǐng)安娜來(lái)自己家，做住家保姆，一起照顧孩子。

隨后，珍妮絲以做體檢的理由，提取了安娜的唾液，私下做了親子鑒定。

果然，安娜才是孩子的親生母親。

珍妮絲害怕失去孩子，遲遲不肯說(shuō)出真相。

與此同時(shí)，安娜在與珍妮絲的相處中，產(chǎn)生了感情。

二人晚上同床共枕，白天一起養(yǎng)孩子，度過(guò)了一段美好時(shí)光。

久而久之，珍妮絲在一番心理斗爭(zhēng)后，還是告訴了安娜真相。

安娜一時(shí)之間氣惱至極，當(dāng)即帶走了孩子。

與此同時(shí)，珍妮絲陷入了巨大的痛苦之中。

一個(gè)是孩子失而復(fù)得，另一個(gè)是孩子得而復(fù)失。

兩個(gè)母親的命運(yùn)糾葛，看得人心情起起伏伏。

而同時(shí)，影片還存在另一條暗線，對(duì)于西班牙歷史的挖掘。

珍妮絲的愛(ài)戀對(duì)象，其實(shí)是一名法裔考古學(xué)家，阿圖羅。

兩人相識(shí)的起因，是珍妮絲拜托他，在家鄉(xiāng)挖掘一座亂葬崗。

她的曾祖父和其他九名鎮(zhèn)上居民，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，被法西斯長(zhǎng)槍黨謀殺后，被埋在那里。

阿圖羅表示愿意幫助，并在交流過(guò)程中產(chǎn)生感情。

結(jié)果讓珍妮絲意外懷孕。

長(zhǎng)長(zhǎng)的白色窗簾，從敞開(kāi)的窗戶中灑落出來(lái)

暗示強(qiáng)烈的激情，以及在激情中的粗心

阿圖羅一開(kāi)始像個(gè)渣男，一面出軌珍妮絲，一面又以妻子患癌，不愿意生下孩子。

但最終他還是決定和妻子離婚，回到珍妮絲的身邊。

兩人復(fù)合，珍妮絲也再次懷孕。

咖啡緩緩倒入白瓷杯中，象征著珍妮絲受孕

同時(shí)，阿圖羅也一直在推動(dòng)挖掘工作的進(jìn)展。

最終和考古團(tuán)隊(duì)一起，在珍妮絲的家鄉(xiāng)開(kāi)掘亂葬崗。

發(fā)現(xiàn)了大量埋藏在地底的尸體。

《平行母親》對(duì)于阿莫多瓦的影迷來(lái)說(shuō)，是熟悉的。

首先，依然是熟悉的女性角度敘事。

阿莫多瓦從早期作品開(kāi)始，就一直在顛覆過(guò)往電影中女性的刻板印象。

女性脫離了男性凝視的投射，不再是性感女郎，賢妻良母，或惡毒蕩婦。

而是擁有了自己真實(shí)的情感和欲望。

同時(shí)，阿莫多瓦賦予她們極大的道德自主權(quán)，從來(lái)不對(duì)她們進(jìn)行嚴(yán)苛的道德評(píng)價(jià)。

片中的珍妮絲，一直在追求歷史的真相；

可在自己的生活里，她卻在一開(kāi)始選擇了不坦誠(chéng)。

另外還有一個(gè)特別的角色，即安娜的母親。

她也不是常規(guī)的母親形象。

在女兒最困難的時(shí)候，選擇了事業(yè)，而不是女兒；她明白自己的缺點(diǎn)，同時(shí)也有著自己的欲望與痛苦。

阿莫多瓦對(duì)這些角色，都是充滿理解和同情的。

同時(shí)又以溫柔的方式，對(duì)她們的矛盾選擇進(jìn)行深刻的思辨。

其次，同樣熟悉的還有影片中體現(xiàn)的性別流動(dòng)性。

相比性別，阿莫多瓦所更看重人格間的情感交流。

因此他的影片中，各個(gè)性別人物的情感關(guān)系是自由的，隨時(shí)變化的。

影片中，珍妮絲對(duì)性取向的搖擺，正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

再有，就是阿莫多瓦電影中，色彩絢爛又充滿象征的布景和服飾。

服飾的顏色，象征著人物的內(nèi)心變化，也影響著觀眾的情緒。

珍妮絲在與孩子感情日漸濃厚時(shí)，她的衣服是大紅色。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)孩子不是自己的，且自己孩子已經(jīng)死了，衣服變成了黑色。當(dāng)她和安娜出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，兩人都穿綠色。當(dāng)珍妮絲終于說(shuō)出真相時(shí)，又回到了紅色。然而，《平行母親》又是阿莫多瓦作品中很特別的一部。

因?yàn)檫@是他第一次如此直接地表達(dá)自己政治觀點(diǎn)，以及回望西班牙佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期的歷史。

弗朗哥，是西班牙法西斯政黨長(zhǎng)槍黨的領(lǐng)袖，獨(dú)裁統(tǒng)治西班牙長(zhǎng)達(dá)30多年。

而阿莫多瓦就是成長(zhǎng)于弗朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期。

他曾自豪地宣稱，自己的電影「沒(méi)有對(duì)弗朗哥記憶的影子」。

然而，時(shí)隔多年，他為何要特地拍攝一部影片，直面這段歷史？

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的西班牙已經(jīng)在忘卻那段殘酷的歷史了。

在《內(nèi)戰(zhàn)之殤：西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的后方大屠殺》中提到：

1936年-1945年有將近20萬(wàn)男女被長(zhǎng)槍黨法外處決，丟棄在亂葬崗中。

弗朗哥去世2年后，西班牙頒布了大赦，后被稱為「遺忘公約」。

它規(guī)定，將佛朗哥的反對(duì)者從監(jiān)獄中釋放。

但也赦免了佛朗哥在統(tǒng)治期間所犯下的所有政治罪行。

好讓所有政黨都專注于民主過(guò)渡。

因此，西班牙今天的歷史課本在講述內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，總跳過(guò)其中最黑暗的細(xì)節(jié)。

而西班牙的年輕人，對(duì)這段歷史也逐漸淡忘。

2007年，西班牙通過(guò)了極具爭(zhēng)議性的《歷史記憶法》，否定佛朗哥政權(quán)的合法性。

其中提到，可以為志愿者發(fā)起的亂葬崗?fù)诰蛱峁┱a(bǔ)貼。

但1年后，這個(gè)補(bǔ)貼就被取消了。

這一切，就是阿莫多瓦構(gòu)思《平行母親》 的來(lái)源。

也是影片開(kāi)頭，珍妮絲和阿圖羅二人所談?wù)摰膬?nèi)容。

因此，片名中所指的「平行」，絕不僅僅指的是兩個(gè)母親。

而是具有著豐富的多重意味。

先來(lái)看珍妮絲敘事線里的平行。

首先，珍妮絲是一名攝影師。

她的曾祖父也是一名攝影師。

在弗朗哥長(zhǎng)槍黨大屠殺前夕，他為一起死去的鄰居們拍下了照片。

他們一個(gè)是歷史的親歷者，一個(gè)是歷史的挖掘者。

珍妮絲在孕育和撫養(yǎng)孩子時(shí)，是在面向未來(lái)。

在挖掘先人遺骸時(shí)，又在回望歷史。

而珍妮絲用以進(jìn)行基因測(cè)試的棉簽。

既讓珍妮絲確認(rèn)了孩子的身份。

也給了歷史受害者，找尋自己祖先的機(jī)會(huì)。

故事中，珍妮絲偷了安娜的孩子。

其實(shí)映射的是，弗朗哥獨(dú)裁時(shí)期，政府為了清洗異議分子，勾結(jié)天主教會(huì)及醫(yī)院，偷竊共和黨的孩子。

被偷走孩子的數(shù)量，據(jù)說(shuō)有十幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)這么多。

再來(lái)看安娜敘事線里的平行。

影片給了安娜的母親很大一段特寫。

是她在戲劇排練時(shí)的獨(dú)白。

她所演的戲劇，是20世紀(jì)最偉大的西班牙詩(shī)人洛爾迦的作品。

內(nèi)戰(zhàn)期間，這個(gè)作家被長(zhǎng)槍黨謀殺。

而17歲的安娜，之所以意外懷孕。

是因?yàn)樵谂蓪?duì)中嗑藥失去了意識(shí)，結(jié)果被3名男同學(xué)侵犯。

他們甚至拍攝了視頻，以此要挾安娜與他們繼續(xù)發(fā)生關(guān)系。

安娜的爸爸在得知此事后，決定不起訴。

說(shuō)是為了保護(hù)安娜，避免讓她受到媒體曝光的二次傷害。

無(wú)獨(dú)有偶。

現(xiàn)實(shí)生活的2019年，西班牙一名未成年少女，遭到5名男子集體強(qiáng)奸，這些男性甚至拍下了視頻。

然而，巴塞羅那法院卻認(rèn)為，5名男子犯的不是「強(qiáng)奸罪」，而是「性虐待罪」，僅判9年有期徒刑。

因?yàn)橐曨l里，由于當(dāng)時(shí)受害者失去意識(shí)，「并未反抗」。

此案點(diǎn)燃了西班牙民眾的怒火，數(shù)萬(wàn)人走上街頭游行示威，要求政府改革「過(guò)時(shí)」的性犯罪法律。

歷史與當(dāng)下的平行。

劇作與真實(shí)的平行。

狗血奇情的外殼下，其實(shí)包裹的是復(fù)雜精致的劇作結(jié)構(gòu)。

無(wú)不體現(xiàn)著阿莫多瓦對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的批判。

影片中的高潮段落，阿莫多瓦甚至特意采用了對(duì)稱畫面。

安娜在右邊。

珍妮絲則在左邊。

兩人的站位，即代表了政治的左右之爭(zhēng)。

安娜指責(zé)珍妮絲，癡迷于打開(kāi)長(zhǎng)槍黨埋葬他曾祖父的墳?zāi)埂?p>

她引用她爸爸的話：

「你必須著眼于未來(lái)，否則你只是在揭開(kāi)舊傷疤?！?/p>聽(tīng)到這里，珍妮絲才發(fā)覺(jué)，眼前這位西班牙女子對(duì)真實(shí)歷史，知之甚少。

憤怒的她，第一次攻擊了安娜。

是時(shí)候睜開(kāi)眼看看這個(gè)國(guó)家了。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間有十多萬(wàn)人失蹤，被草草的埋葬在溝渠和墓園外。

他們的后代希望能挖掘出他們的遺體，重新安葬他們。

只要我們一天不去做這件事，戰(zhàn)爭(zhēng)就還沒(méi)有結(jié)束。

安娜，正是西班牙當(dāng)代年輕人的縮影。

「不知道，我沒(méi)想過(guò)。」

他們覺(jué)得歷史離自己是遙遠(yuǎn)的。

阿莫多瓦借珍妮絲的口，表明了他的立場(chǎng)。

批判西班牙年輕人不關(guān)注歷史，遺忘歷史。

但同時(shí)，阿莫多瓦并沒(méi)有過(guò)分地傷害年輕人。

正如他一直以來(lái)的劇作，都是具有溫度的表達(dá)。

阿莫多瓦用兩個(gè)女人的故事，消解了歷史和政治的沉重。

也通過(guò)對(duì)兩者關(guān)系的描述，紓解了這種對(duì)立。

從冷冰冰的歷史考究中，召喚出了人與人之間的聯(lián)系——愛(ài)。

影片結(jié)尾，珍妮絲和鎮(zhèn)上的人們，抱著先人的照片，一同前往被挖掘出的亂葬崗。

這些女性們佇立在遺址前，向曾經(jīng)在內(nèi)戰(zhàn)中被屠殺的先人們，注目致敬。

最后一幕，是孩子的特寫。緊接著，巨大的亂葬崗?fù)诰蚩永?，躺著的人，變成了法醫(yī)考古學(xué)家的朋友們。

歷史的親歷者和挖掘者，在此刻交織。

歷史如果不被揭露，被銘記。

就極有可能，在未來(lái)的某個(gè)角落重演。

這，才是銘記歷史的真正意義所在。

全文完。

原標(biāo)題：《海報(bào)被禁又怎樣，他一出手還是神作》

閱讀原文