【編者按】近日，美國總統(tǒng)特朗普宣布，欲在墨西哥和美國邊境修建邊境墻，阻擋來自墨西哥等國的非法移民，以此緩解美墨邊境地區(qū)的毒品交易和犯罪問題，并提高美國人的就業(yè)率。對(duì)此，藝術(shù)家路易斯·加姆尼（Luis Camnitzer）發(fā)表請(qǐng)?jiān)笗嶙h特朗普委任大地藝術(shù)家克里斯托（Christo）創(chuàng)作新版“奔跑的圍欄”（Running Fence），作為“邊界墻”計(jì)劃方案。加姆尼希望“這一方案將使原本帶有種族歧視色彩的項(xiàng)目，轉(zhuǎn)變?yōu)橐患奖愀膭?dòng)的公共藝術(shù)”。然而，面對(duì)這份請(qǐng)?jiān)?，總統(tǒng)特朗普和藝術(shù)家克里斯托會(huì)否接受？

克里斯托會(huì)否為特朗普工作？

克里斯托出生于保加利亞，1973年成為美國公民，根據(jù)他自己的描述，他計(jì)劃用六英里的銀色織物“包裹”美國西部阿肯色河科羅拉多區(qū)段兩周，并且自己已經(jīng)為這個(gè)雄心勃勃的項(xiàng)目工作了20年，盡管這個(gè)項(xiàng)目所要花費(fèi)的5000萬美金由東歐移民資助，但面對(duì)環(huán)保人士的反對(duì)，克里斯托一直以來都在為此不斷游說。

然而，特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)之后，克里斯托放棄了“包裹”科羅拉多河的夢(mèng)想，他說他不想在美國土地之上，做有利于特朗普的項(xiàng)目。

正如眾多參與“藝術(shù)罷工”的藝術(shù)家以不同的方式發(fā)出對(duì)于特朗普政權(quán)的抗議，克里斯托提出藝術(shù)家應(yīng)該如何正確看待和抗議美國政權(quán)的“黑暗轉(zhuǎn)折”。

對(duì)此英國《衛(wèi)報(bào)》藝評(píng)人喬納森·瓊斯認(rèn)為，克里斯托等藝術(shù)家以停止項(xiàng)目等方式抗議，非但不會(huì)給特朗普政權(quán)帶來任何傷害——因?yàn)樘乩势蘸退闹С终弑揪蛯?duì)藝術(shù)沒有興趣，反倒對(duì)剝奪了藝術(shù)對(duì)年輕人的啟發(fā)和滋養(yǎng)。藝術(shù)是跨越情感邊境最簡(jiǎn)單的方式，特朗普試圖修建邊境墻以控制移民和犯罪，但藝術(shù)卻可以沖破國境的壁壘，保持美國與世界的對(duì)話。

“當(dāng)代藝術(shù)”是美國的發(fā)明，羅伯特·勞森伯格，賈斯帕·約翰斯，安迪·沃霍爾，羅伯特·史密森，辛迪·謝爾曼……如今世界范圍內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域幾乎都受到了他們的影響。不僅如此，藝術(shù)在美國的發(fā)聲通常代表了進(jìn)步、激進(jìn)的自由主義。

盡管克里斯托出生于歐洲，當(dāng)他在科羅拉多河的項(xiàng)目讓人想到了羅伯特·史密森的“螺旋槳碼頭”，沃爾特·德·瑪利亞的“閃電場(chǎng)”和詹姆斯·特瑞爾的“羅登火山口”等贊美自然的美國大地藝術(shù)傳統(tǒng)。

克里斯托等似乎代表了全美移民藝術(shù)家對(duì)特朗普政權(quán)的擔(dān)憂，但不應(yīng)該因?yàn)檫@種擔(dān)憂而阻止藝術(shù)的表達(dá)。

在美國開放的空間表達(dá)藝術(shù)和特朗普并無關(guān)系，從19世紀(jì)的美國“哈德遜河畫派”的風(fēng)景畫到馬修·巴尼（Matthew Barney）名為“The Cremaster Cycle”的景觀序列作品贊美的均是自然。

美國藝術(shù)家在特朗普的4年任期內(nèi)應(yīng)該比任何時(shí)候更慷慨的給出自己充滿想象力的藝術(shù)愿景，而不是甩手不管。因?yàn)樘乩势照?quán)下的是美國的土地，而不是他私人的高爾夫球場(chǎng)。文化本就是“暴君”的敵人，如果特朗普政權(quán)將構(gòu)成對(duì)民主的威脅，那么文化應(yīng)該發(fā)出自己的聲音，而不是選擇沉默。

克里斯托之前都干了些什么

包裹柏林國會(huì)大廈是克里斯托最被公眾熟知且影響最大的公共藝術(shù)項(xiàng)目，當(dāng)整個(gè)項(xiàng)目的過程并不單公眾所見，克里斯托的團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了24年與6位總理打過交道，才最終通過投票實(shí)施了這個(gè)項(xiàng)目。

數(shù)年之后，克里斯托回憶這個(gè)項(xiàng)目依然滿懷熱忱：

這是計(jì)劃是我見過的最美麗的事情：1995年6月，100名攀巖運(yùn)動(dòng)員沿著柏林國會(huì)大廈的正面滑下，慢慢展開巨大的銀色幕布。沒有使用起重機(jī)或者機(jī)械設(shè)備，只是工作人員以一種空中芭蕾的狀態(tài)伴隨幕布緩緩下降，在之后的2周，有超過500萬人來到此處，觀看被撫摸被被包裹的國會(huì)大廈。而在過去的很長(zhǎng)時(shí)間，我們并沒有想過這個(gè)項(xiàng)目可以最終落地。

我和我的妻子珍妮 - 克洛德（Jeanne-Claude）第一次提出包裹公共建筑的想法是在1961年德國科隆的一個(gè)展覽上，而真正開始實(shí)現(xiàn)包裹公共建筑的想法是從1968年包裹瑞士伯爾尼的美術(shù)館開始的。

8年后，我第一來到柏林，此時(shí)城市正在分裂，間諜遍布城中，我甚至擔(dān)心自己被逮捕。歷史學(xué)家邁克爾·卡倫向我介紹國會(huì)大廈，我覺得似乎是一個(gè)完美的議題：柏林國會(huì)大廈建于1890年代，1933年它毀于大火，二戰(zhàn)后被廢棄，兩德分裂期間（1961年至1989年）柏林墻就在國會(huì)大廈的東側(cè)走過。就我而言，我作為逃離保加利亞的移民，相當(dāng)關(guān)注兩德的關(guān)系。

這棟建筑像是政治和歷史的縮影，我在完成“包裹”國會(huì)大廈項(xiàng)目過程中，面對(duì)了很多的反對(duì)。我用了24年，與聯(lián)邦議院的6位總理打過交道，并被拒絕了3次。對(duì)于近20年的努力，我很是沮喪，但在幾乎要放棄這個(gè)項(xiàng)目之時(shí)。卻最終在1994年投票通過了包裹國會(huì)大廈的計(jì)劃。

而后我們通過自己出資和籌款的方式完成了國會(huì)大廈的項(xiàng)目（其中也包括出售此次項(xiàng)目的模型和圖紙），1995年“包裹”國會(huì)大廈花費(fèi)了1530萬美元，這在1995年是一筆不小的費(fèi)用。

我們不希望這個(gè)項(xiàng)目被商業(yè)目的包裝，即使三個(gè)男高音想在被包裹的國會(huì)大廈前高歌，也被拒絕，我們希望這個(gè)項(xiàng)目保持純凈。

而后柏林提出是否可以保持國會(huì)大廈“包裹”時(shí)間更久一點(diǎn)？但我們的項(xiàng)目從未超過兩周，如果你錯(cuò)過觀看這次“包裹”，那就是錯(cuò)過了。我們也不會(huì)重復(fù)包裹其他國會(huì)大廈。

特朗普對(duì)藝術(shù)的不屑，以及克里斯托對(duì)特朗普政權(quán)反對(duì)和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著都宣告著這一份請(qǐng)?jiān)笗鴰缀跏前V人說夢(mèng)，但這卻探討了藝術(shù)與政治之間更多的可能性。如果說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托馬斯·曼1947年的長(zhǎng)篇小說《浮士德博士》是寫給德國文化的苦澀情書，也以巴赫、貝多芬等音樂家表達(dá)出德國知識(shí)分子的民族主義。書中描述了納粹獨(dú)裁的噩夢(mèng)，卻充滿了對(duì)德國文化的愛。藝術(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)沉默，勇敢的藝術(shù)家的抗議不應(yīng)該是沉默的無所作為。

延伸閱讀：

柏林國會(huì)大廈項(xiàng)目經(jīng)理Wolfgang Volz回憶創(chuàng)作過程

現(xiàn)在想來當(dāng)時(shí)的我們很天真，我們以為可以完成這個(gè)項(xiàng)目，但在柏林墻還在的日子里，完成國會(huì)大廈的包裹幾乎是不可能的。但1989年，一切都改變了。

1971年以來，我用相機(jī)記錄了克里斯托和妻子珍妮 - 克洛德國會(huì)大廈項(xiàng)目的工作狀態(tài)，我也從他們的當(dāng)?shù)胤g，成長(zhǎng)為項(xiàng)目的政治顧問和項(xiàng)目經(jīng)理。

包裹國會(huì)大廈項(xiàng)目似乎演化成為了一個(gè)政治項(xiàng)目，國會(huì)大廈體現(xiàn)的是德國傳統(tǒng)和民族主義，德國納粹也曾經(jīng)在此舉行過宣傳展覽。在通常的認(rèn)知下，很難想象國會(huì)大廈會(huì)被藝術(shù)撼動(dòng)。

所以我們不得不變成政治家，去議會(huì)游說，并與所有350位議會(huì)代表闡述我們的想法，當(dāng)時(shí)的德國總理赫爾穆特·科爾并不看好我們，但我們以三點(diǎn)說服他們：一是，只是一個(gè)完全公開的藝術(shù)項(xiàng)目；二是，資金由我們自己承擔(dān)；三是，所有的材料都可以再利用。

之后我們開始申請(qǐng)建筑許可證，并撰寫了一份700頁的文件，這幾乎比建造一座永久的建筑還嚴(yán)格。除此之外，我們還不得不得到警方、消防等監(jiān)管部門的認(rèn)可。

幸運(yùn)的是，我們有足夠的準(zhǔn)備時(shí)間。我們做了全尺寸的模型，在漢諾威附近的一座城堡塔上鋪設(shè)織物模擬，甚至租了前蘇聯(lián)空軍基地建造了國會(huì)大廈測(cè)試。經(jīng)過大量的模擬，最終克里斯托和珍妮 - 克洛德選擇了一種通常使用于水過濾器的鋁布。克里斯托包裹國會(huì)大廈的項(xiàng)目時(shí)至今日依舊被津津樂道。