好的笑話本身就是出色的哲學(xué)。在這本結(jié)構(gòu)緊湊的笑話集中，齊澤克拿出他最擅長的語言裝配形式，舉重若輕地將讀者引入他的哲學(xué)空間：他反復(fù)玩味著那些又猥瑣又好笑的段子，分析它們背后的邏輯，用笑話的荒謬去對沖某些常識結(jié)構(gòu)或理性情境。通過笑話，人們將了解到這些情境的可笑，它們不再必然合理，甚至是可以拋諸腦后的東西。“笑聲，在這種意義上，就是革命?！?/p>

笑話在猴子變?nèi)诉^程中的作用（代序）

在東歐共產(chǎn)黨執(zhí)政晚期，有一個(gè)流傳甚廣的謠言，政府里有一個(gè)部門，職責(zé)是專門創(chuàng)作（不是收集）笑話。有趣的是，這個(gè)謠言忽略了笑話的一個(gè)鮮被提及但卻關(guān)鍵的特征：這些笑話從沒有作者，“誰是這個(gè)笑話的作者”像是個(gè)不存在的問題。笑話一出現(xiàn)就是“被講述的”，它們總是已經(jīng)“被聽到”（“你聽過那個(gè)關(guān)于……的笑話嗎？”是耳熟能詳?shù)奶茁罚ｋ[藏于其間的秘密是：這些笑話五花八門，體現(xiàn)了語言獨(dú)有的創(chuàng)造力，但卻是“收集”的、匿名的、無作者的，一股腦地不知道從哪兒一下子冒了出來。那種認(rèn)為一個(gè)笑話必須有作者的想法完全是瞎扯：這意味著必得有一個(gè)匿名象征秩序的“其他的他者”，就好比語言那深邃且變幻莫測的原生力必得被擬人化，由一個(gè)偷偷拽著小繩的執(zhí)行人掌控。

這就是為什么從理論視角看，上帝才是至尊笑話大王。這也是艾薩克·阿西莫夫的迷人小事《笑話大王》里的主題： 有假設(shè)認(rèn)為，上帝把猴子變成人是通過給猴子們講了個(gè)笑話（在上帝給猴子們講笑話前，猴子們還只會比劃著交流，是這第一個(gè)笑話啟蒙了靈魂），為了支持這個(gè)假設(shè)，一群歷史語言學(xué)家試圖重構(gòu)這個(gè)“母笑話”。（順便提一下，對有著猶太教—基督教傳統(tǒng)的信徒來說，這種做法純屬多余，因?yàn)槎贾肋@個(gè)笑話原來是：“別從知識之樹上吃東西！”——上帝的頭道禁令明顯是個(gè)笑話，誘惑，卻又觀點(diǎn)不明，令人費(fèi)解。） 

1

德里達(dá)有個(gè)鐘愛的老笑話，關(guān)于猶太人的。猶太教堂里，一群猶太人在公開供認(rèn)自己在神眼中的卑微。一個(gè)拉比先站起來說：“哦，神啊，我知道我沒用，我什么都不是！”他結(jié)束后，一個(gè)富商接著站起來，捶著胸喊：“哦，上帝啊，我也沒用，癡迷于物質(zhì)。我什么都不是！”富商結(jié)束后，一個(gè)窮猶太人站起來宣告：“哦，上帝啊，我什么都不是！”富商踢了踢拉比，很不高興地哼哼著：“太侮辱人了！那家伙誰??？也敢說自己什么都不是！”

2

在一出好萊塢無厘頭喜劇的經(jīng)典臺詞里，女孩問她的男朋友：“你想娶我嗎？”“不！”“別躲躲閃閃了！給我個(gè)直截了當(dāng)?shù)拇鸢?！”在某種意義上，這里面的潛在邏輯是對的：女孩能接受的直接答案只有“是”，所以所有其他答案，包括直截了當(dāng)?shù)摹安弧倍妓闶墙杩?。?dāng)然，這個(gè)潛在邏輯，也是個(gè)強(qiáng)制選擇：你有自由選擇的權(quán)利，但前提是你做了正確選擇。一個(gè)牧師在和一個(gè)不信神的俗人爭論時(shí)，不也遵循著同樣的悖論嗎？“你信神嗎？”“不?！薄皠e躲躲閃閃了！給我個(gè)直截了當(dāng)?shù)拇鸢?！”在神父眼里，也是這樣，唯一直截了當(dāng)?shù)拇鸢甘切嬉粋€(gè)人對上帝的信仰：其所持的遠(yuǎn)非不偏不倚的鮮明立場，無神論者對信仰的否定不過是一次躲閃與神邂逅的企圖而已。今天所面對的“民主主義還是原教旨主義”的選擇不也是一樣嗎？并非把這種選擇包括在內(nèi)，難道不是根本就沒可能選擇“原教旨主義”嗎？主導(dǎo)意識形態(tài)強(qiáng)加給我們的這個(gè)選擇，在方式上的問題不是來自“原教旨主義”而更多來自“民主主義”自身：就好像“原教旨主義”的唯一選擇是議會自由民主的政治體系。

3

在俄耳甫斯轉(zhuǎn)身回望歐律狄刻并因此失去她之后，神安慰他——的確，作為一個(gè)有血有肉的人，他失去了她，但從現(xiàn)在開始，他將能從任何地方都感受到她的美麗，從空中的繁星到閃耀的晨露。俄耳甫斯迅速發(fā)現(xiàn)這一變故中的自戀妙處：他為歐律狄刻在他面前詩意的閃耀而欣喜若狂；簡言之，他愛的不再是她，而是對她的這份愛中所呈現(xiàn)出的自己。當(dāng)然，對俄耳甫斯為什么要回頭看并因此把事情搞砸這個(gè)永恒的問題，上述是個(gè)喜劇化的新視角。從中可以發(fā)現(xiàn)死亡驅(qū)動和創(chuàng)造力升華之間的簡單聯(lián)系：俄耳甫斯的回視只是個(gè)狹義上的反常行為；他是故意失去歐律狄刻，從而把她作為崇高詩意靈感的客體而重新獲得。（這個(gè)想法是克勞斯·斯維萊特提出來的。）但是否該再多想一步？如果是歐律狄刻意識到愛人俄耳甫斯所陷入的僵局，而故意喚他回頭呢？要是她這樣想：“我知道他愛我；但他終將是個(gè)偉大的詩人，這是他的命，他沒法兌現(xiàn)和我好好廝守的承諾— 那么我唯一能做的合情理的事就是犧牲自己，喚他回頭讓自己消失，這樣他就能成為命定的偉大詩人了”——然后她就開始以輕咳一類的舉動吸引他的注意。

4

幾十年來，一個(gè)經(jīng)典笑話一直在拉康分子間流傳，這個(gè)笑話例證了他人知識的關(guān)鍵作用：一個(gè)男的認(rèn)為自己是個(gè)谷粒，被送到精神病院后，那里的醫(yī)生都竭盡所能地讓他相信，他不是個(gè)谷粒，他是個(gè)男人；然而，當(dāng)他被治愈（即被說服不是谷粒而是人）并被準(zhǔn)許離開精神病院后，他立馬又回來了，他很害怕，渾身顫抖— 門外有一只雞，他害怕雞會吃掉他?！拔矣H愛的朋友，”他的醫(yī)生說，“你很清楚你不是個(gè)谷粒而是個(gè)男人?！薄拔耶?dāng)然知道，”病人答道，“但那只雞知道嗎？”這笑話里有精神分析治療的真正關(guān)鍵所在：僅讓病人確信那些他們無意識的癥狀事實(shí)是不夠的；無意識本身也必須被用來推測這一事實(shí)。

馬克思的商品拜物教理論也是同樣的狀況：我們可以設(shè)想一個(gè)中產(chǎn)階級上了一堂馬克思主義課，在課堂上老師教了他商品拜物教。課后，他回去找他老師抱怨，他仍是商品拜物教的受害者。老師告訴他，“但現(xiàn)在你知道究竟是怎么一回事了，商品只是社會關(guān)系的表達(dá)方式，它們自身沒有任何魔力！”學(xué)生應(yīng)道：“這些我當(dāng)然都知道，但我打交道的那些商品看起來不知道！”這就是拉康主張的要點(diǎn)所在，唯物主義的真正規(guī)則不是“上帝不存在”而是“上帝是無意識的”。

5

一個(gè)蘇聯(lián)的老笑話，一個(gè)顧客到銀行表示想存100 盧布，但擔(dān)心存款的安全。銀行職員告訴他，銀行會保證存款安全，但顧客問：“萬一銀行倒了呢？”銀行職員告訴他，中央銀行也會為所有的地方銀行和它們的存款提供擔(dān)保。顧客繼續(xù)懷疑：那萬一中央銀行也倒閉了呢？銀行職員回應(yīng)：“那么蘇聯(lián)政府會擔(dān)保所有的存款！”顧客仍然不放心，把風(fēng)險(xiǎn)提到了最高：“那萬一蘇聯(lián)自己也倒了呢？”聽到這兒，銀行職員爆發(fā)了：“能趕上這事！你別告訴我你連這100 破盧布都舍不得！”

6

這樣一種對黑格爾的理解難免和“絕對知識”這個(gè)公認(rèn)的概念背道而馳，“絕對知識”作為一種概念性整體怪物，吞噬了所有的偶然性；這種黑格爾式的老生常談就像下面笑話里的巡邏士兵，只不過是射得太快。故事是講雅魯澤爾斯基時(shí)期的波蘭。那個(gè)時(shí)期，軍隊(duì)的巡邏兵在宵禁（十點(diǎn)）以后，有權(quán)不加警告地射擊路上行人。兩個(gè)士兵在巡邏，其中一個(gè)看到有人在差十分十點(diǎn)的時(shí)候急匆匆地走在路上，馬上開槍打了他。他的同伴問他為什么開槍，畢竟還差十分十點(diǎn)，他答道：“我知道那個(gè)家伙—他住得離這兒很遠(yuǎn)，無論如何十分鐘內(nèi)也到不了家，所以為了省事，我就現(xiàn)在射了他?！?/p>

7

有個(gè)黑格爾式的笑話，完美例證了真理自誤認(rèn)而生的過程— 在我們尋找真理的路上，碰巧遇到了真理本尊。世紀(jì)之初，一個(gè)波蘭人和一個(gè)猶太人同坐一輛火車，臉對臉。波蘭人變得很焦躁，一刻不停地盯著猶太人看；如鯁在喉，終于他忍不住了，沖著猶太人喊：“告訴我，你們猶太人是怎么做到的，榨空別人口袋里的最后一分錢，還能靠這種方式賺到你們所有的錢？”猶太人回道：“行，可以告訴你，但不能白告訴；你得先給我五個(gè)茲拉第（波蘭錢）?！笔樟隋X之后，猶太人開始說：“首先，你拿一條死魚；把頭切下來，把內(nèi)臟放在一杯水里，然后，半夜十二點(diǎn)左右，月圓之時(shí)，你必須把這個(gè)杯子埋進(jìn)墓地里……”“然后呢？”波蘭人猴急地打斷他，“我要是把這些都做了，是不是也就變有錢了？”“沒那么快，”猶太人答道，“你必須要做的，這還不是全部；但如果你想聽剩下的部分，你還得再給我五茲拉第！”又收了錢以后，猶太人開始接著講他的故事；沒過一會兒，他又要錢，如是反復(fù)，直到最后，波蘭人憤怒地爆發(fā)了：“你個(gè)臭流氓，你真以為我沒鬧明白你究竟想干什么？根本就沒有秘訣，你就是想從我這兒榨空最后一分錢！”猶太人淡定而又無奈地答道：“好吧，現(xiàn)在你明白了，我們猶太人，是怎么……”

讓我們再回顧一下這個(gè)笑話，以傳授猶太人如何從別人那兒榨走最后一分錢的秘訣為借口，火車上的猶太人從波蘭人那兒把錢榨走了。魏寧格反女權(quán)主義立場的瘋狂吐槽— “根本就沒有女性的秘密； 在謎樣面具的背后， 什么也沒有！”— 跟波蘭人的憤怒是一個(gè)水平，在整個(gè)過程中，猶太人只是在不斷地榨走他更多的錢，不斷推脫揭開最后的謎底，而波蘭人直到最后發(fā)覺這一切，才噴涌出怒火。魏寧格沒能做到的，是做出一種姿態(tài)，用來回應(yīng)猶太人面對波蘭人怒火時(shí)的反應(yīng)：“好吧，現(xiàn)在你明白了，我們猶太人，究竟是怎么從別人那兒榨錢的……”——也就是說，一種可以將失敗再詮釋，再定義為成功的姿態(tài)— 諸如“看，因?yàn)榕耸亲钭吭降闹黧w，而非反對主體力量的有限客體，所以，這種面具下的空無一物，是對此非常絕對的否定。”

8

有個(gè)在前南斯拉夫很流行的種族主義老笑話，講一個(gè)精神科醫(yī)師為一個(gè)吉普賽人做檢查。精神科醫(yī)師先和吉普賽人解釋了什么是自由聯(lián)想：根據(jù)醫(yī)生的提示，馬上說出你腦子里想的東西。然后，測試開始：醫(yī)生說“桌子”，吉普賽人回答：“和法蒂瑪做愛”；醫(yī)生說“天空”，吉普賽人回答：“和法蒂瑪做愛”；如是反復(fù)，回答總是一樣，后來醫(yī)生終于忍不住爆發(fā)了：“你根本就沒明白我的意思！當(dāng)我說詞的時(shí)候，你必須告訴我你腦子里出現(xiàn)的想法，你正在想的東西！”吉普賽人淡定地答道：“對，我理解你說的了。我又不傻，不過我滿腦子想的一直都是和法蒂瑪做愛！”

這個(gè)笑話，清晰展示了黑格爾“抽象普遍性”的結(jié)構(gòu)，但仍需要在另外一個(gè)笑話里起作用的關(guān)鍵的最后轉(zhuǎn)折來補(bǔ)充。生物老師對一個(gè)小學(xué)生進(jìn)行測試，考他各種動物，小學(xué)生每次回答時(shí)，總能把答案轉(zhuǎn)到對馬的定義上：“ 什么是大象？”“生活在叢林里的一種動物，那兒沒有馬。馬是一種馴化的哺乳動物，有四條腿，被用來騎，在地里干活或者拉車?！薄笆裁词囚~？”“一種沒有腿的動物，不像馬。馬是一種馴化的哺乳……”“什么是狗？”“一種不像馬的動物，會叫。馬是一種馴化的哺乳……”如是反復(fù)，直到最后，絕望的老師問小學(xué)生：“好吧，那什么是馬？”小學(xué)生傻了，完全找不著北了，開始一邊嘟囔一邊哭，什么答案也說不出來了。

本文摘選自《齊澤克的笑話》，斯拉沃熱·齊澤克著，于東興譯，由河南大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。