好的笑話本身就是出色的哲學(xué)。在這本結(jié)構(gòu)緊湊的笑話集中，齊澤克拿出他最擅長(zhǎng)的語(yǔ)言裝配形式，舉重若輕地將讀者引入他的哲學(xué)空間：他反復(fù)玩味著那些又猥瑣又好笑的段子，分析它們背后的邏輯，用笑話的荒謬去對(duì)沖某些常識(shí)結(jié)構(gòu)或理性情境。通過(guò)笑話，人們將了解到這些情境的可笑，它們不再必然合理，甚至是可以拋諸腦后的東西?！靶β暎谶@種意義上，就是革命?！?/p>

笑話在猴子變?nèi)诉^(guò)程中的作用（代序）

在東歐共產(chǎn)黨執(zhí)政晚期，有一個(gè)流傳甚廣的謠言，政府里有一個(gè)部門(mén)，職責(zé)是專門(mén)創(chuàng)作（不是收集）笑話。有趣的是，這個(gè)謠言忽略了笑話的一個(gè)鮮被提及但卻關(guān)鍵的特征：這些笑話從沒(méi)有作者，“誰(shuí)是這個(gè)笑話的作者”像是個(gè)不存在的問(wèn)題。笑話一出現(xiàn)就是“被講述的”，它們總是已經(jīng)“被聽(tīng)到”（“你聽(tīng)過(guò)那個(gè)關(guān)于……的笑話嗎？”是耳熟能詳?shù)奶茁罚ｋ[藏于其間的秘密是：這些笑話五花八門(mén)，體現(xiàn)了語(yǔ)言獨(dú)有的創(chuàng)造力，但卻是“收集”的、匿名的、無(wú)作者的，一股腦地不知道從哪兒一下子冒了出來(lái)。那種認(rèn)為一個(gè)笑話必須有作者的想法完全是瞎扯：這意味著必得有一個(gè)匿名象征秩序的“其他的他者”，就好比語(yǔ)言那深邃且變幻莫測(cè)的原生力必得被擬人化，由一個(gè)偷偷拽著小繩的執(zhí)行人掌控。

這就是為什么從理論視角看，上帝才是至尊笑話大王。這也是艾薩克·阿西莫夫的迷人小事《笑話大王》里的主題： 有假設(shè)認(rèn)為，上帝把猴子變成人是通過(guò)給猴子們講了個(gè)笑話（在上帝給猴子們講笑話前，猴子們還只會(huì)比劃著交流，是這第一個(gè)笑話啟蒙了靈魂），為了支持這個(gè)假設(shè)，一群歷史語(yǔ)言學(xué)家試圖重構(gòu)這個(gè)“母笑話”。（順便提一下，對(duì)有著猶太教—基督教傳統(tǒng)的信徒來(lái)說(shuō)，這種做法純屬多余，因?yàn)槎贾肋@個(gè)笑話原來(lái)是：“別從知識(shí)之樹(shù)上吃東西！”——上帝的頭道禁令明顯是個(gè)笑話，誘惑，卻又觀點(diǎn)不明，令人費(fèi)解。） 

1

德里達(dá)有個(gè)鐘愛(ài)的老笑話，關(guān)于猶太人的。猶太教堂里，一群猶太人在公開(kāi)供認(rèn)自己在神眼中的卑微。一個(gè)拉比先站起來(lái)說(shuō)：“哦，神啊，我知道我沒(méi)用，我什么都不是！”他結(jié)束后，一個(gè)富商接著站起來(lái)，捶著胸喊：“哦，上帝啊，我也沒(méi)用，癡迷于物質(zhì)。我什么都不是！”富商結(jié)束后，一個(gè)窮猶太人站起來(lái)宣告：“哦，上帝啊，我什么都不是！”富商踢了踢拉比，很不高興地哼哼著：“太侮辱人了！那家伙誰(shuí)啊？也敢說(shuō)自己什么都不是！”

2

在一出好萊塢無(wú)厘頭喜劇的經(jīng)典臺(tái)詞里，女孩問(wèn)她的男朋友：“你想娶我嗎？”“不！”“別躲躲閃閃了！給我個(gè)直截了當(dāng)?shù)拇鸢?！”在某種意義上，這里面的潛在邏輯是對(duì)的：女孩能接受的直接答案只有“是”，所以所有其他答案，包括直截了當(dāng)?shù)摹安弧倍妓闶墙杩?。?dāng)然，這個(gè)潛在邏輯，也是個(gè)強(qiáng)制選擇：你有自由選擇的權(quán)利，但前提是你做了正確選擇。一個(gè)牧師在和一個(gè)不信神的俗人爭(zhēng)論時(shí)，不也遵循著同樣的悖論嗎？“你信神嗎？”“不。”“別躲躲閃閃了！給我個(gè)直截了當(dāng)?shù)拇鸢?！”在神父眼里，也是這樣，唯一直截了當(dāng)?shù)拇鸢甘切嬉粋€(gè)人對(duì)上帝的信仰：其所持的遠(yuǎn)非不偏不倚的鮮明立場(chǎng)，無(wú)神論者對(duì)信仰的否定不過(guò)是一次躲閃與神邂逅的企圖而已。今天所面對(duì)的“民主主義還是原教旨主義”的選擇不也是一樣嗎？并非把這種選擇包括在內(nèi)，難道不是根本就沒(méi)可能選擇“原教旨主義”嗎？主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加給我們的這個(gè)選擇，在方式上的問(wèn)題不是來(lái)自“原教旨主義”而更多來(lái)自“民主主義”自身：就好像“原教旨主義”的唯一選擇是議會(huì)自由民主的政治體系。

3

在俄耳甫斯轉(zhuǎn)身回望歐律狄刻并因此失去她之后，神安慰他——的確，作為一個(gè)有血有肉的人，他失去了她，但從現(xiàn)在開(kāi)始，他將能從任何地方都感受到她的美麗，從空中的繁星到閃耀的晨露。俄耳甫斯迅速發(fā)現(xiàn)這一變故中的自戀妙處：他為歐律狄刻在他面前詩(shī)意的閃耀而欣喜若狂；簡(jiǎn)言之，他愛(ài)的不再是她，而是對(duì)她的這份愛(ài)中所呈現(xiàn)出的自己。當(dāng)然，對(duì)俄耳甫斯為什么要回頭看并因此把事情搞砸這個(gè)永恒的問(wèn)題，上述是個(gè)喜劇化的新視角。從中可以發(fā)現(xiàn)死亡驅(qū)動(dòng)和創(chuàng)造力升華之間的簡(jiǎn)單聯(lián)系：俄耳甫斯的回視只是個(gè)狹義上的反常行為；他是故意失去歐律狄刻，從而把她作為崇高詩(shī)意靈感的客體而重新獲得。（這個(gè)想法是克勞斯·斯維萊特提出來(lái)的。）但是否該再多想一步？如果是歐律狄刻意識(shí)到愛(ài)人俄耳甫斯所陷入的僵局，而故意喚他回頭呢？要是她這樣想：“我知道他愛(ài)我；但他終將是個(gè)偉大的詩(shī)人，這是他的命，他沒(méi)法兌現(xiàn)和我好好廝守的承諾— 那么我唯一能做的合情理的事就是犧牲自己，喚他回頭讓自己消失，這樣他就能成為命定的偉大詩(shī)人了”——然后她就開(kāi)始以輕咳一類的舉動(dòng)吸引他的注意。

4

幾十年來(lái)，一個(gè)經(jīng)典笑話一直在拉康分子間流傳，這個(gè)笑話例證了他人知識(shí)的關(guān)鍵作用：一個(gè)男的認(rèn)為自己是個(gè)谷粒，被送到精神病院后，那里的醫(yī)生都竭盡所能地讓他相信，他不是個(gè)谷粒，他是個(gè)男人；然而，當(dāng)他被治愈（即被說(shuō)服不是谷粒而是人）并被準(zhǔn)許離開(kāi)精神病院后，他立馬又回來(lái)了，他很害怕，渾身顫抖— 門(mén)外有一只雞，他害怕雞會(huì)吃掉他。“我親愛(ài)的朋友，”他的醫(yī)生說(shuō)，“你很清楚你不是個(gè)谷粒而是個(gè)男人?！薄拔耶?dāng)然知道，”病人答道，“但那只雞知道嗎？”這笑話里有精神分析治療的真正關(guān)鍵所在：僅讓病人確信那些他們無(wú)意識(shí)的癥狀事實(shí)是不夠的；無(wú)意識(shí)本身也必須被用來(lái)推測(cè)這一事實(shí)。

馬克思的商品拜物教理論也是同樣的狀況：我們可以設(shè)想一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)上了一堂馬克思主義課，在課堂上老師教了他商品拜物教。課后，他回去找他老師抱怨，他仍是商品拜物教的受害者。老師告訴他，“但現(xiàn)在你知道究竟是怎么一回事了，商品只是社會(huì)關(guān)系的表達(dá)方式，它們自身沒(méi)有任何魔力！”學(xué)生應(yīng)道：“這些我當(dāng)然都知道，但我打交道的那些商品看起來(lái)不知道！”這就是拉康主張的要點(diǎn)所在，唯物主義的真正規(guī)則不是“上帝不存在”而是“上帝是無(wú)意識(shí)的”。

5

一個(gè)蘇聯(lián)的老笑話，一個(gè)顧客到銀行表示想存100 盧布，但擔(dān)心存款的安全。銀行職員告訴他，銀行會(huì)保證存款安全，但顧客問(wèn)：“萬(wàn)一銀行倒了呢？”銀行職員告訴他，中央銀行也會(huì)為所有的地方銀行和它們的存款提供擔(dān)保。顧客繼續(xù)懷疑：那萬(wàn)一中央銀行也倒閉了呢？銀行職員回應(yīng)：“那么蘇聯(lián)政府會(huì)擔(dān)保所有的存款！”顧客仍然不放心，把風(fēng)險(xiǎn)提到了最高：“那萬(wàn)一蘇聯(lián)自己也倒了呢？”聽(tīng)到這兒，銀行職員爆發(fā)了：“能趕上這事！你別告訴我你連這100 破盧布都舍不得！”

6

這樣一種對(duì)黑格爾的理解難免和“絕對(duì)知識(shí)”這個(gè)公認(rèn)的概念背道而馳，“絕對(duì)知識(shí)”作為一種概念性整體怪物，吞噬了所有的偶然性；這種黑格爾式的老生常談就像下面笑話里的巡邏士兵，只不過(guò)是射得太快。故事是講雅魯澤爾斯基時(shí)期的波蘭。那個(gè)時(shí)期，軍隊(duì)的巡邏兵在宵禁（十點(diǎn)）以后，有權(quán)不加警告地射擊路上行人。兩個(gè)士兵在巡邏，其中一個(gè)看到有人在差十分十點(diǎn)的時(shí)候急匆匆地走在路上，馬上開(kāi)槍打了他。他的同伴問(wèn)他為什么開(kāi)槍，畢竟還差十分十點(diǎn)，他答道：“我知道那個(gè)家伙—他住得離這兒很遠(yuǎn)，無(wú)論如何十分鐘內(nèi)也到不了家，所以為了省事，我就現(xiàn)在射了他?！?/p>

7

有個(gè)黑格爾式的笑話，完美例證了真理自誤認(rèn)而生的過(guò)程— 在我們尋找真理的路上，碰巧遇到了真理本尊。世紀(jì)之初，一個(gè)波蘭人和一個(gè)猶太人同坐一輛火車(chē)，臉對(duì)臉。波蘭人變得很焦躁，一刻不停地盯著猶太人看；如鯁在喉，終于他忍不住了，沖著猶太人喊：“告訴我，你們猶太人是怎么做到的，榨空別人口袋里的最后一分錢(qián)，還能靠這種方式賺到你們所有的錢(qián)？”猶太人回道：“行，可以告訴你，但不能白告訴；你得先給我五個(gè)茲拉第（波蘭錢(qián)）?！笔樟隋X(qián)之后，猶太人開(kāi)始說(shuō)：“首先，你拿一條死魚(yú)；把頭切下來(lái)，把內(nèi)臟放在一杯水里，然后，半夜十二點(diǎn)左右，月圓之時(shí)，你必須把這個(gè)杯子埋進(jìn)墓地里……”“然后呢？”波蘭人猴急地打斷他，“我要是把這些都做了，是不是也就變有錢(qián)了？”“沒(méi)那么快，”猶太人答道，“你必須要做的，這還不是全部；但如果你想聽(tīng)剩下的部分，你還得再給我五茲拉第！”又收了錢(qián)以后，猶太人開(kāi)始接著講他的故事；沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他又要錢(qián)，如是反復(fù)，直到最后，波蘭人憤怒地爆發(fā)了：“你個(gè)臭流氓，你真以為我沒(méi)鬧明白你究竟想干什么？根本就沒(méi)有秘訣，你就是想從我這兒榨空最后一分錢(qián)！”猶太人淡定而又無(wú)奈地答道：“好吧，現(xiàn)在你明白了，我們猶太人，是怎么……”

讓我們?cè)倩仡櫼幌逻@個(gè)笑話，以傳授猶太人如何從別人那兒榨走最后一分錢(qián)的秘訣為借口，火車(chē)上的猶太人從波蘭人那兒把錢(qián)榨走了。魏寧格反女權(quán)主義立場(chǎng)的瘋狂吐槽— “根本就沒(méi)有女性的秘密； 在謎樣面具的背后， 什么也沒(méi)有！”— 跟波蘭人的憤怒是一個(gè)水平，在整個(gè)過(guò)程中，猶太人只是在不斷地榨走他更多的錢(qián)，不斷推脫揭開(kāi)最后的謎底，而波蘭人直到最后發(fā)覺(jué)這一切，才噴涌出怒火。魏寧格沒(méi)能做到的，是做出一種姿態(tài)，用來(lái)回應(yīng)猶太人面對(duì)波蘭人怒火時(shí)的反應(yīng)：“好吧，現(xiàn)在你明白了，我們猶太人，究竟是怎么從別人那兒榨錢(qián)的……”——也就是說(shuō)，一種可以將失敗再詮釋，再定義為成功的姿態(tài)— 諸如“看，因?yàn)榕耸亲钭吭降闹黧w，而非反對(duì)主體力量的有限客體，所以，這種面具下的空無(wú)一物，是對(duì)此非常絕對(duì)的否定。”

8

有個(gè)在前南斯拉夫很流行的種族主義老笑話，講一個(gè)精神科醫(yī)師為一個(gè)吉普賽人做檢查。精神科醫(yī)師先和吉普賽人解釋了什么是自由聯(lián)想：根據(jù)醫(yī)生的提示，馬上說(shuō)出你腦子里想的東西。然后，測(cè)試開(kāi)始：醫(yī)生說(shuō)“桌子”，吉普賽人回答：“和法蒂瑪做愛(ài)”；醫(yī)生說(shuō)“天空”，吉普賽人回答：“和法蒂瑪做愛(ài)”；如是反復(fù)，回答總是一樣，后來(lái)醫(yī)生終于忍不住爆發(fā)了：“你根本就沒(méi)明白我的意思！當(dāng)我說(shuō)詞的時(shí)候，你必須告訴我你腦子里出現(xiàn)的想法，你正在想的東西！”吉普賽人淡定地答道：“對(duì)，我理解你說(shuō)的了。我又不傻，不過(guò)我滿腦子想的一直都是和法蒂瑪做愛(ài)！”

這個(gè)笑話，清晰展示了黑格爾“抽象普遍性”的結(jié)構(gòu)，但仍需要在另外一個(gè)笑話里起作用的關(guān)鍵的最后轉(zhuǎn)折來(lái)補(bǔ)充。生物老師對(duì)一個(gè)小學(xué)生進(jìn)行測(cè)試，考他各種動(dòng)物，小學(xué)生每次回答時(shí)，總能把答案轉(zhuǎn)到對(duì)馬的定義上：“ 什么是大象？”“生活在叢林里的一種動(dòng)物，那兒沒(méi)有馬。馬是一種馴化的哺乳動(dòng)物，有四條腿，被用來(lái)騎，在地里干活或者拉車(chē)?！薄笆裁词囚~(yú)？”“一種沒(méi)有腿的動(dòng)物，不像馬。馬是一種馴化的哺乳……”“什么是狗？”“一種不像馬的動(dòng)物，會(huì)叫。馬是一種馴化的哺乳……”如是反復(fù)，直到最后，絕望的老師問(wèn)小學(xué)生：“好吧，那什么是馬？”小學(xué)生傻了，完全找不著北了，開(kāi)始一邊嘟囔一邊哭，什么答案也說(shuō)不出來(lái)了。

本文摘選自《齊澤克的笑話》，斯拉沃熱·齊澤克著，于東興譯，由河南大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。