原創(chuàng) 張寶明 王洪波 中華讀書報

《中華讀書報》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。

1922年1月，《學(xué)衡》雜志在南京創(chuàng)刊，輾轉(zhuǎn)十年后，終因內(nèi)外交困而?？?。三十年后，有人請《學(xué)衡》雜志主編吳宓撰述創(chuàng)刊始末，得其回復(fù)：“《學(xué)衡》社的是非功過，澄清之日不在現(xiàn)今，而在四五十年后。”

時值《學(xué)衡》創(chuàng)刊百年，張寶明教授以《學(xué)衡》典存昭示“斯文在茲”（《斯文在茲：〈學(xué)衡〉典存》，華東師范大學(xué)出版社出版），為我們重審學(xué)衡派的是非得失、思考學(xué)衡派的當(dāng)代啟示提供了一個機會?！吨腥A讀書報》就此專訪了張寶明教授。

張寶明教授

新桃不必拒舊符——在《學(xué)衡》創(chuàng)刊一百周年之際訪張寶明教授

中華讀書報：您先后主編《新青年》讀本多種與《斯文在茲——〈學(xué)衡〉典存》，呈現(xiàn)近代中國兩股截然相對的思潮，有著什么樣的考量？

張寶明：有兩點考量。第一，《學(xué)衡》宛如一艘沉潛多年且漸行漸遠(yuǎn)的“人文集結(jié)號”，百年了，是時候打撈了！而且需要我們耐心地打撈與梳理。作為近代中國“人文方舟”的《學(xué)衡》，如何評價，我們需要跳出“總把新桃換舊符”的傳統(tǒng)窠臼。班固《西都賦》有言曰：“方舟并鶩，俯仰極樂?！?/p>

第二，很多同仁看到這個編選本后會想：開始轉(zhuǎn)向了？其實不然。長期以來，我將《新青年》作為研究對象，而且編選過三種不同形式的《新青年》讀本。我研究《新青年》的過程始終有一個揮之不去的“影子”，就是《學(xué)衡》，它是《新青年》的伴生物。所以，走進(jìn)《學(xué)衡》是必然的。

張寶明選編的《新青年》讀本

過去，我們曾為《新青年》編選本擬過一句話的宣傳語：“不讀《新青年》，就難以讀懂近代中國?！比绻氐健秾W(xué)衡》，完全可以說：“在這里，讀懂中國與世界?！薄秾W(xué)衡》有很多牽掛，與《學(xué)衡》相遇也就有了一層牽掛的牽掛。

就這套書而言，首先要感謝華東師范大學(xué)出版社六點分社倪為國先生的約稿。沒有倪先生的執(zhí)著，就沒有今天這個“斯文在茲”之“典存”的面世。而就本人而言，做這套書有三個“心動”的因素。一是《學(xué)衡》在當(dāng)年文言文大勢已去的背景下，以“舍我其誰”的氣魄主動擔(dān)當(dāng)起挽大廈于將傾的文化復(fù)興責(zé)任，充分彰顯了“文不在茲乎”的悲壯，充盈著滿滿的人文悲情；二是《學(xué)衡》以“明其源流”的方式向“與日月同輝的經(jīng)典致敬”，貫穿著“理解”“認(rèn)同”“同情”之人文溫情；三是《學(xué)衡》在“家事國事”的關(guān)懷中，更有“天下”“世界”的視野和胸懷，流布出人文承諾的多情。這“三情”合起來看，不能不說《學(xué)衡》的文字是20世紀(jì)以來彌足珍貴的文化資源。

《斯文在茲——〈學(xué)衡〉典存》，張寶明編，華東師范大學(xué)出版社2021年8月第一版，398.00元

中華讀書報：請問您說《學(xué)衡》留下的文字可以幫我們“讀懂中國與世界”的含義是什么？西學(xué)東漸潮流影響下的學(xué)衡派同樣在“睜眼看世界”，卻表現(xiàn)為文化上的保守主義者，您覺得該如何理解這一反差？

張寶明：我們必須看到一個歷史事實，《學(xué)衡》的擔(dān)綱者都是學(xué)業(yè)有成的海歸。他們懷揣赤子之心回到祖國。按常理，無論是留學(xué)東瀛還是留學(xué)歐美，一定是以“他山之石”的心態(tài)面對世界，在中西文化的情理中做出伯仲、軒輊的判斷。然而，學(xué)衡派面對當(dāng)年的“德先生”（Democracy）和“賽先生”（Science）吶喊，始終保持了一份冷靜與警惕，不忘守護(hù)自家本色。這個本色是不以他者為“喜”，亦不以“己”家為“悲”，而是在喜憂參半、憂樂圓融中建構(gòu)起中西互鑒、古今匯通的文化通約，他們在保守主義的標(biāo)簽下承載著以“退”為“進(jìn)”、以“守”為“攻”的開放維新之道。

與新青年派中的“萬事不如人”“悔過自新”甚至全盤西化不同，學(xué)衡派的內(nèi)省從一開始就呈現(xiàn)出呵護(hù)文化、維護(hù)遺產(chǎn)的自覺特征。固然，新青年派知識同仁也有過“取法乎上得乎其中”“矯枉必須過正”的自我開脫，但總的文化傾向上卻不能不說與《學(xué)衡》諸君的文化揀擇是格格不入的。就《學(xué)衡》的“中正”而言，今天看來，它更為符合人類文化發(fā)展的基本規(guī)律。正是這一點上，我們看到了《學(xué)衡》所呈現(xiàn)的開放，不是“去中國化”，更不是“全盤西化”。進(jìn)一步說，即是在不分軒輊、難為伯仲的基礎(chǔ)上，打通域界、族界與國界，以與人類文明共同體的心態(tài)漸行漸近。這顯然也是一種求真經(jīng)、悟真道并“止于至善”的文化心態(tài)。

順便說一句，《學(xué)衡》與《新青年》在中國要走向現(xiàn)代化的意識上都表現(xiàn)出極大的自信，《學(xué)衡》的自信表現(xiàn)為內(nèi)斂的、低調(diào)的、謙和的自信，具有深沉優(yōu)容、從容淡定、大氣寬容的人文氣息。它的自信來源于深層底蘊中的內(nèi)涵與鑲嵌在骨子里的硬核，是一種自然而然的輻射與散發(fā)。這里，我們可以稱其“有節(jié)（制）的自信”?！缎虑嗄辍返淖孕艅t表現(xiàn)為張揚的、高調(diào)的、外傾的色彩，時不時流布出激進(jìn)、超能的積極銳氣。對此，我們可以稱之為“無制（衡）的自信”。歸根結(jié)底，在學(xué)衡派眼中，勸諭人類節(jié)制乃是文化的應(yīng)有之義。

在學(xué)衡派看來，從事新文化運動者就是挾西方文化以令國人的典型“自信”者，這一以西方文化為上的新青年派恰恰不是“自信”，而是“他信”。在“信他”還是“信己”這一選項上，學(xué)衡派的文化心態(tài)呈現(xiàn)的乃是一種厚重、穩(wěn)健、中正的消極自信。骨子里的自信流布在創(chuàng)刊號的簡章上：“昌明國粹，融化新知。以中正之眼光，行批評之職事?！庇纱硕鴣淼奈幕皯讶帷蓖瑯幽苴A得八方來朝的“遠(yuǎn)人”格局。“桃李不言下自成蹊”說的就是這一文化景象。

中華讀書報：《學(xué)衡》以倡導(dǎo)新人文主義為主導(dǎo)，請問新人文主義與人文主義有什么區(qū)別？進(jìn)而請問，《學(xué)衡》倡導(dǎo)的新人文主義與《新青年》主導(dǎo)的人道主義有什么不同？

張寶明：首先，我想糾正一個觀點，《學(xué)衡》倡導(dǎo)的是人文主義，而非倡導(dǎo)“新人文主義”?！靶氯宋闹髁x”作為一個名詞并沒有被學(xué)衡派所提及，而是后人在概括白璧德的人文主義思想時所提出的，因此也就不存在人文主義和新人文主義的區(qū)別。如果硬要作出區(qū)別，也可以說是時代價值觀念的滲透而已。在本質(zhì)意義二者還是源流合轍、一脈相承。

事實上，倒是如你所說，值得一提的還是《新青年》與《學(xué)衡》因?qū)umanism的不同理解、譯介與倚重而出現(xiàn)的分庭抗禮之思想張力。文言與白話之爭其實是這兩種思想譜系話語權(quán)爭奪的外化。新文化運動中，通過新青年派與學(xué)衡派的詮釋發(fā)揮，人道主義與人文主義成為“Humanism”兩大主流譯法，而新青年派與學(xué)衡派也依據(jù)“人道主義”與“人文主義”成為“五四”時期并峙的思想雙峰。

回到“五四”的歷史與文化語境，由于人道主義在反對封建意識形態(tài)的過程中具有舉足輕重的啟蒙意義，因此，它從一開始就天然地受到新文化倡導(dǎo)者的擁戴。對人道主義的重點引介，新青年派是從人本身，從人的生命價值出發(fā)的，他們對于勞苦大眾不幸的同情，重心不是政治與經(jīng)濟，而是源自于對人的價值和尊嚴(yán)的喪失的關(guān)注?！八枷胨囄母脑臁焙魡尽叭恕钡牡絹恚c“人的運動”“人的覺醒”“人的發(fā)現(xiàn)”等“人”同氣相求。一時間，人道主義成為文學(xué)革新運動中最為堅挺的主心骨，也是新文學(xué)家和思想先驅(qū)“言必稱”的啟蒙工具。

然而，那些為新青年派尊崇的人物在學(xué)衡派看來卻是一些不安定的靈魂，認(rèn)為他們在思想上分屬自然主義、浪漫主義和實驗主義，是西方近代以來人道主義的拼盤。于是，以批判人道主義著稱的人文主義大師白璧德在學(xué)衡派的推介下登場。白璧德堅守的是一種調(diào)和、克制、收斂的規(guī)訓(xùn)，反對偏激、過度或極端的做派。學(xué)衡派中的吳宓、梅光迪以及后來的新月派作家梁實秋等在美國留學(xué)期間深受其影響, 最終成為其忠實信徒和傳播者。吳宓曾對人道主義與人文主義進(jìn)行了言簡意賅的比較，“人道主義主張兼愛，與人文主義 Humanism 之主張別擇而注重修身克己者截然不同”。沿著白璧德的路線，學(xué)衡派認(rèn)可的藝術(shù)立身之“古典”“中庸”“自制”，帶有一定的“發(fā)乎情止乎禮”意味。

梅光迪

中華讀書報：記得您曾在一篇文章中這樣描述20世紀(jì)思想文化史上兩個重要學(xué)派的差異：“學(xué)衡派，為靈魂尋找故鄉(xiāng)的仁人；新青年派，為故鄉(xiāng)尋找靈魂的志士?！蹦芊駥Υ俗鲞M(jìn)一步的解讀？

張寶明：這個問題其實在本質(zhì)上是一個路徑依賴與選擇問題。新青年派與學(xué)衡派都懷有為中國現(xiàn)代化之路尋找出路的同氣相求之抱負(fù)，只是在那個時代救世濟民、救亡圖存之路應(yīng)該怎么走，何謂正道的問題上存在分歧：一方高歌的是“歸家”，一邊引吭的是“遠(yuǎn)方”。換句話說，新青年派是要在打破傳統(tǒng)以后的重組，舊派是要在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的意義尋繹。無論是文化觀念的對峙還是文學(xué)理論的交鋒，都是圍繞文化的整合方式進(jìn)行的。

“打倒”或說“推倒”之后“建設(shè)”，這是新青年派慣用的話語，也是他們內(nèi)在的邏輯。他們認(rèn)為固有的文化中的大部已經(jīng)失去保護(hù)“吾人”的功能，所以我們需要來一個徹底的覺悟，在換血式的“革命”中尋繹到讓我們仰仗的新文化。這個覺悟是“徹底”的，并從中悟出對舊文學(xué)、舊文化、舊倫理、舊政治等等一切之“舊”的家當(dāng)破壞、顛覆的必要性。“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對孔教，禮法，貞節(jié)，舊倫理，舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對舊藝術(shù)，舊宗教。要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對國粹和舊文學(xué)?！睆慕褚院蟮摹靶隆狈桨?，乃是科學(xué)的、民主的“政治”，科學(xué)的、民主的“藝術(shù)”，科學(xué)的、民主的“文化”，科學(xué)的、民主的“文學(xué)”。冠以“科學(xué)的”“民主的”頭銜就可以暢通無阻?！翱茖W(xué)的”“民主的”修飾詞就讓他們要立意的內(nèi)容煥然一新。而凡是“新”則必然優(yōu)于“舊”、勝于“舊”。

與新青年派不同，學(xué)衡派諸公更樂意從原典上尋繹精神世界的皈依。在他們看來，只有這份文化的“背景”才厚重，只有這份文化的“定力”才可靠。在“可愛”與“可信”之間，他們更傾向于后者。他們認(rèn)為四書五經(jīng)已經(jīng)成為經(jīng)得起檢驗的元典，《詩經(jīng)》《離騷》等千古流傳的文學(xué)作品已經(jīng)深入人心。這些經(jīng)典乃是文化積淀、深層結(jié)構(gòu)，不是那些隨風(fēng)飄蕩的時髦、可愛之流可以比擬。而這一切，又都?xì)w結(jié)為對文化之“觀乎人文以化成天下”的信奉，對文學(xué)教化育人功能的領(lǐng)悟。

在學(xué)衡派，有規(guī)訓(xùn)才能對其他人的自由和權(quán)利給予足夠的尊重和保護(hù)。這里就形成了是以個人為本位還是以群體為本位的差異，也產(chǎn)生了強調(diào)責(zé)任還是權(quán)利的分歧。歸根結(jié)底，雙方在思維方式上，一個是發(fā)散、外傾的、“積極的”、高調(diào)的；一個是收斂、內(nèi)傾的、“消極的”、低調(diào)的。在前者，個性的張揚、話語的擴張是其根本特征；在后者，自我的規(guī)訓(xùn)和內(nèi)心的自律構(gòu)成了主體?！皩W(xué)衡派”的收斂、內(nèi)傾、“消極”不是不要進(jìn)化，不是反對創(chuàng)造。他們主張創(chuàng)造是在傳統(tǒng)意義資源基礎(chǔ)上的創(chuàng)造，不是無中生有，而是“有”中生有：在“因襲”的平臺上發(fā)揮，在“摹仿”的前提下創(chuàng)造。當(dāng)然“因襲”不是“抄襲”，“摹仿”的目的也不是停滯于臨摹和仿真，目標(biāo)還是要推陳出新。這是一種以退為進(jìn)的守成戰(zhàn)略。

新青年派不能容忍這樣的一種不死不活的惰性，他們主張個性的張揚和發(fā)散，積極、激進(jìn)地超越，是要在“前無古人”“后無來者”之空前絕后的邏輯上抽刀斷水。于是，推翻、推倒、打倒、革命之類的詞匯不絕于耳。以西學(xué)取代中學(xué)，以白話取代文言，以自由體取代格律體，以“她”替代“伊”，“此國人所以混淆迷亂而不能自已者也”。然而，“吾華為數(shù)千年禮儀之邦，其間因風(fēng)俗禮制人倫維系之久長，故節(jié)制的、個人的、消極的倫理道德，莫不完備”。這里所謂的“節(jié)制的”即是說規(guī)訓(xùn)和收斂；所謂“個人的”即是內(nèi)傾和內(nèi)化；所謂“消極的”即是謙遜的、低調(diào)的，為規(guī)避驕囂、魯莽而設(shè)。在這樣一個“莫不完備”的文化面前，我們?nèi)舨患艺渥詳?shù)，反“舍近求遠(yuǎn)”豈不是“棄家雞而愛野鶩者也”。在這樣的一個思維邏輯下，我們看到：當(dāng)新青年派在白話文凱旋之高歌縈繞于耳之際，也正是低調(diào)之學(xué)衡派自命清高、“舍身成仁”的悲壯之時。

中華讀書報：我們還注意到，您在《斯文在茲》序言中將學(xué)衡派與新青年派的糾葛喻為“紳士”對抗“猛士”。歷史上，“猛士”們引導(dǎo)了中國的啟蒙與革命，“紳士”們的作用又該如何評價？

張寶明：我們知道，《學(xué)衡》創(chuàng)刊的1922年已經(jīng)是白話文大獲全勝、《新青年》凱歌勁吹的時代。1921年，經(jīng)過《新青年》的鼓與呼，民間與官方多年的互濟，北洋政府一紙公文將居于“廂房”的白話文移至華夏“堂屋”，史稱新文化運動。正是在這個意義上，我借用魯迅先生的“真的猛士敢于直面慘淡的人生”這句話來概括新青年派的精神氣質(zhì)。

相對于“猛士”，以守成為基調(diào)的學(xué)衡派同仁則有一種“明知山有虎”之責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他們冒著“不識時務(wù)”之嫌，可能會成為社會的笑柄，甚至被看成不自量力、螳臂當(dāng)車，但在他們溫文爾雅的“斯文”背后透露了對華夏文明的堅守。

針對《新青年》諸君看似策略的“矯枉必須過正”與“取法乎上得乎其中”心理，《學(xué)衡》同仁有一種是可忍孰不可忍的憤懣。對文白之爭中“不容討論”的做法、新舊之辯中的“絕無調(diào)和之余地”的做派，以及由此而來的“不塞不流，不止不行”之非此即彼的思維定式，他們口誅筆伐。

在《學(xué)衡》那里，新文化運動中反對調(diào)和、折中，倡導(dǎo)“過正”的偏執(zhí)言行，完全違背了人類文明進(jìn)程中規(guī)約、揀擇、中和、謙卑的人文向度。不容討論、不容調(diào)和的下一步就是“舊的不去新的不來”的破舊立新思維。立新不必破舊，新的只有在過去積累的基礎(chǔ)上才能推出。因此，當(dāng)新文化同仁以西方文化作為壓倒式價值觀來取代擁有五千年文明的中國文化時，學(xué)衡派同仁告誡他們，正道的人文發(fā)展觀應(yīng)該是互助、互鑒、互濟，在并行不悖中協(xié)力前行，作為共同體的人類多元與多彩的文明不應(yīng)是誰打倒誰、誰壓倒誰、誰消泯誰，“我者”與“他者”、“新”與“舊”共存更為符合并立競進(jìn)的文化格局。

《學(xué)衡》第二十期封面

中華讀書報：《學(xué)衡》核心人物吳宓先生曾在20世紀(jì)60年代斷言：“《學(xué)衡》社的是非功過，澄清之日不在現(xiàn)今，而在四五十年后?！蹦J(rèn)為這在今天得到印證了嗎？

張寶明：吳宓先生的斷言，隱含著一個問題：只有當(dāng)歷史認(rèn)知到《新青年》派的不足，重新檢討新文化運動的得失，《學(xué)衡》的意義才會顯現(xiàn)出來?！缎虑嗄辍放c《學(xué)衡》的對峙帶給近代史一種張力，其意義在于：要建構(gòu)形成一個政治共同體、一個學(xué)術(shù)共同體、一個倫理共同體都非一日之功。這種歷史張力一直延續(xù)到今天。從這個意義上說，《新青年》和《學(xué)衡》在很多方面是相互發(fā)明、互為補充的。

百年后的今天，重讀《學(xué)衡》，我想說的是，《學(xué)衡》不但不是民主、科學(xué)的阻礙者、反對者，相反倒是民主、科學(xué)的積極擁躉。在他們保守的名聲下，其顯示出的開放視野絲毫不亞于《新青年》。就家國情懷和世界胸懷來看，也可以說有過之而無不及。只是他們以中國傳統(tǒng)的“過猶不及”的維度來丈量著自己前進(jìn)的腳步而已。

吳宓

中華讀書報：好的，還有一個問題。吳宓先生曾言：“舊者不必是，新者未必非?！毙屡f問題應(yīng)該說是《新青年》與《學(xué)衡》爭執(zhí)最大的焦點所在。今天我們?nèi)绾卫斫膺@一說法的意義？

張寶明：這個問題問得非常好，尤其是在當(dāng)下。何者為新？何者為舊？這不是一個楚河漢界的問題。新舊可以對峙，但并不必然意味著替代。從《詩經(jīng)》上“周雖舊邦，其命維新”的詩句、孔老先生的名言“君子和而不同”，聯(lián)想到從古希臘就開始的箴言“弓”與“箭”的關(guān)系，再到德國哲學(xué)家卡西爾關(guān)于“對立造成和諧”的“六弦琴”關(guān)系解讀，都能佐證這一點：新，不意味進(jìn)步；舊，不意味落伍。梁實秋曾這樣直截了當(dāng)?shù)卣f：“文學(xué)并無新舊可分，只有中外可辨?！睂Υ?，吳芳吉、曹慕管、吳宓都專門撰文予以辨析。他們認(rèn)為，嚴(yán)格意義上“新文學(xué)一詞，根本不能成立”。周作人有一個“新舊”說：“新舊這名稱，本來很不妥當(dāng)，其實‘太陽底下何嘗有新的東西？’思想道理，只有是非，并無新舊?！闭嬲幸饬x和價值的東西，本來就并不需要打上“新”的標(biāo)簽來增值，更不會因為時間的久遠(yuǎn)而失色，反之亦然。

在學(xué)衡派諸君看來，對“吾國文化”中“可與日月爭光之價值”的經(jīng)典視而不見，這無異是文化上的“自殘”。舍近求遠(yuǎn)不如近水樓臺，真正的人文之道在中國本土悠長、光輝。在喜新厭舊、厚今薄古成為常態(tài)之日，吳宓“舊者不必是，新者未必非，然反是則尤不可”的判斷，不能不說是學(xué)衡派留給我們的珍貴遺產(chǎn)之一。

（中華讀書報記者/王洪波）

原標(biāo)題：《《學(xué)衡》創(chuàng)刊一百周年，張寶明談學(xué)衡派的意義》

閱讀原文