腓特烈二世（1194年-1250年）是神圣羅馬帝國(guó)皇帝、德意志國(guó)王（羅馬人的國(guó)王）、西西里國(guó)王、耶路撒冷國(guó)王、勃艮第國(guó)王和意大利國(guó)王。他能在統(tǒng)治者中脫穎而出，被稱(chēng)為“Stupor Mundi”（世界驚奇），是因?yàn)樗亓ⅹ?dú)行，而且異常博學(xué)、思想前衛(wèi)。在他之前，教皇英諾森三世也曾被人稱(chēng)為“Stupor Mundi”。事實(shí)上，這是一個(gè)略帶貶義的稱(chēng)號(hào)，有點(diǎn)“這可是一神人”這種意思。但放在腓特烈二世身上，卻散發(fā)出一種獨(dú)特的魅力。

腓特烈二世的肖像 來(lái)自他自己親自撰寫(xiě)的《訓(xùn)鷹的藝術(shù)》（De arte venandi cum avibus）一書(shū)，書(shū)稿現(xiàn)藏于梵蒂岡檔案館

他成長(zhǎng)的西西里處于東西方文明的交匯點(diǎn)，深受諾曼文化、拜占庭和穆斯林文化影響，因其多元化的背景，腓特烈二世精通多門(mén)語(yǔ)言，可以流利地講9種語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)其中的7種。他擁有各種文字的大量書(shū)籍，有歷史學(xué)者分析過(guò)他的藏書(shū)，其中有很多的神學(xué)書(shū)籍、供做彌撒時(shí)使用的繪制精美的圣詠集、還有當(dāng)時(shí)廣受歡迎的騎士傳奇，例如《亞歷山大大帝遠(yuǎn)征記》（Roman d'Alexandre）和亨利·馮·維爾德克（Heinrich von Veldeke）所寫(xiě)的《埃涅阿斯》（Roman d'Enéas）等宣揚(yáng)騎士冒險(xiǎn)遠(yuǎn)征和動(dòng)人愛(ài)情故事的史詩(shī)故事。此外，還有很多涉及自然科學(xué)、數(shù)學(xué)和醫(yī)藥的書(shū)?；实圻€邀請(qǐng)很多伊斯蘭和猶太教的科學(xué)家及哲學(xué)家來(lái)到宮廷，將希臘及伊斯蘭的科學(xué)古籍翻譯成拉丁文。他在巴勒斯坦時(shí)，其淵博的知識(shí)給阿拉伯人留下深刻印象：“一個(gè)非常有學(xué)問(wèn)的人，一位認(rèn)真的幾何算術(shù)學(xué)和其他推理科學(xué)的專(zhuān)家。”

他還非常喜歡數(shù)學(xué)。在敘利亞的時(shí)候，他說(shuō)服了和他親密交往的埃及蘇丹，將非常著名的數(shù)學(xué)家哈尼菲（al-Hanifi）送給他?；实凼指吲d，對(duì)哈尼菲厚待有加。數(shù)學(xué)家是皇帝宮廷中的明珠，其中最著名的就是比薩的列奧那多——斐波那契。

中世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家斐波那契的胸像，他將現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)數(shù)和乘數(shù)的位值表示法系統(tǒng)引入歐洲

看過(guò)懸疑小說(shuō)《達(dá)芬奇密碼》的朋友應(yīng)該還記得老館長(zhǎng)死前留下了一串?dāng)?shù)字：“13－3－2－21－1－1－8－5”，這個(gè)就是著名的“斐波那契數(shù)列”。這個(gè)數(shù)列是由兔子的繁殖問(wèn)題推算出的，代表著自然界奇妙和諧的數(shù)字規(guī)律。這位當(dāng)時(shí)最偉大的數(shù)學(xué)家出了一本書(shū)介紹全新的數(shù)學(xué)知識(shí)，所謂的“阿拉伯?dāng)?shù)字”也就是由斐波那契、即比薩的雷奧納多開(kāi)始提倡的?；实垡彩沁@本書(shū)的忠實(shí)讀者，并支持?jǐn)?shù)學(xué)家推廣。傳說(shuō)有一次，皇宮里舉行數(shù)學(xué)競(jìng)賽，邀請(qǐng)了很多數(shù)學(xué)家，其中就有斐波那契?；实坶_(kāi)始出題：“求一個(gè)數(shù) ，平方根和立方根都是有理數(shù)?！苯Y(jié)果就斐波納契解了出來(lái)，皇帝非常高興，重賞了這位智者。后來(lái)皇帝提的問(wèn)題就更難了：“是否存在這樣一個(gè)平方數(shù)，如果加上或減去5，每次都能使它成為另外某數(shù)的平方？”這個(gè)問(wèn)題難倒了中世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家，而且至今人們都不能用最基本的方法解決?；实酆捅人_的列奧那多是通過(guò)書(shū)信交流的，除了數(shù)學(xué)之外，也請(qǐng)教天文學(xué)和哲學(xué)。九五之尊的腓特烈在斐波納契面前非常謙遜，稱(chēng)其為“皇帝宮廷里最杰出的哲學(xué)家”。

皇帝一直很關(guān)心人的靈魂，他在給宮廷哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家，以及巫師和術(shù)士——60歲的蘇格蘭人米歇爾·司各特（Michael Scot）的信中這樣寫(xiě)道：“一個(gè)活生生的人的靈魂，當(dāng)它進(jìn)入另一個(gè)世界之時(shí)，既不能通過(guò)第一次愛(ài)，又不能通過(guò)恨使其回來(lái)？這到底是怎么回事呢？”米歇爾·司各特曾在牛津、巴黎和萊托多大學(xué)讀過(guò)書(shū)。除了玄學(xué)上有所造詣外，他還是很有名望的翻譯家，將伊斯蘭學(xué)者阿維森納（Avicenna）和亞維侯（Averroes）關(guān)于天文學(xué)、醫(yī)學(xué)等方面的書(shū)籍從阿拉伯文翻譯成拉丁文。1217年，他便翻譯了第一本系統(tǒng)介紹亞里士多德天文學(xué)系統(tǒng)的《天文學(xué)之書(shū)》（Liber astronomy）。在一封早期的信中，好奇的皇帝還打聽(tīng)過(guò)宇宙的結(jié)構(gòu)：一共有幾重天？這一重與那一重天相距多遠(yuǎn)？這一重天比那重天大多少？最后那重天的后邊又隱藏著什么？

米歇爾·司各特所著的《天文大導(dǎo)論》（Introductorium maius in astronomiam）的15世紀(jì)抄本

在民間傳說(shuō)中，皇帝和米歇爾·司各特的結(jié)緣過(guò)程很傳奇。迷信的腓特烈想聘請(qǐng)一位皇家占星師，應(yīng)聘者如云?；实塾H自出考題：明天，皇帝會(huì)從哪個(gè)城門(mén)出城？然后，讓各位大師把答案寫(xiě)在答題紙上。腓特烈精靈古怪，讓人連夜在城墻上開(kāi)了個(gè)洞，第二天大搖大擺地穿過(guò)從新開(kāi)的洞出城，皇帝以為沒(méi)有人能算出來(lái)。但米歇爾·司各特的答題紙上赫然寫(xiě)著：皇帝會(huì)從一條新路出城。這讓皇帝又驚嘆又敬佩，從此，這位蘇格蘭人成為皇帝的心腹術(shù)士。

根據(jù)意大利人弗朗切斯科·皮皮諾（Francesco Pipino 1270-1328年）的記載，說(shuō)司各特的法術(shù)極準(zhǔn)，甚至算到自己會(huì)死于頭部的重?fù)?，所以他整日戴著鋼盔度日。但人算不如天算，約1230年的一天，他陪同皇帝上教堂做彌撒，出于對(duì)皇帝的尊敬和禮節(jié)，他把鋼盔摘了下來(lái)，就在這時(shí)，空中突然掉下一塊小石子砸中了他。但他沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)斃命，還對(duì)這塊石頭進(jìn)行了觀察，交待了很多事后才去世。這當(dāng)然是一個(gè)傳說(shuō)，在教廷的文獻(xiàn)中，米歇爾最后出現(xiàn)在1232年4月28日，現(xiàn)在的歷史學(xué)家推測(cè)他在1235年左右去世。但丁的《神曲》把這位玄學(xué)大師放置在地獄第八層第四囊的一群占卜者中：“那另一個(gè)兩肋那樣瘦的人，是米歇爾·司各特，他確實(shí)會(huì)施邪術(shù)妖法?！?不管怎樣，腓特烈二世非常相信玄奇事件，他相信并敬畏命運(yùn)的。

皇帝感興趣的事很多，為了知道飯后運(yùn)動(dòng)還是休息有助于消化，他讓人帶來(lái)兩個(gè)死囚，讓他們大吃大喝了一頓后，讓一個(gè)人外出騎馬打獵，另一個(gè)躺著睡覺(jué)。第二天早晨，皇帝令人切開(kāi)這兩人的胃和腸子查看消化狀況。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是：飯后休息消化得更好。

南意大利的薩萊諾醫(yī)學(xué)院堅(jiān)持解剖和研究尸體，其專(zhuān)業(yè)之高超享譽(yù)當(dāng)時(shí)的世界

皇帝還贊成解剖尸體。他是薩萊諾醫(yī)學(xué)院解剖系的創(chuàng)始人，規(guī)定5年要解剖一次尸體。甚至有人說(shuō)，有一次薩萊諾解剖死去的孕婦時(shí)，皇帝也在一旁非常認(rèn)真地觀看。解剖尸體在當(dāng)時(shí)是驚世駭俗之舉，即使之后的300多年，在信仰籠罩的歐洲，解剖尸體還是非法的，醫(yī)科生只能從非法的渠道弄到尸體，偷偷摸摸學(xué)習(xí)解剖。他對(duì)人體的秘密有著一種“奇特的激情”，仿佛想一窺造物主的奧秘。

（本文節(jié)選自王順君著《救世主還是惡魔：神圣羅馬帝國(guó)皇帝腓特烈二世傳》，臺(tái)海出版社，2017年1月。澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。）