陸灝先生的《聽水讀鈔》是一本文史掌故的閱讀筆記，常于不經(jīng)言處拈出片言只語或珍聞軼事，略加考索點評，雋永有味，讀來令人莞爾。見到書中“富春老六”這一篇，不禁眼皮一跳。近時半謀食半消遣翻閱了一些老舊報紙，“富春樓”、“富春六孃”等時現(xiàn)眼屏，尤其在上世紀(jì)二十年代末的上海，作為“花國大王”，也是個新聞人物。而她的一些照片常置于榜首，對其容貌可見仁見智，但那種時尚做派說是艷冠群芳也不為過。這里說二三事以資談助。

有關(guān)富春老六的一段傳奇是：1926年北伐之師逼近上海時，張作霖派遣手下驍將第八軍軍長渤海艦隊司令畢庶澄率部增援，不料一到上海就給富春老六迷倒，以致一敗涂地倉皇北逃。金雄白在《記者生涯五十年》一書中說：“雖然畢庶澄的部隊，本不堪黨軍的一擊，但如他不因富春樓老六為之迷亂顛倒，則淞滬戰(zhàn)役就不會那么輕易結(jié)束。所以寫北伐史，富春老六似有其‘汗馬’之功?！?/p>

這件事確實播之人口，為她表功倒未必。1927年10月1日笑舞臺推出新戲《畢庶澄》，連演八天，可見受到歡迎。沒見有關(guān)介紹或評論，從廣告上不列演員名單這一點看，無名角撐場，想必全靠“因富春樓老六為之迷亂顛倒”的情節(jié)了。1927年10月24日《上海畫報》刊出富春老六一張近照，解說道：“笑舞臺排演畢庶澄劇，富未往觀，稔客某告以所言情節(jié)，乃笑不可仰，并未如外間所傳觀之痛哭也?！备涣鶝]去看戲，聽一個熟客得知劇情，所謂“痛哭”必定是演到兵臨城下畢氏倉皇逃離之時，她傷心欲絕，風(fēng)流將軍依依不舍，多半是霸王別姬之類的橋段方能使觀眾過癮。其實這位畢庶澄三十出頭，如果網(wǎng)上的照片是真的話，也是一表人才倜儻風(fēng)流，與富六的濃情蜜意更有戲。

富六的反應(yīng)極其有趣，說她并未“痛哭”，不屬多情類型跌破大眾想象，且對舞臺上這么搬演“乃笑不可仰”，活脫一副沒心沒肺的樣子，比照戲劇這真人一幕更為生動，大有“反高潮”腔勢。

在畢庶澄來滬之前，1926年6月《太平洋畫報》創(chuàng)刊號刊出“名花富春樓”的照片。托腮斜靠是模仿晚清長三堂子的姿勢，在吳友如的《飛影閣畫報》中可見到，在幾年前出版的葉凱蒂《上海·愛》一書中有數(shù)幅照片。這張富春樓應(yīng)當(dāng)在照相館拍攝，但處理得很簡潔，毫無花飾的背景，凸現(xiàn)主體具現(xiàn)代手法。她身穿早期旗袍的樣式，二十年后張愛玲也穿過，更具個性化的夸張。那雙腳已是天足，而尖頭皮鞋似有金蓮意味，這樣的款式在今天鞋店里也可看到。

當(dāng)時上海流行畫報，《太平洋畫報》圖文并茂，為之撰稿的包天笑、顧明道、程小青等皆為舊派文人，刊登妓女照也是該派作風(fēng)；圖像包括西畫國畫攝影電影等，畫家皆一時之選，創(chuàng)刊號上李毅士的三色版《天寶遺艷》，即其著名的楊貴妃出浴圖，張光宇的《蘭閨試毫》是女畫家在閨房里給模特兒寫生，還有魯少飛的題為《中國領(lǐng)土內(nèi)之怪物》的漫畫，畫一個象征外來勢力的火車頭，顯然是配合北伐反帝口號之作?！短窖螽媹蟆肥窃驴瑒?chuàng)辦者韓嘯虎在8月里另創(chuàng)《小日報》，大約忙不過來，畫報沒幾期就?？耍嵰菝吩凇睹駠f派文藝期刊叢話》中說只出了兩期，而筆者看到即有四期（魏紹昌、吳承惠編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海文藝出版社，1984年，445頁）。

一月前5月16日在被稱為引領(lǐng)“畫報潮”的《上海畫報》上有周瘦鵑《天平俊游記》一文，講他與包天笑去蘇州與“星社”朋友范煙橋、趙冷月、鄭逸梅等十余人乘畫舫游天平山。“舫屬名倡富春樓家，閎麗為諸畫舫冠”，可看出富春樓的高級長三的身價，“船菜本有名吳中，是日所制尤可口”，富春樓與三四位陪酒，“伺應(yīng)甚周至，而吳儂軟語，尤嚦嚦猶啼鶯也”。飯后男女一起在船中游至天平山，所謂“小舸載艷，一水皆香已”，帶點名士情調(diào)，香艷套路。

富六有派頭，在周氏眼中“舫中諸聯(lián)皆俗，惟‘花為四壁’一額尚佳”，其品位略為掉價。有人說晚清林黛玉、張書玉等“四大金剛”的取名就不及晚明李香君、柳如是等那么雅致，到民國以老三老四排行稱呼，文化素質(zhì)愈差。且民國以來上海妓業(yè)每況愈下，1921年工部局以抽簽方式取締妓院，至1924年撤銷禁令，妓女又紛紛回到四馬路一帶的“黃金圈”（安克強《上海妓女》，上海古籍出版社，2004年，239-248頁）。的確，“畫舫”雖闊綽，秦淮風(fēng)月一去不返。另一方面，當(dāng)日南社諸人以明末“幾、復(fù)風(fēng)流”自命，吃花酒家常便飯，借妓院作掩護干革命，而到二十年代像包天笑、周瘦鵑都成了大眾文化的生產(chǎn)機器，難得一次“天平俊游”，周瘦鵑卻“以海上諸務(wù)蝟集，歸心如箭”，趕乘晚上九點十分一班快車返滬，回家倒頭便睡，“夢中栩栩然，猶似在畫舫花陣間也”。

時隔半年多，周瘦鵑又寫到富春老六，是因為袁寒云。這位袁世凱的二公子在上海頗吃得開，1922年管海峰拍成《紅粉骷髏》一片，請袁掛編劇之名，奉送五百大洋，可見其名氣。不過袁不光有文化資本，也富于才情，作為《上海畫報》的主筆之一，經(jīng)常發(fā)表其詩詞與書法作品，不少是寫給妓女的。1927年1月30日《上海畫報》這一期為富春樓做足宣傳，在頭版刊出一張照片，第二版又有一幀男裝照，寒云為之題詞：“翩翩濁世”，又曰：“富春樓主六娘，字鳳珠，絕代姿也。張幟海上小花園，此影翩翩若佳公子，特題貽《上海畫報》刊之。”另外又有送給富春老六的對聯(lián)：“文采九苞鳳，伶俜十斛珠?！奔毢列∽瓕懙谜J(rèn)真。有趣的是同一期另一版上登刊“袁寒云先聲及其眉云夫人”的合影，盡管他妻妾成群，卻到處尋花訪柳，這回迷戀的正是富春老六。

周瘦鵑是《上海畫報》的記者，每天要提供一篇文章。他和寒云是金蘭之交，遂作《花間瑣記》應(yīng)景，刊于同一日畫報上。文中寫道：“富春樓六娘，氏徐，小字鳳珠。婀娜敏活，眸子著人欲靡，云兄劇賞之，每宴必召六，意興飆舉，飲無算爵。”周在《天平俊游記》一文中對富六毫不著墨，大約無甚印象，這回“眸子著人欲靡”似乎一語道出袁寒云為她風(fēng)靡的秘密，不啻為“絕代姿也”做了個畫龍點睛的腳注。

袁寒云常為妓女贈字品題，多半幫襯生意起廣告作用?！棒骠鏉崾馈焙俺鲇倌喽蝗尽敝?，以此拔高富六頗不尋常，似不無袁氏自我的鏡像投影。此后她的照相數(shù)見于《上海畫報》頭版，服飾之講究比起名媛閨秀似更有過之。當(dāng)時開始流行短袖旗袍，而她的寬袖旗袍大約屬于復(fù)古時尚款式。有一襲滿身是云彩與龍紋的圖案，想必色彩極其濃艷，出現(xiàn)在《上海畫報》《紅玫瑰畫報》與周瘦鵑的《紫羅蘭》雜志上。另如1928年12月15日《上海畫報》上一張“男裝”照，身穿長衫，頭戴氈帽，一腳踏在長椅上，雖然腰板還不夠挺直，目光不夠睥睨，但作為一個妓女也算相當(dāng)出格的。

富春樓，《紫羅蘭》1928年11月。

名花富春樓六孃之男裝，《上海畫報》1928年12月15日。

富春樓是個戲迷，特別迷梅蘭芳。梅蘭芳在滬演出期間，《羅賓漢》小報上有《富春樓中槑毒》一文對她冷嘲熱諷，說她愛看梅蘭芳，“便梅化得與梅老板一般幽閑貞靜，這個毒倒也中得不差”（1926年12月20日）。這么說意思好像還不壞，其實文章題目暗藏玄機：“槑”是“梅”的古體字，表面上說富六中了梅蘭芳的“毒”，但“梅毒”是妓女易得的性病，且會傳染，所以對她隱含侮辱性質(zhì)，用意惡毒。

另有《福爾摩斯》在小報中更出名，專跟富春老六作對，派狗仔記者跟蹤追擊。12月里連續(xù)刊出《富春樓避債到吳門》《富春樓中止赴京》兩文，說她債臺高筑，北上謀發(fā)展。又說她在蘇州專喜與伶人相好，甚至勾搭馬車夫，以致聲名狼藉把客人們都得罪了，把她寫得很不堪。富六一氣之下向法院提出告訴?！陡柲λ埂愤@張報也有趣，經(jīng)常被告上法庭，也會把法庭審理過程一一公諸報上，當(dāng)然也是炒作手法。法院初審的結(jié)果對富六不利，因為錯告了人。她請的律師是上海灘數(shù)一數(shù)二的大律師陳則民，于是表示當(dāng)庭撤訴，轉(zhuǎn)而控告《福爾摩斯》報社主編吳微雨。法院再審時報館認(rèn)錯并道歉，經(jīng)調(diào)解富六同意撤銷控告。12月29日該報《富春樓與本報訴訟和解錄》云：“富六赴蘇演劇，全為熱心桑梓公益起見，既無避債原因，更不希圖漁利，本報記聞失實，以致發(fā)生訴訟。本月廿八日臨時法院開庭審理，本報表示歉忱。富六亦深諒解，備狀撤回訴訟，一言冰釋，永息糾紛，誠佳事也?！笨尚Α陡柲λ埂非百坪蠊?，誠懇道歉，還妓女以尊嚴(yán)。這件事可見富春樓不簡單，訴諸合法斗爭贏得公道，當(dāng)然請得起大律師，應(yīng)當(dāng)破費不少吧。

和《福爾摩斯》打官司時，富六在天蟾舞臺演戲，其演出廣告刊登在《申報》上。

富春樓老六之《汾河灣》，《晶報》1927年12月18日。

早先《上海畫報》已有過報道，說天蟾舞臺老板請她去演《武昭關(guān)》《六月雪》等劇目，并說她“皆經(jīng)名票友顧慕超君指授，故不同凡響云”。到年底她果然登臺，幾乎同時《晶報》上有她演出《汾河灣》劇照，沒說在哪個劇院。