【編者按】在海內(nèi)外影響深廣的美國(guó)史專家埃里克·方納（Eric Foner）教授于3月4日來華講學(xué)，重慶大學(xué)高研院的于留振先生翻譯了他的一篇文章，介紹他教授生涯的最后一課。本文（英文版）2017年1月2日發(fā)表于《民族》（The Nation）雜志。

去年春天，我在哥倫比亞大學(xué)講完了最后一堂課，而現(xiàn)在我已開始享受退休之后的日暮時(shí)光。這門課名叫“美國(guó)的激進(jìn)傳統(tǒng)”，吸引了180名左右的學(xué)生。課程從美國(guó)革命開始講起，主要考察激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)的理念、策略、優(yōu)勢(shì)、弱點(diǎn)以及那些試圖改變美國(guó)社會(huì)的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)——從廢奴主義和女權(quán)主義到勞工運(yùn)動(dòng)、共產(chǎn)主義、黑人激進(jìn)主義、新左派、占領(lǐng)華爾街和尊重黑人生命等——之間的互相關(guān)聯(lián)。盡管“激進(jìn)主義”這個(gè)詞通常既適用于右派也適用于左派，但我一開始就宣布，由于只有一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，我打算集中講述左派激進(jìn)主義。所以，那些想了解右派激進(jìn)主義的學(xué)生，可以選修哥大商學(xué)院的任何一門課程。

在巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)任期的尾聲和參議員伯尼·桑德斯競(jìng)選總統(tǒng)之際講授這門課點(diǎn)燃了學(xué)生極大的熱情，這是一個(gè)有趣的經(jīng)歷。我在講課之初就指出，激進(jìn)主義一直是我們歷史的一個(gè)持久性特征，雖然激進(jìn)分子通常被指責(zé)為是被美國(guó)制度的外國(guó)敵人煽動(dòng)起來的，但他們其實(shí)源于我們的文化，他們使用美國(guó)的語(yǔ)言，并信奉我們某些最深層的價(jià)值觀——這些事實(shí)有助于解釋，為什么即使面對(duì)頑固的反對(duì)，激進(jìn)主義仍持續(xù)存在。美國(guó)的激進(jìn)主義蘊(yùn)含著一個(gè)夢(mèng)想般的抱負(fù)，希望在更大的平等——包括經(jīng)濟(jì)、法律、社會(huì)、種族和性別等方面的平等——的基礎(chǔ)上重鑄世界。盡管這些運(yùn)動(dòng)偶爾訴諸暴力，但大部分運(yùn)動(dòng)都反映了美國(guó)生活中的民主精神：它們一直是公開的，而不是秘密行動(dòng)的，他們采取的手段是教育、榜樣或政治行動(dòng)，而不是強(qiáng)制性的。當(dāng)然，它們也反映了這個(gè)更大的社會(huì)的某些缺陷；激進(jìn)分子是社會(huì)的產(chǎn)物，無論他們?nèi)绾螐氐椎胤磳?duì)這個(gè)社會(huì)的某些方面。盡管我清楚表示我同情大多數(shù)激進(jìn)分子，但我也堅(jiān)持認(rèn)為，我們不應(yīng)該對(duì)于以下情況感到吃驚，即有些廢奴主義者是反對(duì)女權(quán)主義的，有些女權(quán)主義者是種族主義者，有些勞工組織敵視移民。歷史和政治都不能僅僅通過為圣人立傳的方式得到展現(xiàn)。

從托馬斯·潘恩將美國(guó)視為從歐洲的世襲性不平等社會(huì)中解放出來的自由社會(huì)的理想，到廢奴主義者和女權(quán)主義者呼吁的從法律和習(xí)俗的奴役中解放出來的愿景；從勞工騎士團(tuán)的合作性共和國(guó)的概念，到社會(huì)主義者要求工人組建與他們自己的抱負(fù)相稱的社會(huì)的呼吁；從新左派支持將個(gè)人解放視作與物質(zhì)豐裕同樣是完全值得追求的目標(biāo)，到當(dāng)前反對(duì)全球化的負(fù)面影響的努力，每一代人都為持續(xù)進(jìn)行的激進(jìn)傳統(tǒng)做出了杰出的貢獻(xiàn)。我們所能想到的我們歷史上的許多最令人贊嘆的成就，在很大程度上都是美國(guó)激進(jìn)主義的產(chǎn)物，包括廢除奴隸制，婦女權(quán)利的顯著擴(kuò)展，對(duì)公民自由和我們持異議的權(quán)利的尊重，以及今天為了馴服猖獗的資本主義和與經(jīng)濟(jì)不平等作斗爭(zhēng)的努力等。我們當(dāng)前關(guān)于自由、平等和公民權(quán)利的許多理念都是由美國(guó)的激進(jìn)派首先提出來的。

我告訴學(xué)生，廢奴主義運(yùn)動(dòng)比其他任何運(yùn)動(dòng)都更能展現(xiàn)美國(guó)是如何做到激進(jìn)變革的。廢奴主義者的首要任務(wù)是打破緘默，而政黨、教會(huì)等機(jī)構(gòu)竭力阻止公眾討論奴隸制問題。盡管廢奴主義者內(nèi)部在策略和戰(zhàn)術(shù)上不盡相同，但他們都認(rèn)為，激進(jìn)變革需要社會(huì)運(yùn)動(dòng)參與者和開明政治領(lǐng)導(dǎo)之間的合作。內(nèi)戰(zhàn)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，有組織的勞工、平民主義者、婦女權(quán)利的倡導(dǎo)者，以及許多其他的激進(jìn)活動(dòng)家，都把對(duì)奴隸制的討伐作為一種鼓舞和榜樣，而諸如“工資奴隸制”和“性別奴隸制”之類的口號(hào)，也都采用了奴隸制的語(yǔ)言。我還花大量時(shí)間討論婦女平等的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，以及它是如何挑戰(zhàn)美國(guó)社會(huì)的根基的，包括男人和女人“獨(dú)立領(lǐng)域”的思想；依從丈夫保護(hù)的妻子身份（coverture）的原則——根據(jù)這種原則，已婚婦女的法律身份是依附于她的丈夫的；以及將家庭劃分為一個(gè)與權(quán)力、權(quán)利和壓制等問題隔絕開來的場(chǎng)所的問題。

2008年奧巴馬的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)動(dòng)員了數(shù)百萬并不熟悉政治的人，這個(gè)事例表明了大眾運(yùn)動(dòng)與政治行動(dòng)之間的共生關(guān)系。不幸的是，即使在奧巴馬任職之前，他顯然對(duì)構(gòu)建幫助將他選為總統(tǒng)的大眾激情缺乏興趣。2008年11月底的一次記者招待會(huì)徹底透露了這一點(diǎn)，其時(shí)有人問奧巴馬，如何調(diào)和競(jìng)選口號(hào)“我們相信改變”與任命那些主要是由同一批新自由主義思想家組成的經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)——這些思想家是金融危機(jī)的始作俑者——之間的矛盾。奧巴馬回答道：“改變的愿景首先來自于我?！闭缥以谡n上所提到的那樣，人們可以將奧巴馬自上而下的評(píng)論比作20世紀(jì)初社會(huì)主義者尤金·德布斯的評(píng)論：“即使我可以，我也不會(huì)把你們帶入應(yīng)許之地，因?yàn)槿绻铱梢园涯銈儙нM(jìn)去，其他人也可以把你們帶出來?！?/p>

德布斯明白，是社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而不僅僅是政治領(lǐng)袖，才使得改變社會(huì)成為可能。奧巴馬從未真正學(xué)到這一點(diǎn)。他大力支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)，試圖以此與歷史建立某種認(rèn)同，而這樣做幾乎不會(huì)引起任何爭(zhēng)議，畢竟馬丁·路德·金的生日已是全國(guó)性的節(jié)日，何況格倫·貝克（Glenn Beck）還聲稱這是他的遺產(chǎn)。即使那樣，奧巴馬仍然支持一種經(jīng)過美化的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，這種民權(quán)運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)了美國(guó)基本理想的承諾，而不是金所希望看到的那樣一個(gè)未竟的“價(jià)值觀革命”。奧巴馬并沒有調(diào)用那個(gè)說出了“民主社會(huì)主義”、發(fā)動(dòng)了窮人運(yùn)動(dòng)、支持反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)的金。

奧巴馬有意利用的另一個(gè)歷史人物是亞伯拉罕·林肯。2007年，他在林肯的家鄉(xiāng)、伊利諾伊州的斯普林菲爾德宣布了自己的候選資格，他在宣誓就職時(shí)使用的是林肯當(dāng)年就職時(shí)使用的同一本圣經(jīng)。然而，林肯尊重廢奴主義者弗雷德里克·道格拉斯和激進(jìn)共和黨領(lǐng)袖查爾斯·薩姆納等左翼人物，并將他們的一些目標(biāo)認(rèn)真地采納為自己的政策；奧巴馬似乎認(rèn)為，批評(píng)只不過是一種令人不悅之事。他曾指責(zé)自由派批評(píng)者是偽善的純粹主義者，他更感興趣的是打出一個(gè)原則性的立場(chǎng)標(biāo)桿，而不是把事情做好。而林肯是歡迎批評(píng)的；奧巴馬一直認(rèn)為自己（而且通?？偸沁@樣）“是白宮里最聰明的人”，好像并不認(rèn)為自己應(yīng)該向其他人多多學(xué)習(xí)。不同的意見似乎從未能進(jìn)入奧巴馬政府的內(nèi)室。

我所講授的“美國(guó)的激進(jìn)傳統(tǒng)”從來都不是一門簡(jiǎn)單課程。它意味著并不是每個(gè)本科生都了解“主流”美國(guó)史的基本知識(shí)，而且這門課吸引了非常多元化的學(xué)生群體，既包括那些希望完成本系課程要求的史學(xué)專業(yè)學(xué)生，也包括那些試圖從歷史中尋求一種有用的過去的活躍分子。雖然如此，許多學(xué)生似乎都享受學(xué)習(xí)那種之前很少有人熟悉的歷史。網(wǎng)上評(píng)教詢問學(xué)生從這門課程中學(xué)到了什么時(shí)，一位學(xué)生說：“對(duì)我來說，這門課提供了關(guān)于美國(guó)史的全新視角。”另一位學(xué)生說：“這門課教會(huì)我如何用批判性的視角審視美國(guó)史?！边€有一位學(xué)生，或許是有點(diǎn)過于熱情地宣稱：“我學(xué)會(huì)了如何發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命?！?/p>

自1970年代中期以來，我每三四年都會(huì)教一次類似這門課的課程。由于我們的政治已被保守氛圍籠罩，許多具有激進(jìn)主義傾向的學(xué)生感覺受到了排斥，我經(jīng)常在最后告訴學(xué)生不要?dú)怵H，并提醒他們，每一代美國(guó)人都見證了某種激進(jìn)浪潮。我指出，盡管面臨極大的困難，道格拉斯、德布斯、金、伊麗莎白·斯坦頓、瑪格麗特·桑格、馬爾科姆·艾克斯，以及我們研究的許多其他人都沒有放棄希望：他們?cè)敢鈯^斗，甚至在獲取部分成功之前，他們長(zhǎng)期都在失敗。而且同樣重要的是，要記住所有革命都是未完成的，所有勝利都不是完整的，而每一個(gè)成功或失敗只是開啟了后來的斗爭(zhēng)。

去年春天，這些警告被證明是沒有必要的。我曾擔(dān)心，對(duì)華盛頓僵局的失望和奧巴馬當(dāng)政時(shí)期較小的變化程度會(huì)讓我的學(xué)生對(duì)政治感到幻滅。我本來不應(yīng)該擔(dān)心的：不管他們?nèi)绾慰创龏W巴馬，他們中的許多人都被桑德斯的叛亂點(diǎn)燃了，2016年被證明是講授激進(jìn)主義歷史的幸運(yùn)時(shí)刻。與以往許多激進(jìn)主義的浪潮一樣，伯尼的激進(jìn)主義浪潮的到來完全是一個(gè)意外。不久前，歷史學(xué)家史蒂夫·弗雷澤（Steve Fraser）出版了《沉默的年代》（The Age of Acquiescence），該書拿第一次鍍金時(shí)代與我們的時(shí)代做了比較，并悲觀地得出結(jié)論說，與19世紀(jì)末不同的是，今天的美國(guó)根本不存在大眾反抗。弗雷澤最近承認(rèn)，他必須重新思考這個(gè)結(jié)論了，因?yàn)樯５滤垢?jìng)選的成就之一就是用力敲開了冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的長(zhǎng)期限制，而使經(jīng)濟(jì)不平等問題成為公共討論的一部分。一個(gè)多世紀(jì)之前，德國(guó)社會(huì)學(xué)家維爾納·桑巴特曾提出著名的問題：“為什么美國(guó)沒有社會(huì)主義？”最近這些天的問題則是：“為什么如此多的選民支持一位自稱為民主社會(huì)主義者的人當(dāng)選總統(tǒng)？”一項(xiàng)民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在18至24歲的人之中，支持社會(huì)主義的人的比例要高于支持資本主義的人的比例——鑒于目前資本主義事實(shí)上存在嚴(yán)重的功能紊亂問題，這個(gè)結(jié)果不應(yīng)該令人感到意外。

現(xiàn)在還很難說桑德斯競(jìng)選運(yùn)動(dòng)帶來的熱情能否在最近的大選中幸存下來。但這需要一種歷史視角來理解它的根源與可能性。盡管在某種程度上桑德斯的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)完全就是一種意外，但桑德斯的挑戰(zhàn)并不是空穴來風(fēng)。其興起早有預(yù)言：1999年抗議世貿(mào)組織的西雅圖示威游行，以及近期的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)和遍及全國(guó)的相似抗議運(yùn)動(dòng)；爭(zhēng)取15美元最低工資的運(yùn)動(dòng)；托馬斯·皮凱蒂的《21世紀(jì)資本論》的驚人成功；以及反對(duì)驅(qū)逐移民、反對(duì)大規(guī)模監(jiān)禁和反對(duì)警察虐待有色人種的運(yùn)動(dòng)等。隨著它的展開，伯尼的競(jìng)選活動(dòng)為我提供了連接過去與當(dāng)下的大量機(jī)會(huì)。就在《紐約時(shí)報(bào)》以桑德斯不切實(shí)際為由支持希拉里·克林頓為民主黨總統(tǒng)提名人那天，我的學(xué)生們討論了反奴隸制運(yùn)動(dòng)。“究竟什么才是政治可行性？”我問他們。在1850年代的大部分時(shí)間里和內(nèi)戰(zhàn)的頭兩年里，廣泛被認(rèn)為是實(shí)用主義政治家典范的林肯提出了一項(xiàng)廢除奴隸制的方案，這個(gè)方案要求漸進(jìn)解放奴隸，給奴隸主提供金錢補(bǔ)償，并為獲得解放的黑人在美國(guó)之外建立殖民地。這項(xiàng)草率的方案根本不具有實(shí)施的可能性。正是那些仍被某些歷史學(xué)家視為不負(fù)責(zé)任的狂熱者的廢奴主義者提出了最終獲得通過（當(dāng)然，它最后是在林肯的幫助下）的方案：立即、無償?shù)貜U除奴隸制，并把黑人轉(zhuǎn)變成美國(guó)公民。

每次講授“美國(guó)的激進(jìn)傳統(tǒng)”時(shí)，我最后都預(yù)言（有些時(shí)候會(huì)比其他時(shí)候具有更大的信心）美國(guó)會(huì)出現(xiàn)新一代的激進(jìn)主義者。我提醒我的學(xué)生說，激進(jìn)主義從來都是一樁艱苦的事業(yè)。但今天，我們生活在一個(gè)充滿機(jī)會(huì)的時(shí)刻。正如安東尼奧·葛蘭西在第一次世界大戰(zhàn)將要結(jié)束時(shí)所觀察到的那樣，舊秩序正在消失，但新秩序尚未建立。在冷戰(zhàn)結(jié)束后的一段時(shí)間里，我們似乎注定要生活在一個(gè)除了不受管制的資本主義之外只能生活在宗教原教旨主義或排外仇恨以及種族主義的世界里了。然后2008年的金融危機(jī)給新自由主義的心臟插入了一根木棍，而新自由主義是過去一代人占據(jù)主流的意識(shí)形態(tài)（盡管其幽靈仍然在地球上游蕩，包括飄蕩在奧巴馬政府的走廊里）。桑德斯競(jìng)選活動(dòng)的偉大成就就是填補(bǔ)了這個(gè)真空狀態(tài)，并開啟了一個(gè)新的愿景。唐納德·特朗普的當(dāng)選，盡管在許多方面都是災(zāi)難性的，則從另一個(gè)方面證明了新自由主義的破產(chǎn)。對(duì)左派來說，這也是一個(gè)鑄造新的政策來推動(dòng)政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)平等的機(jī)會(huì)。

任何一種新的激進(jìn)主義都需要從過去學(xué)到經(jīng)驗(yàn)，而不只是簡(jiǎn)單地重演過去。新的美國(guó)激進(jìn)主義必須是開放和多元的，使用美國(guó)社會(huì)的語(yǔ)言，但善于接受日益來自互相連接的世界的見解。我認(rèn)為我們已經(jīng)學(xué)到的一個(gè)教訓(xùn)就是，把希望寄托在單個(gè)人的身上（包括奧巴馬和桑德斯）是導(dǎo)致失望的原因。保持大眾動(dòng)員的活力必須要優(yōu)先于依靠任何個(gè)人的力量。也不應(yīng)該再恪守單一的“政黨路線”的策略：廢奴主義者和女權(quán)主義者都被分成了許多小群體。遵循不同的、甚至有時(shí)候是互相矛盾的道路很可能會(huì)帶來更強(qiáng)大的力量，而不是分裂和衰弱。與此同時(shí)，在上一代人中大量涌現(xiàn)的只關(guān)注某個(gè)單一問題的組織，則需要建立這樣的意識(shí)，即努力重新奪回使本組織成為某種要求社會(huì)變革的更大運(yùn)動(dòng)的一部分，以解決不同群體和利益的問題——第一次世界大戰(zhàn)之前，一些黨派至少部分地體現(xiàn)了這種走向。

在這門課大綱的首頁(yè)上，我總是寫上馬克斯·韋伯的話，這句話?cǎi)g斥了那些認(rèn)為社會(huì)批評(píng)家應(yīng)該把他們的目光只關(guān)注于“實(shí)際”政策的觀點(diǎn)：“在這個(gè)世界上，若非人們?cè)俳釉賲柕刈非蟛豢赡艿氖?，那些可能的事也無法達(dá)成。”

方納教授簡(jiǎn)介：

埃里克·方納（Eric Foner），1943年生于紐約，是當(dāng)代美國(guó)最有影響力的歷史學(xué)家之一，哥倫比亞大學(xué)德威特·克林頓歷史學(xué)講席教授，美國(guó)國(guó)家藝術(shù)與科學(xué)院院士和英國(guó)皇家科學(xué)院通訊院士。曾任美國(guó)歷史學(xué)家組織主席（1993）、美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席（2000）和美國(guó)歷史學(xué)家協(xié)會(huì)主席（2006）。

方納在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與重建史、非裔美國(guó)人史、奴隸制研究、美國(guó)政治文化史、林肯研究等領(lǐng)域中勤奮耕耘半個(gè)世紀(jì)，出版了近30部著作，其中多部專著以史料扎實(shí)、觀點(diǎn)獨(dú)到、思想深刻、文筆精美而成為美國(guó)史研究的經(jīng)典著作，包括：《自由土地、自由勞動(dòng)、自由人：內(nèi)戰(zhàn)前共和黨的意識(shí)形態(tài)》（1970）、《湯姆·潘恩與美國(guó)革命》（1976）、《除了自由一無所有：奴隸解放及其遺產(chǎn)》（1983）、《重建：美利堅(jiān)未完成的革命（1863-1877）》（1988，獲班克羅夫特史學(xué)獎(jiǎng)等6項(xiàng)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)）、《美國(guó)自由的故事》（1998）、《誰(shuí)擁有歷史：在變化的世界中重新思考過去》（2002）、《給我自由！一部美國(guó)的歷史》（兩卷本，2004）、《烈火中的考驗(yàn)：亞伯拉罕·林肯與美國(guó)奴隸制》（2010，獲7項(xiàng)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，包括普利策獎(jiǎng)、班克羅夫特史學(xué)獎(jiǎng)、林肯獎(jiǎng)等）和《自由之路：“地下鐵路”秘史》（2015）。方納著作中有多部被譯成中文、日文、意大利文、韓文、西班牙文和葡萄牙文，其學(xué)術(shù)成果在世界范圍內(nèi)享有崇高的聲譽(yù)，具有廣泛的影響。

方納是著名的公共知識(shí)分子，在美國(guó)知識(shí)界和公眾輿論具有廣泛的影響力。他長(zhǎng)期擔(dān)任著名思想性雜志《民族》（Nation）的專欄撰稿人，參與籌劃了多起面對(duì)公眾的大型歷史展覽，以新美國(guó)史觀重新解釋美國(guó)歷史。他還應(yīng)邀在數(shù)百所美國(guó)大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)、公共教育機(jī)構(gòu)和歷史社團(tuán)開設(shè)美國(guó)歷史講座。他寫作的美國(guó)通史讀本《給我自由：一部美國(guó)的歷史》成為600多所美國(guó)大學(xué)的首選美國(guó)史教材。

方納是美國(guó)歷史學(xué)界為數(shù)不多的同時(shí)具有廣泛的國(guó)內(nèi)和國(guó)際影響力的美國(guó)歷史學(xué)家。方納先后在牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、希伯來大學(xué)、莫斯科大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)、加州大學(xué)伯克利校區(qū)，克萊蒙特學(xué)院等擔(dān)任美國(guó)史講座教授，兩次獲得哥倫比亞大學(xué)“偉大教師”的榮譽(yù)稱號(hào)，并被倫敦大學(xué)、普利斯頓大學(xué)、紐約州立大學(xué)、達(dá)特茅斯學(xué)院和利哈伊大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位。