文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

邂逅李澤厚

2021年11月2日，哲學(xué)家李澤厚逝世。學(xué)者吳中杰回憶自己與李澤厚短暫接觸的畫(huà)面。在他看來(lái)，李澤厚的文章不以資料性和系統(tǒng)性見(jiàn)長(zhǎng)，但善于抓住要點(diǎn)，提出一些引發(fā)思考的問(wèn)題，從而帶動(dòng)全盤(pán)，現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)，啟發(fā)性大。

文/吳中杰

刊于2022年1月13日《文學(xué)報(bào)》

從網(wǎng)上得知李澤厚在美國(guó)科羅拉多家中逝世，本來(lái)，一個(gè)九十一歲老人告別人世，應(yīng)該算是喜喪的了，但對(duì)于李澤厚的逝世，我總感到非常婉惜，因?yàn)檫€想再讀到他的具有創(chuàng)新精神和思想深度的新作。

我與李澤厚算不上朋友，只是偶爾相遇相識(shí)而已，平時(shí)并無(wú)聯(lián)系。但看到他逝世的消息，那短暫的接觸，卻不斷地浮現(xiàn)在腦際，覺(jué)得還是應(yīng)該記載下來(lái)，算是一個(gè)小小的紀(jì)念。

在我讀大學(xué)的上世紀(jì)五十年代中期，國(guó)內(nèi)有三位青年學(xué)者和批評(píng)家很受社會(huì)關(guān)注，李澤厚是其中之一。他因?qū)W術(shù)研究而引人注意，開(kāi)初是研究中國(guó)近代思想史的，發(fā)表文章較早，這些文章在他大學(xué)畢業(yè)后結(jié)集為一本專著《康有為譚嗣同思想研究》，不過(guò)這本書(shū)并沒(méi)有受到讀書(shū)界的廣泛關(guān)注。他的引人注目，是在美學(xué)大討論之中。

1956年，毛澤東提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的文化發(fā)展方針。中宣部為了貫徹雙百方針，就組織了兩次學(xué)術(shù)大討論：理科是遺傳學(xué)問(wèn)題討論，文科是美學(xué)問(wèn)題討論。美學(xué)問(wèn)題討論得很熱烈，持續(xù)時(shí)間也很久，吸引了許多讀者。爭(zhēng)論集中在美的本質(zhì)問(wèn)題上，大致可以分為四派：一派認(rèn)為美在主觀，一派認(rèn)為美在客觀，還有一派認(rèn)為美是主客觀的統(tǒng)一，李澤厚則自樹(shù)一派，強(qiáng)調(diào)美的客觀性和社會(huì)實(shí)踐性。其他幾派的代表人物大都是學(xué)界老將，而李澤厚則是初出茅廬的小人物，卻說(shuō)得很有道理，吸引了許多讀者。后來(lái)由于形勢(shì)的變化，美學(xué)討論就不了了之。李澤厚的研究方向也轉(zhuǎn)向西方哲學(xué)，寫(xiě)了一本《批判哲學(xué)的批判——康德述評(píng)》。

■ 《批判哲學(xué)的批判——康德述評(píng)》

1977年后國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)活動(dòng)恢復(fù)，1978年10月中旬，安徽大學(xué)和安徽勞動(dòng)大學(xué)發(fā)起組織黃山魯迅學(xué)術(shù)討論會(huì)，規(guī)模很大。我們復(fù)旦大學(xué)中文系也收到一張請(qǐng)柬，由現(xiàn)代文學(xué)教研室一位老師去參加。我的編制則是在文藝?yán)碚摻萄惺遥驗(yàn)槲野l(fā)表過(guò)一些魯研文章，又有一本《論魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作》即將出版，算是獲得魯研界的認(rèn)可，幾位朋友建議會(huì)議秘書(shū)組另給我發(fā)了一張請(qǐng)柬。我趕緊趕去，會(huì)議已經(jīng)開(kāi)始幾天了，但李澤厚比我來(lái)得更遲。他是在蕪湖開(kāi)西方哲學(xué)史討論會(huì)，聽(tīng)說(shuō)山上在開(kāi)魯迅研討會(huì)，那邊會(huì)議還沒(méi)有結(jié)束，就跑了上來(lái)，同行的還有一位哲學(xué)所的同事張琢。李澤厚寫(xiě)過(guò)魯研文章，他當(dāng)然有資格參加會(huì)議，會(huì)議主持者把他安置在我們的住宿區(qū)。

這種宿舍區(qū)，沒(méi)有單獨(dú)的衛(wèi)生間，只在樓面上設(shè)有公用廁所和盥洗室，大家公用。正因?yàn)橛羞@樣的住宿條件，我和李澤厚在盥洗室里時(shí)常碰面，不知不覺(jué)間就熟悉起來(lái)。他知道我來(lái)自復(fù)旦，就與我談起他當(dāng)年畢業(yè)分配的往事。他說(shuō)，他在北大畢業(yè)后，原想到復(fù)旦來(lái)教書(shū)，拿到分配通知，很高興地前來(lái)報(bào)到，并在復(fù)旦招待所住了幾天，誰(shuí)知卻因?yàn)榉尾〔⑽慈?，被?fù)旦人事處退了回去，只好另行分配到科學(xué)院學(xué)部哲學(xué)所。我說(shuō)，這事對(duì)復(fù)旦是一個(gè)損失，但對(duì)你未嘗不是一件好事。哲學(xué)所老專家多，整體水平也高。李澤厚說(shuō)，的確曾經(jīng)有幾位老先生要收他做研究生，但他獨(dú)立性強(qiáng)，喜歡走自己的路，所以誰(shuí)也不跟，自己搞研究。接著，他問(wèn)我有沒(méi)有指導(dǎo)老師？我說(shuō)，我是主張轉(zhuǎn)益多師的，老師們的長(zhǎng)處我都想學(xué)，但不想跟定一個(gè)老師，以免被束縛在一個(gè)門(mén)墻之下。他覺(jué)得我的主張與他相同，慢慢就接近起來(lái)。

大概他已在報(bào)紙廣告上看到我在上海文藝出版社出書(shū)的訊息，估計(jì)我會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)出版社的編輯，就說(shuō)要拜托我辦一件事：他將過(guò)去的美學(xué)論文收集為一本《美學(xué)論集》，交給上海文藝出版社，已經(jīng)很久了，至今還沒(méi)有出來(lái)，要我回上海后幫他去催一催。我答應(yīng)下來(lái)，并且照辦了。但這本書(shū)的出版，與我的催促是否有關(guān)，那就不知道了，因?yàn)槌霭嫔缱杂兴麄兊牟僮饕?guī)程，未必會(huì)因我的催促而加快。在我，只是受人之托，忠人之事而已。又有一次，我問(wèn)他：你美學(xué)研究搞得好好的，后來(lái)為什么突然轉(zhuǎn)向去搞康德哲學(xué)了？他說(shuō)：對(duì)于西方哲學(xué)，我們一向比較重視黑格爾，因?yàn)榱袑幷f(shuō)這是馬克思主義三大來(lái)源之一，但我覺(jué)得在西方近代哲學(xué)中，康德哲學(xué)似乎更重要一些，所以就研究康德。我說(shuō)你能堅(jiān)持研究，也很不容易。

會(huì)議結(jié)束后，是游山，大家自由組合，互相照顧。我們四個(gè)人結(jié)合成一組：李澤厚、張琢、我和安徽大學(xué)的方銘。因?yàn)闀r(shí)間已是深秋，而且剛下過(guò)一場(chǎng)雨，樹(shù)上都結(jié)著細(xì)冰，晶瑩透剔，倒是別有一番景致。但路上也是冰，就很難走了，路邊又沒(méi)有欄桿，一滑下去，就粉身碎骨。我們只好一路注意腳下，不敢太放松。斷斷續(xù)續(xù)地談了些什么，現(xiàn)在也記不清了。只記得走到天都峰腳下時(shí)，李澤厚興致勃發(fā)，說(shuō)要登峰，我們幾個(gè)人也準(zhǔn)備陪他上去，但被另一組正在準(zhǔn)備登峰的青年人所勸阻。他們說(shuō)，爬天都峰本來(lái)就極危險(xiǎn)，今天雨后結(jié)冰路滑，就更危險(xiǎn)了，我們年輕力壯，還沒(méi)有把握是否爬得上去，你們幾位還是留著老命，回家多寫(xiě)些文章吧！李澤厚聽(tīng)從勸告，只好放棄。這樣，我們就直奔光明頂。好容易爬到山頂，卻是床鋪嚴(yán)重不足，講師助教群體中，一張單人床要睡兩個(gè)人。我爬了一天的山，感到很累，而且方銘與我原是復(fù)旦老同學(xué)，關(guān)系較好，就決定兩人將就擠一晚。李澤厚與張琢卻決定一起下山，而且說(shuō)走就走，可見(jiàn)他當(dāng)年身體很好，至少比我要強(qiáng)壯得多。

幾年之后，我們又有一次相見(jiàn)。那是他到上海出差，住在復(fù)旦招待所里。蔣孔陽(yáng)先生請(qǐng)他吃中飯，叫我作陪。飯席上只是閑談，并沒(méi)有討論什么學(xué)術(shù)問(wèn)題。只記得蔣先生說(shuō)李澤厚的著作很受青年人的歡迎，希望他能多寫(xiě)。下午是請(qǐng)李澤厚為復(fù)旦學(xué)生演講，地點(diǎn)在老教學(xué)樓三樓靠東面的一間大教室里，擠滿了人。那時(shí)，蔣先生的身體已經(jīng)不大好，支持不了全場(chǎng)，故事先與李澤厚說(shuō)好，他只能主持上半場(chǎng)，下半場(chǎng)由我主持。演講結(jié)束之后，本應(yīng)由我招待客人吃飯并送他回招待所的，但是哲學(xué)系一批研究生一擁而上，將李澤厚裹挾而去，我連與他道別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，也就只好由他去了。

此后，李澤厚的名氣愈來(lái)愈大，而我卻有點(diǎn)怕見(jiàn)名人，所以就沒(méi)有再與他見(jiàn)面。但仍關(guān)心他的動(dòng)向，繼續(xù)拜讀他的新作。李澤厚的文章不以資料性和系統(tǒng)性見(jiàn)長(zhǎng)，但善于抓住要點(diǎn)，提出一些引發(fā)思考的問(wèn)題，從而帶動(dòng)全盤(pán)，現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)，啟發(fā)性很大。他研究中國(guó)思想史，從近代開(kāi)始，又寫(xiě)到古代和現(xiàn)代，形成一個(gè)系列，而與別家思想史不同的是，他不作平面的鋪敘，只作重點(diǎn)的論述，所以稱為“史論”，是恰如其分的。但是，他提出的一些問(wèn)題，卻能帶動(dòng)全盤(pán)。比如，他提出“啟蒙與救亡的雙重變奏”的命題，就引發(fā)了人們對(duì)整個(gè)現(xiàn)代思想史的思考，這就是他作品的價(jià)值所在。他的美學(xué)論著，也是這樣。

■ 《美的歷程》&《華夏美學(xué)》

有人出于常規(guī)識(shí)見(jiàn)，建議他應(yīng)寫(xiě)一本系統(tǒng)性的美學(xué)著作，來(lái)建立他的美學(xué)體系，但他始終沒(méi)有寫(xiě)。后來(lái)寫(xiě)過(guò)《華夏美學(xué)》和《美學(xué)四講》，也還不是教科書(shū)式的系統(tǒng)性著作。即使他那本流傳最廣、系統(tǒng)性最強(qiáng)的《美的歷程》，也是以點(diǎn)帶面的作品。試想，一本十五萬(wàn)字的著作，論述上下五千年的美學(xué)歷史，涉及文學(xué)藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域，怎么可能全面得起來(lái)？當(dāng)然只能是綱領(lǐng)性的著作。但他卻把我國(guó)美學(xué)歷史的發(fā)展線索理出來(lái)了，而且提出許多創(chuàng)見(jiàn)，比如，他把人的覺(jué)醒看作美的發(fā)現(xiàn)的主要依據(jù)，所以對(duì)魏晉玄學(xué)和明清市民文藝都有較高的評(píng)價(jià)。正是這許多新穎的觀點(diǎn)，才使得這本書(shū)一紙風(fēng)行，成為青年學(xué)子喜愛(ài)的讀物。

李澤厚已經(jīng)逝去，但他的作品并沒(méi)有過(guò)時(shí)，仍舊值得我們認(rèn)真閱讀。

新媒體編輯：何晶

配圖：攝圖網(wǎng)、出版書(shū)影

原標(biāo)題：《憶李澤厚：斯人已去，但他的創(chuàng)新精神和思想深度永不過(guò)時(shí) | 此刻夜讀》

閱讀原文