原創(chuàng) 在寫(xiě)稿的 YOU成都

寫(xiě)靠近deadline的稿子，痛苦程度不亞于便秘半個(gè)月。

痛苦的本質(zhì)來(lái)源于時(shí)間緊、任務(wù)重，多半還摻雜一些寫(xiě)稿環(huán)境的不如意。

數(shù)字化時(shí)代給予工作便利，電腦、手機(jī)、平板，一切皆可用于勞動(dòng)，但數(shù)字化時(shí)代的文字勞動(dòng)者們，也同樣被賦予了更深刻的工作要求。

· 新山書(shū)屋

如果說(shuō)給阿基米德一個(gè)支點(diǎn)就能撬動(dòng)地球，那么給文字工作者們一臺(tái)電腦，他們就能完成一篇（或許可以但大多不能撬動(dòng)世界的）雄文。

小時(shí)候被教育“機(jī)會(huì)只留給有準(zhǔn)備的人”，等長(zhǎng)大了做了文字工作者才知道，能搶到咖啡店里插座的，真的只留給有準(zhǔn)備的人。有準(zhǔn)備電腦而來(lái)的人。

文字勞動(dòng)者們帶著設(shè)備和巧思，分頭行動(dòng)扎進(jìn)城市的縫隙里，他們可以在什么奇奇怪怪的地方寫(xiě)稿？

答案是，任何地方。

01/ 咖啡店

以前想要找個(gè)舒適的環(huán)境，無(wú)非是星爸爸、良木緣之類(lèi)的店。寬敞、網(wǎng)絡(luò)暢通，且具備充電功能。

做好了與時(shí)間死磕的準(zhǔn)備，剩下的就交給一杯咖啡來(lái)?yè)Q取舒適的入場(chǎng)券。

昏暗的角落隱藏人的真實(shí)面貌，噼里啪啦的鍵盤(pán)聲和光亮的電腦屏幕卻能再次賦予人們一副清晰的面孔——社畜。

社畜們蓬頭垢面，眉飛色舞，點(diǎn)亮屏幕的瞬間與世隔絕，只專注當(dāng)下文檔進(jìn)度如何，是否存檔。

當(dāng)咖啡店數(shù)量猛增，去咖啡店工作也逐漸成為一種工作方式，咖啡店本身也為這些帶著電腦前進(jìn)的電子牧民們提供更舒適的環(huán)境。

馬尾咖啡的店中央是一張類(lèi)似圖書(shū)館式的自習(xí)桌，插座供應(yīng)充足，Wi-Fi強(qiáng)勁給力，廁所分區(qū)合理，餐食品種多樣。如果你下定決心好好學(xué)習(xí)/工作一整天，這里將是不錯(cuò)的選擇。

Espresso G1在玉林的分店，也將區(qū)域劃分出自習(xí)區(qū)、會(huì)議區(qū)，端正的座椅和獨(dú)立的房間隔斷，為學(xué)習(xí)和工作提供不錯(cuò)的去處。

· fortime coffee

@丸西 曾經(jīng)在結(jié)束一天的拍攝任務(wù)后，就近找到了拍攝地附近的咖啡店青蒿有素——一間位于華西醫(yī)院附近清凈小街上的咖啡店。

“到店已經(jīng)是下午6點(diǎn)多左右，對(duì)于咖啡店來(lái)說(shuō)是馬上要打烊了，但營(yíng)業(yè)時(shí)間寫(xiě)的8點(diǎn)關(guān)門(mén)，就進(jìn)去了?！?/p>

雖然到了晚間時(shí)間，但進(jìn)咖啡店的基操要守住，點(diǎn)了杯咖啡。“還是用的點(diǎn)評(píng)上的9.9券”，喝一杯咖啡要用一整間空蕩無(wú)人的咖啡店來(lái)陪，還要用人家的電和洗手間，大概也是到點(diǎn)被迅速請(qǐng)出門(mén)的理由。

@大毛毛 也經(jīng)常在咖啡店寫(xiě)稿。說(shuō)是寫(xiě)稿當(dāng)然也有趕稿成分，或者是被甲方扼住命運(yùn)喉嚨，奮力改稿的時(shí)候。

但通過(guò)她回饋的圖片來(lái)看，明顯是工作生活兩不誤，就算是勞動(dòng)，也要做精致的打工麗人。

一杯咖啡是基本，配上甜品若干，是寫(xiě)上一篇稿子，也是在為下一篇稿子屯素材。

02/ 火鍋店、小酒吧

紅油鍋下火燒得正旺時(shí)，也是文字工作者們見(jiàn)縫插針勞動(dòng)的好時(shí)機(jī)。

開(kāi)大火意味著上一批菜已經(jīng)吃完，靠涮燙解決的葷菜也在肚里打了底，下一批新菜沒(méi)煮好前，趁機(jī)好好敲上兩指頭，是對(duì)加班的最大尊重。

有些人是表明了此局注定加班，開(kāi)始就掏出電腦，凸顯友誼的珍貴，而@五花又 在所有人吃到正嗨時(shí)，在桌下默默開(kāi)始了自己的工作，敬業(yè)精神引得在座稱贊連連。團(tuán)建時(shí)的@大毛毛 也躲不開(kāi)被甲方追著改稿。看@彭主任 笑得多開(kāi)心，她就有多痛苦。經(jīng)得起桌上飲料的檢驗(yàn)，也扛得住紅油香氣撲鼻的誘惑，火鍋?zhàn)郎蠈?xiě)的稿子，必將紅火熱烈。

轉(zhuǎn)身也能下得了酒局。若是火鍋是越吃越清醒，那在酒吧寫(xiě)字，就是在清醒消失前，給自己下令。

一排shot已備好，燈光也昏暗得遭不住，但要在震到肺都在抖的音樂(lè)里繼續(xù)保證思維穩(wěn)定，本身就不容易。

@葉大爺 在爵士酒吧寫(xiě)過(guò)稿，起初是因?yàn)槌闪诉x題，后面當(dāng)成了家。聽(tīng)著爵士樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，保證30元的低消，怎么說(shuō)呢，好像比咖啡店還劃算一點(diǎn)。再去場(chǎng)子大一點(diǎn)的霓虹跳舞俱樂(lè)部，@葉大爺 也hold住。除了不敢接催稿電話，不敢被聽(tīng)見(jiàn)嘈雜的同時(shí)也的確聽(tīng)不見(jiàn)電話里到底在說(shuō)什么，只能默默趕稿。

什么時(shí)候去的，同事們并不知道，但總有一篇被罵的屬于那個(gè)在霓虹的夜晚。

03/ 酒店、民宿、洗腳房、網(wǎng)吧

在酒店和民宿寫(xiě)稿算是回歸了屬于寫(xiě)字的那份平靜時(shí)光。

例如外采目的地太遠(yuǎn)，回到酒店房間里舒服洗個(gè)澡，再開(kāi)始文字工作未嘗不可。

也有@小卓子 嫌固有的寫(xiě)稿環(huán)境太熟悉，需要把自己陷于“不那么熟悉但也不能條件太苛刻”的地方，才能獲得寫(xiě)作姿態(tài)的強(qiáng)過(guò)場(chǎng)人士。

一間房間花掉大半稿費(fèi)，自己心里還美滋滋?！巴χ档茫鸫a換來(lái)一篇完成度較高的稿件?！?/p>再絕一點(diǎn)的，就是和時(shí)間賽跑的人。犧牲掉夜晚也要趕在ddl到來(lái)前做完工作。

@浪仔 在2021年元旦假期跑去了東北，完成了3天4地游擊式玩耍后，于3號(hào)當(dāng)日飛機(jī)落地后直接拖著行李箱去了洗浴中心。

團(tuán)個(gè)88券，進(jìn)去也不洗澡，換好衣服直接就沖進(jìn)休息區(qū)的茶房，打開(kāi)電腦開(kāi)始工作。

以他的描述來(lái)講，洗浴中心暖和，又亮，吃的喝的啥都有，不用擔(dān)心空間切換后帶來(lái)的適應(yīng)周期，直接就是開(kāi)干。

· 圖文無(wú)關(guān)

次日清晨，人們結(jié)束了自己的元旦小長(zhǎng)假假期，重回工作崗位，而@浪仔，也結(jié)束了抵抗鼾聲陣陣帶來(lái)的白噪音催眠工作時(shí)光。

@赫赫 為了改稿子，在闊別網(wǎng)吧十年后再次為網(wǎng)吧消費(fèi)。充了會(huì)員，繳了預(yù)存，到了桌子才發(fā)現(xiàn)，自己連電腦都不會(huì)開(kāi)了。

網(wǎng)管告訴他要按桌子上一個(gè)按鈕，但他卻找不到開(kāi)關(guān)。好不容易開(kāi)了電腦，卻在一片游戲里打開(kāi)了網(wǎng)頁(yè)，翻開(kāi)了秀米。

“秀米那么小，但屏幕那么大。感覺(jué)很浪費(fèi)。”

04/ 交通樞紐及交通工具

回顧去年的美學(xué)大賞總結(jié)，@歡歌 對(duì)@慕樹(shù) 的年終總結(jié)記憶深刻。

圖文依舊與工作相關(guān)，內(nèi)容是解鎖了兩大工作場(chǎng)景：機(jī)場(chǎng)和無(wú)印良品的展示書(shū)桌。

從出發(fā)前打包嚴(yán)實(shí)準(zhǔn)備托運(yùn)的行李中扒出電腦，以地為椅以腿為桌，@慕樹(shù) 開(kāi)始了她從未有過(guò)的機(jī)場(chǎng)加班經(jīng)歷。

而在交通工具上工作并不少見(jiàn)。都說(shuō)坐車(chē)玩手機(jī)要暈車(chē)，@牙尖兒 坐車(chē)可以看電腦，都不帶腦瓜子晃一下；

@丸西 在落地?？诓痪煤笞狭斯ぷ鬈?chē)，迎接她的不是窗外的美景，而是那個(gè)熟悉的電腦開(kāi)機(jī)界面；@吹風(fēng) 在高鐵上寫(xiě)過(guò)稿子，雖然對(duì)別人來(lái)說(shuō)不稀奇，但這幾乎是他最奇葩的寫(xiě)稿經(jīng)歷；@大毛毛 趕去坐火車(chē)時(shí)在車(chē)站外看見(jiàn)一位妹妹打開(kāi)了電腦，拍照當(dāng)時(shí)是為了記錄，同時(shí)也心想，“不會(huì)是同行吧...”諸如此類(lèi)的“疑似同行”還有許多，@一只卷 記錄下她通勤路上的地鐵加班者們：還是@大毛毛，曾經(jīng)被逼無(wú)奈在地鐵站改稿，改到電腦沒(méi)電也沒(méi)想換個(gè)地方改稿，和同事在地鐵站借電。插座不穩(wěn)也需要?jiǎng)e人來(lái)打配合，扶住插座的同時(shí)，也輔助了一篇稿子的完成。將時(shí)間拉回記者時(shí)代，@阿塔 曾經(jīng)去過(guò)不少地兒，也在奔波途中用各種樣的方式寫(xiě)過(guò)稿。

例如在機(jī)場(chǎng)遇到突發(fā)，來(lái)不及找地方接電腦，就用手機(jī)給編輯發(fā)短信，她發(fā)一段，編輯上版一段。是諾基亞手機(jī)，沒(méi)有微信沒(méi)有語(yǔ)音輸入，就是一個(gè)字兒一個(gè)字兒，九宮格拼音打。

· 圖文無(wú)關(guān)

還有一回，在威尼斯電影節(jié)閉幕前一天遇到帕瓦羅蒂逝世，先坐火車(chē)趕去他老家，忙完接著回威尼斯紅毯。火車(chē)上沒(méi)座位，她就縮在地上寫(xiě)——因?yàn)橛袝r(shí)差，要截稿，基本兩天兩夜沒(méi)合眼，寫(xiě)著寫(xiě)著就睡著了，身體折疊成一個(gè)奇怪的形狀。有個(gè)好心人非要給她讓座，讓她歪著受傷的脖子，坐在座位上打完了那5000字。

· 圖文無(wú)關(guān)

@阿塔 曾經(jīng)的同事去高原采訪，路上趕稿。盤(pán)山路上的大巴有多顛簸，她就掛一只塑料袋在前排靠背上，一邊吐，一邊打字。打一會(huì)兒，吐一會(huì)兒，瞇一會(huì)兒，再打一會(huì)兒。

強(qiáng)大的專業(yè)素養(yǎng)讓如今的@阿塔 練就了小事10分鐘解決，大事1小時(shí)解決，天大的事1天內(nèi)解決不過(guò)夜的本事。在此，致敬各位記者老師。

05/ 活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)和別處

除了有備而去，現(xiàn)場(chǎng)及時(shí)轉(zhuǎn)錄也是文字工作者必不可少的技能。

@阿塔 還曾在電影院里摸黑記臺(tái)詞?！澳菚r(shí)候電影首映根本沒(méi)有媒體物料，媒體場(chǎng)就全靠腦子，有時(shí)候需要披露臺(tái)詞，就拿個(gè)小本，用筆在上面亂畫(huà)。散場(chǎng)燈一亮，文科生寫(xiě)卷子的基本功還在，字是成排的，自己都認(rèn)識(shí)?！?/p>如今的科技讓記錄變得不再困難，但需要身臨其境的他們，依舊抱著電腦在不屬于自己當(dāng)觀眾的地方擠出一席之地。或者在觀眾席最后用最靈活的手指最快記錄下關(guān)鍵詞句，再以最快的速度呈現(xiàn)給未到場(chǎng)的朋友們。場(chǎng)地不受限后，辦公可以無(wú)處不在，在街上、在公園里、在板凳上，在別處，你總能看見(jiàn)他們。文字工作者們可以在什么奇奇怪怪的地方寫(xiě)稿？每個(gè)人都有屬于自己的故事。

會(huì)議室的地板上、大街邊、洗腳房、各種臭氣熏天的網(wǎng)吧、老鄉(xiāng)家里、門(mén)衛(wèi)室，甚至于停尸房外、墓地前，只要有一席之地，他們就能在方寸間創(chuàng)造奇跡。

@赫赫 有天晚上在30多層的天臺(tái)寫(xiě)稿，因?yàn)閷?xiě)不出來(lái)，且氛圍組即將上線，結(jié)果變成了看城市夜景。

“太美了?！?/p>

“那么最后寫(xiě)完了嗎？”

“可能和通宵寫(xiě)稿是一天。但我忘了。”

十幾年前還沒(méi)有WIFI，記者們出差需要帶像U盤(pán)一樣撥號(hào)上網(wǎng)的卡。有時(shí)候信號(hào)不好，就端著重重的大筆記本電腦——有時(shí)候是舉著，滿世界找?guī)赘裥盘?hào)。

如今，信號(hào)常滿，電力常足，和時(shí)間賽跑，不用講究過(guò)程與方式。

你有什么奇奇怪怪的寫(xiě)稿經(jīng)歷嗎？

評(píng)論區(qū)一起分享吧～

● ● ●

編輯丨浪仔

圖片丨感謝各位趕稿人大力支持

原標(biāo)題：《被催稿的時(shí)候，你在哪里趕作業(yè)？》

閱讀原文