唐高宗李治無(wú)論在史籍中還是在后世各種戲說(shuō)正說(shuō)的影視作品中都被演繹成一位庸弱的君主，這一特質(zhì)在武后殘酷凌厲手段的映襯下顯得尤為明顯?！杜f唐書(shū)·高宗紀(jì)》一上來(lái)就講他為人“寬仁孝友”，這對(duì)需要主威獨(dú)運(yùn)的君主而言恐怕并不能算是贊詞。唐太宗早年曾考問(wèn)他《孝經(jīng)》中何言為要，李治答道：“夫孝，始于事親，中于事君，終于立身。君子之事上，進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過(guò)，將順其美，匡救其惡。”這本是標(biāo)準(zhǔn)答案式的應(yīng)對(duì)，太宗的回應(yīng)倒頗有些深意：“行此，足以事父兄，為臣子矣”。父親對(duì)李治的定位是善于“事父兄”的臣子，高宗的一生若有幸能做一位安靜的宗室親王，遠(yuǎn)離各種政治喧囂，大約更符合他的本性。

但最終兩位兄長(zhǎng)李承乾與李泰圍繞著儲(chǔ)位兩敗俱傷的爭(zhēng)奪，使李治多少有些半推半就地扮演起了本不屬于他的皇帝角色，《新唐書(shū)·高宗紀(jì)》“史臣曰”曾激烈地批評(píng)太宗立李治的選擇，言其“昧于知子”。在李治成長(zhǎng)的宮廷背景中，有一個(gè)背景對(duì)他柔弱性格的養(yǎng)成或許頗有影響，之前的學(xué)者則多少都有些忽略。李治的母親長(zhǎng)孫皇后雖然是中國(guó)歷史上有名的賢后，但在貞觀十年（636）便英年早逝，年僅三十六歲，當(dāng)時(shí)李治不過(guò)九歲，而他的兩位兄長(zhǎng)李承乾、李泰都已漸次成年，圍繞著儲(chǔ)位的爭(zhēng)奪已在暗自醞釀中。較之于兩位已成年的兄長(zhǎng)，李治大約是真正感受到喪母之痛的一位，“哀慕感動(dòng)左右”。另一方面，長(zhǎng)孫皇后去世后，太宗一直未另立皇后，在這之后的十幾年中后宮中并沒(méi)有女主人，雖然史書(shū)上記有如徐賢妃這樣頗受太宗賞識(shí)的嬪妃，但太宗與徐惠的投契，恐怕更多是基于文學(xué)上的共同趣味，徐妃并不能取代長(zhǎng)孫皇后宮廷領(lǐng)袖的角色。母親的早逝，年歲相差較大而且正忙于互相爭(zhēng)奪的兄長(zhǎng)，如果說(shuō)少年李治生活在一個(gè)稍顯黯淡壓抑的宮廷氛圍中，恐怕并不為過(guò)。

那么誰(shuí)能填補(bǔ)少年李治生活中缺失母親的角色，難免讓人有了一些懸想的余地。數(shù)年前曾讀到高宗保傅姬總持的墓志，透過(guò)志文格套化的語(yǔ)言，也能體會(huì)到高宗與她非同一般的私人情感，這點(diǎn)比讀一下太宗乳母彭城國(guó)夫人劉氏墓志便不難覺(jué)察（《唐代墓志匯編續(xù)集》貞觀039），于是撰文略作考釋（拙著《新見(jiàn)〈姬總持墓志〉考釋——兼論貞觀元年李孝常謀反的政治背景》，刊《唐研究》第十七卷）。文章草就后，陳尚君師告訴我在《唐語(yǔ)林》中載有高宗乳母盧氏，封燕國(guó)夫人，本是杜才干之妻，因罪沒(méi)入宮掖，可惜沒(méi)有存留更詳細(xì)的記錄。在此之后，便對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)一直有所留意，新近注意到兩位，可以補(bǔ)充前文的人物。

一位來(lái)自新近刊布的劉默墓志（拓本刊《西安碑林博物館新藏墓志續(xù)編》），劉默本人生平并無(wú)多少值得一提處，但志文中云其祖母齊國(guó)夫人，“即唐高宗大帝為藩后儲(chǔ)君時(shí)之阿保也”，因此得以蔭及其孫，“顯慶元年，敕齊國(guó)夫人孫慎言（按：劉默字慎言）可宣德郎?？傉略?，敕齊國(guó)夫人孫慎言宜令事豫王”。而劉默祖父便是與姬總持公公李孝常一起策劃謀反的劉德裕，這位姓氏不詳?shù)凝R國(guó)夫人與姬總持一樣皆是受家庭之累被籍沒(méi)入宮，最后又因保育高宗的勛勞而重享富貴，并蔭及子孫。此外，劉默墓志云父劉藏先后歷官將作少匠、司農(nóng)、太仆、光祿卿、復(fù)州及撫州刺史等職，未受其父謀逆被誅的影響，也多少印證了我前文中的一個(gè)假說(shuō)。貞觀元年（627）李孝常、劉德裕的謀叛，由于參與者多出身關(guān)隴的核心家族，甚至長(zhǎng)孫皇后的異母兄長(zhǎng)孫安業(yè)亦卷入其中，因此太宗亦無(wú)力窮究其事，僅誅殺了李孝常、劉德裕等首謀十二人，未廣泛株連，對(duì)這些家族在唐初的政治地位也沒(méi)有太大的影響，姬總持及齊國(guó)夫人能在宮中復(fù)起，與這一背景多少也有些關(guān)系。

劉默墓志，武周圣歷三年（700）臘月十五日。

如果說(shuō)姬總持、盧氏、齊國(guó)夫人三人皆是因罪沒(méi)入宮后，因緣際會(huì)成為高宗保傅，開(kāi)啟了一段過(guò)山車(chē)式的人生，那么第四位薛氏的背景及在高宗成長(zhǎng)過(guò)程中扮演的角色則又相當(dāng)?shù)牟煌?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（關(guān)于薛氏的生平另可參讀陳麗萍《賢妃嬖寵：唐代后妃史事考》中的考證）?！洞蟠榷魉氯胤◣焸鳌繁Ａ袅艘欢翁N(yùn)義豐富的史料，顯慶元年（656）：

二月，有尼寶乘者，高祖太武皇帝之婕妤、隋襄州總管臨河公薛道衡之女也。德芬彤管，美擅椒闈。父既學(xué)業(yè)見(jiàn)稱，女亦不虧家訓(xùn)。妙通經(jīng)史，兼善文才。大帝幼時(shí)，從其受學(xué)，嗣位之后，以師傅舊恩，封河?xùn)|郡夫人，禮敬甚重。夫人情慕出家，帝從其志，為禁中別造鶴林寺而處之，并建碑述德。又度侍者數(shù)十人，并四事公給，將進(jìn)具戒。至二月十日，勅迎法師并將大德九人，各一侍者，赴鶴林寺。為河?xùn)|郡夫人薛尼受戒。

陳麗萍《賢妃嬖寵：唐代后妃史事考》

薛婕妤是隋代著名文士薛道衡的女兒，傳說(shuō)薛道衡本人因“空梁落燕泥”的名句被隋煬帝嫉妒，從而招來(lái)殺生之禍。傳聞雖不盡可信，但河?xùn)|薛氏薛道衡一支無(wú)疑在隋唐之際享有盛名，薛道衡、薛收、薛元超祖孫三代皆以文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，名重于世，因而所謂薛婕妤“妙通經(jīng)史，兼善文才”云云恐非虛語(yǔ)。薛婕妤身份中更為特殊的一點(diǎn)是，她本是高宗祖父唐高祖李淵的嬪妃，故由其輔導(dǎo)高宗習(xí)學(xué)的安排只有在高祖去世之后才可能實(shí)施。唐高祖于貞觀九年（635）五月去世，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)孫皇后染疴已重，《舊唐書(shū)》本傳云其“八年，從幸九成宮，染疾危惙”，在此背景下安排由薛婕妤來(lái)為少年李治講授經(jīng)史，可謂意味深長(zhǎng)。李治成年后雅好文藝，喜唱和，這在姬總持墓志、薛元超墓志中皆存有相關(guān)文字，不知是否與少年時(shí)薛婕妤的熏染有關(guān)。另一方面，根據(jù)唐初的慣例，皇帝去世后，其未生育子女的嬪妃將會(huì)離開(kāi)宮廷，被安置在一所與皇室關(guān)系密切的尼寺中，這座尼寺則會(huì)被改為別廟，供這些先皇舊人聊度余生。據(jù)記載唐高祖別廟位于長(zhǎng)安的豐樂(lè)坊，本為證果尼寺，高祖去世后，改稱靜安宮。與一般嬪妃不同，薛氏因教授高宗的緣故，得以留在宮中，避免了青燈古佛了卻殘生的命運(yùn)。

高宗登基后，封薛婕妤為河?xùn)|郡夫人，給予了她外命婦的身份。這一內(nèi)外命婦身份的轉(zhuǎn)換或許是為了給薛氏出入宮廷提供便利，畢竟在高宗成年后，薛氏作為先帝婕妤要想長(zhǎng)期居留宮內(nèi)，需要一個(gè)新的身份來(lái)塞住悠悠眾口。唯稍有疑問(wèn)的是薛氏僅獲封三品郡夫人，未如姬總持、盧氏、齊國(guó)夫人一樣獲封一品國(guó)夫人，推測(cè)或是與其原來(lái)婕妤三品的品級(jí)相對(duì)應(yīng)。數(shù)年之后，波瀾又起，薛氏請(qǐng)求出家為尼，顯慶元年二月，高宗特意安排玄奘為她受戒。尤可注意的是，高宗在宮內(nèi)為薛尼建造鶴林寺，從而將她挽留在宮中，薛尼得以出家而不離宮，高宗安排的周到及背后的關(guān)切不難想見(jiàn)。而與薛氏出家?guī)缀跬瑫r(shí)，高宗的后宮正在發(fā)生著巨大的變動(dòng)，武氏在永徽六年（655）十月被立為皇后，次年正月廢陳王忠，改立武后所生李弘為太子，大赦，改元顯慶，薛氏恰恰在這一普天同慶的時(shí)刻選擇出家為尼，時(shí)間上巧合得令人生疑，而薛氏最終確實(shí)是以武后政敵的身份留下了在史書(shū)中的最后一筆。

這一話題要從薛氏的侄子薛元超說(shuō)起。薛元超，名震，以字行，其父薛收是著名的秦府十八學(xué)士之一。薛元超早孤，十六歲，補(bǔ)高祖挽郎。十九歲，尚和靜縣主，父子兩人皆與唐皇室關(guān)系密切。李治被立為太子，薛元超同時(shí)被任命為太子通事舍人，是高宗的藩邸舊臣，兩人年歲相若，私人關(guān)系極為密切。薛元超墓志（《唐代墓志匯編續(xù)集》垂拱003）記載高宗登基之初：“公之姑河?xùn)|夫人，神堯之婕妤也，博學(xué)知禮，常侍帝翰墨，帝每謂曰：不見(jiàn)婕妤侄一日，即疑社稷不安?！笨芍咦诶^位初年，姑侄二人分居內(nèi)外，對(duì)政事頗有影響。因?yàn)檫@一層關(guān)系，薛元超在永徽六年便被擢拜為黃門(mén)侍郎，當(dāng)時(shí)不過(guò)三十二歲，薛氏對(duì)此亦頗為自得：“元超為黃門(mén)雖早，方高祖適晚二年?！北娝苤?，高宗最后一次嘗試制衡武后是在麟德元年（664）密召上官儀草廢后之詔，不料被武后發(fā)覺(jué)，上官儀因此被誅。薛元超本傳及墓志皆云其受此事?tīng)窟B而遭流放，但對(duì)其中原因則閃爍其詞，“上官儀伏法，以公嘗詞翰往復(fù)，放于越嶲之邛都”?！秲?cè)府元龜》 卷九三三保留了一段更詳盡的記載：“初（上官）儀嘗為陳王府咨議，與王伏勝俱事梁王忠府。由是許敬宗構(gòu)儀云：‘與忠通謀?！煜陋z死，家口籍沒(méi)。于是，左肅機(jī)鄭欽泰、西臺(tái)舍人高正業(yè)、司虞大夫魏玄同、張希乘、長(zhǎng)安尉崔道默并除名，長(zhǎng)流嶺南遠(yuǎn)界，與儀結(jié)托故也。簡(jiǎn)州刺史薛元超及姑河?xùn)|夫人坐與儀交通，元超長(zhǎng)流嶲州，薛氏削邑號(hào)，幽于靜安宮?！笨芍松瞎賰x、薛元超外，卷入此事者為數(shù)不少，亦包括了薛氏。值得留意的是，薛元超時(shí)外貶為簡(jiǎn)州刺史，并未在朝廷中，亦與上官儀消息相通，或可推測(cè)高宗廢后之謀恐非臨時(shí)起意，之前曾有先期醞釀，至少可以證明上官儀與薛元超同為高宗的藩邸舊臣，一直過(guò)從甚密，以至于被武后視為同黨。另一方面，薛氏出家為尼后，也沒(méi)有遠(yuǎn)離政治，利用其居于宮內(nèi)的便利，傳遞消息。直到此時(shí)，迫于武后的威逼，薛氏才被驅(qū)逐出宮，軟禁在唐高祖的別廟靜安宮這一她原定的歸宿之處。此時(shí)距離高祖去世的貞觀九年，已過(guò)去了約三十年。

盡管遭此變故，高宗一直沒(méi)有忘記薛元超這位舊時(shí)知交，十余年后終于有機(jī)會(huì)將其召回朝廷，拜正諫大夫，此時(shí)薛元超五十三歲，已步入暮年，其后歷任中書(shū)侍郎、同中書(shū)門(mén)下三品、中書(shū)令等要職。薛元超墓志中保留了一段高宗晚年體現(xiàn)君臣之間親密友誼的動(dòng)人對(duì)話：

帝嘗機(jī)務(wù)余，語(yǔ)及人間盛衰事，不覺(jué)凄然，顧謂公曰：“憶昔我在春宮，髭猶未出；卿初事我，須亦未長(zhǎng)。倏忽光陰卅余載。疇日良臣名將，并成灰土，唯我與卿白首相見(jiàn)。卿歷觀書(shū)記，君臣偕老者幾人？我看卿事我大忠赤，我托卿亦甚厚?！惫醒驶祝x曰：“先臣攀附，文帝委之心膂；微臣多幸，天皇任以股肱。父子承恩，榮被幽顯，誓期煞身奉國(guó)，致一人于堯舜。竊觀天儀貶損，良以旰食宵衣；唯愿遵黃老之術(shù)，養(yǎng)生衛(wèi)壽，則天下幸甚?！?/span>

自古君臣之間始易終難，兩人自少年相交至白頭君臣，三十余年間歷經(jīng)沉浮，昔日良臣名將，多歸黃土，而此時(shí)武后已權(quán)傾天下，大唐社稷風(fēng)雨飄搖，薛元超力勸高宗“遵黃老之術(shù)，養(yǎng)生衛(wèi)壽，則天下幸甚”，所針對(duì)的對(duì)象不言自明。久病纏身的高宗最終沒(méi)有能熬過(guò)武后，薛元超本人則因“帝疾劇，政出武后”，“因陽(yáng)喑，乞骸骨”，雖沒(méi)有實(shí)踐殺身奉國(guó)的諾言，亦算得上不負(fù)君臣之義，最終死于武后臨朝稱制的光宅元年（684），時(shí)年六十二歲。

保母與皇帝或許是最微妙的主仆關(guān)系，雖然地位相差懸殊，但私人之間的情感紐帶又難以完全斬?cái)?。北魏前期為防止母后專?quán)，推行過(guò)子貴母死的制度，但吊詭的是太子登基后，雖然生母已被賜死，往往改封保母為保太后代替之，甚至出現(xiàn)過(guò)保太后專權(quán)的局面。唐初或承其余風(fēng)，保母在政治上頗為活躍，受封為外命婦者并不鮮見(jiàn)，除上文舉到的，又如李承乾乳母封遂安夫人，中宗韋皇后乳母封莒國(guó)夫人，武后還撰寫(xiě)過(guò)一部《保傅乳母?jìng)鳌?，可惜?nèi)容已不得而知。即便如此，像唐高宗那樣一位皇帝有四位保傅資料存世，仍可謂極為罕見(jiàn)的案例，盡管歷史資料留存多少受偶然因素的左右。透過(guò)這些隱沒(méi)在浩瀚典籍中的草蛇灰線，或許可以幫助我們?cè)诒錃埧嵴嗡阌?jì)之外，窺見(jiàn)一位被公認(rèn)為庸弱皇帝生命中溫?zé)岬那楦小?/p>

附記：李猛博士提示我注意到薛婕妤的事跡，并檢視相關(guān)材料，特此致謝。