鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采訪并文 | 楊海濱

編輯 | 林子堯

本文圖片均由作者提供

果洛的牧業(yè)點(diǎn)

倪瓚勁參演《金銀灘》電影的起因說(shuō)來(lái)也巧。1953年夏天，他從紹興到湟源牧校報(bào)到，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，再往前走三十公里就到青海湖了，便搭輛便車(chē)去看地理課上的大湖。沒(méi)想到在一片草原上遇到一幫人在拍電影，便好奇地下了車(chē)，杵在那看熱鬧，正巧有位手里拿著鐵皮喇叭的男人對(duì)他說(shuō)，快換藏服，和馬步芳的騎兵打仗。

他楞了一下，那人說(shuō)你不是群眾演員嗎？他馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)：“是的是的?！鞭D(zhuǎn)身按要求做了，爬在草地上打槍的姿勢(shì)還被那個(gè)男人表?yè)P(yáng)。晚上，他和群眾演員坐在帳篷里聊天時(shí)才知道，那個(gè)拿鐵皮喇叭的人是導(dǎo)演凌子風(fēng)。

他又演了兩個(gè)鏡頭，不過(guò)連張完整的臉都沒(méi)露出來(lái)。也就在拍這個(gè)鏡頭時(shí)，他下決心要當(dāng)電影演員?？蛇@決心還沒(méi)捂熱，凌導(dǎo)就對(duì)他說(shuō)：“小倪呀，你還是去學(xué)獸醫(yī)吧。”

他拿著十塊報(bào)酬回到湟源牧校。聽(tīng)說(shuō)果洛玉樹(shù)一帶的工資是西寧的雙倍，就寫(xiě)決心書(shū)，要到艱苦的地方去。在1955年底，他到達(dá)1952年建政的果洛藏族自治州首府吉邁，并分配到達(dá)日縣獸醫(yī)站。這才知道所謂的雙工資就是補(bǔ)助，工資標(biāo)準(zhǔn)全國(guó)都一樣。

這時(shí)的達(dá)日全縣干部家屬總共不超過(guò)二百人，縣城只有幾排橫仄的土坯房，如內(nèi)地一個(gè)村子的規(guī)模，荒涼寂寥地處在黃河邊的草灘上，不過(guò)它在達(dá)日人心中可是繁華都市，誰(shuí)都不愿離開(kāi)這下到連公路都不通的牧業(yè)點(diǎn)。倪瓚勁也想留在縣城，可因年輕又是牧校畢業(yè)，牧區(qū)迫切需要獸醫(yī)，在報(bào)到后的第三天，縣獸醫(yī)站長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)為他配了匹最懂人語(yǔ)能日成百里的“豹花”大走馬去下帳（即下到帳篷，簡(jiǎn)稱(chēng)下帳），這匹馬從那天開(kāi)始成為他的“專(zhuān)車(chē)”，并在后來(lái)的20年里隨他走遍了整個(gè)達(dá)日草原，直到1975年夏季老死在一次下帳途中……

雖然達(dá)日草原水草茂盛，牛羊成群，數(shù)百公里才有一頂帳篷和幾個(gè)牧人，人民政府也已建立數(shù)年并全面展開(kāi)宣傳工作，可對(duì)牛羊群危害的各類(lèi)病疫情（如口蹄疫）不管不顧，疫情常常如風(fēng)吹過(guò)一茬茬地襲擊著牛羊，預(yù)防就成獸醫(yī)們的主要工作，倪瓚勁在牧人不配合的情況下沒(méi)了用武之地，只能偷偷摸摸給他們說(shuō)好話(huà)，告訴他們所有藥品全由政府提供無(wú)償使用，即使這樣，局面仍然難以打開(kāi)。

不過(guò)也有例外的事發(fā)生。1957年初，倪瓚勁點(diǎn)聽(tīng)說(shuō)牧人才旦多杰請(qǐng)了一位從四川阿壩來(lái)的游醫(yī)，花了二塊銀元把他家一匹馬給騸了，幾天后因感染又死了，就專(zhuān)門(mén)找他了解情況。原來(lái)這里的牧人為了讓自家的馬性情穩(wěn)定，成為彪悍的坐騎，有騸馬習(xí)慣，那些來(lái)路不明的游醫(yī)因技術(shù)原因在騸馬后，馬的成活率只有一半。倪瓚勁就告訴才旦多杰，對(duì)于正規(guī)獸醫(yī)來(lái)說(shuō)，騸馬是件小事。

草原放牧一景

才旦多杰相信了他的話(huà)，請(qǐng)他為自己另外的馬做騸除手術(shù)，然后為鄰居帳篷的兩匹馬也做騸除手術(shù)，均平安無(wú)事一分錢(qián)也沒(méi)花。這消息一下在桑日麻草原傳開(kāi)，牧人自發(fā)牽著自家的馬，在才旦多杰家黑帳篷外扎下小帳篷，排隊(duì)等倪曼巴（藏語(yǔ)里的醫(yī)生）做騸除手術(shù)。

那段時(shí)間，他每天起床后，身著長(zhǎng)筒黑馬靴和白襯衣，站在帳篷前的草灘上開(kāi)始做手術(shù)，最多一天騸了35匹，最少的一天也騸了10匹，連續(xù)工作了半個(gè)月，沒(méi)一例死亡。才旦多杰把他騸掉的馬睪丸堆在一個(gè)石頭臺(tái)上，積攢到了幾百個(gè)，臭哄哄吸引蒼蠅亂飛，炫耀倪瓚勁的騸馬術(shù)。

從此他的醫(yī)術(shù)就被很多牧人知曉，和才旦多杰一家人的友情也從這時(shí)開(kāi)始。

冬天，才旦多杰的牛群得了口蹄疫，幾天里死了幾只，他在報(bào)告頭人沒(méi)得到許可找縣上獸醫(yī)后，擅自騎著馬，在當(dāng)夜凌晨來(lái)離他家近百公里外的冬窩子另一家牧人帳篷，把倪瓚勁從睡夢(mèng)中叫醒，說(shuō)“牛瘟像黑風(fēng)一樣，會(huì)把牛群一掃而光的，請(qǐng)求你快快去救救我的牛羊吧，再晚了我們一家人都沒(méi)命了”。倪瓚勁知道牛羊是牧人的生活源泉和所有財(cái)富，二話(huà)沒(méi)說(shuō)和他連夜到了他家，連續(xù)用了數(shù)天給他家的牛羊打針預(yù)防。在用完帶來(lái)的血清后，還有數(shù)百只牛羊沒(méi)能打上，就決定騎馬回達(dá)日縣獸醫(yī)站取血清。

由于正值冬天，所有山崗都被白雪覆蓋，才旦多杰怕他一個(gè)人迷路或遇到野生動(dòng)物，陪他一同去縣上取血清。倆人在兩天時(shí)間里馱著兩箱藥品騎馬走了近二百公里，回來(lái)后連夜挨個(gè)將牛羊以及鄰居家的牛羊都打了預(yù)防針，讓健康牛與病牛、牛羊群之間，與鄰居之間的牛羊進(jìn)行隔離，還對(duì)牛羊糞消毒、封鎖他們與外界的來(lái)往，才讓疫情很快好起來(lái)，所以倪瓚勁在才旦多杰和他女兒加三木尕的心里，都是神一樣的人物。

這時(shí)期獸醫(yī)工作在都是有跡可尋的。冬季深入到牧人帳篷防凍保畜，春天幫助牧人們接羔育幼，接下來(lái)就是大抓七八九，即趁著在牧草茂盛的夏季，為牛羊增膘和過(guò)冬前的屠宰作準(zhǔn)備。

起初，倪瓚勁下帳是配有專(zhuān)職翻譯，在他和牧人交流時(shí)，翻譯就把他的話(huà)譯成藏語(yǔ)，又把牧人的藏話(huà)再譯成漢語(yǔ)，很啰嗦，他想，在牧區(qū)當(dāng)獸醫(yī)不會(huì)說(shuō)藏話(huà)，連不能自由交流，絕對(duì)不是個(gè)好獸醫(yī)，為讓自己成為好獸醫(yī)，從此處處留意自學(xué)藏語(yǔ)，三個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)翻譯的話(huà)有些譯的并不準(zhǔn)確，自己能糾正并和牧人進(jìn)行交流，再過(guò)三個(gè)月，就驚訝自己無(wú)師自通能和牧人無(wú)障礙交流了，就不再帶翻譯，一個(gè)人單獨(dú)下帳。一年后，他的藏語(yǔ)像母語(yǔ)一樣流暢。

1957年當(dāng)他第一次到桑日麻政府------這時(shí)候的縣政府把整個(gè)達(dá)日草原劃為七個(gè)區(qū)域，這里為二區(qū)，象征著區(qū)政府的兩頂棉帳篷就扎在山腳前的平坦草原上，帳篷外有條獅子般純白毛的藏獒守門(mén)。

藏族牧人

倪瓚勁每次下帳前，都會(huì)買(mǎi)兩斤水果糖隨身攜帶，一則到了牧人帳篷分給孩子和家庭主婦取得信任，二是遇到兇猛的狗，剝幾顆糖喂它增加感情。當(dāng)他看到這條戴著鐵鏈跳躍著碩大身體朝他吠叫撲來(lái)的時(shí)，趕緊喂它吃糖，七天后那獒見(jiàn)了他就剩下?lián)u動(dòng)尾巴，只剩下一副歡快的表情了。他就把拴它的鐵璉給取掉，之后就可以看到他走哪，藏獒就尾隨著他走哪跟著晃動(dòng)。

某天早上，從縣獸醫(yī)站下來(lái)的老站長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，剛才起來(lái)一看我騎來(lái)的那匹馬不見(jiàn)了，可能是我昨晚上忘給馬下絆子走遠(yuǎn)了，你趕緊到山背后去找找。

當(dāng)他翻過(guò)一座山頭，見(jiàn)前面半山坡上有幾個(gè)黑點(diǎn)，起初還以為是牦牛，等他看清后竟是幾只狼時(shí)已離他很近了，下意識(shí)地往后看了看，蒼茫草原在靜寂中不動(dòng)聲色露出詭異的氣氛，再調(diào)回頭朝前看，那幾只狼已朝他圍攏，他嚇得撒腿就往山下跑，起初還能控制住著身體和速度，但隨著往下沖的速度加快，整個(gè)身體如裹挾在泥石流中而身不由己朝山下滾去，直到被一處溝坎絆住雙腳，才重重砸在一處山坡上。立即，他聞到了一股濃重的血腥味，也顧不及哪里負(fù)了傷，想站起身繼續(xù)奔跑，可渾身疼得怎么也站不起來(lái)。

就在這時(shí)，他看到那只白獒朝荒原狼沖去并撕咬起來(lái)，雙方發(fā)出的吠叫像草原天空出現(xiàn)的陣陣春雷，讓人毛骨悚然。他再次努力讓自己站起身來(lái)，就看到了荒原狼節(jié)節(jié)敗退四處逃散，白獒身上有幾處傷口像被太陽(yáng)照耀出的紅云彩，驕傲地挺在山頭上朝他張著。

他又忽見(jiàn)從側(cè)面的半山坡上跑來(lái)一位氣喘吁吁的牧女，到了他跟前驚叫著說(shuō)，阿嘖嘖（藏式感嘆）怎么是你呵？倪曼巴。他這也看清來(lái)人竟然是才旦多杰的女兒加三木尕。他問(wèn)她你怎么在這？她說(shuō)前面的草原是我家的夏季草場(chǎng)，我和阿媽把羊群趕到這里放牧，我阿媽有事先回去了，我也準(zhǔn)備明后天回呢，剛才看到狼群在追一個(gè)漢人就跑來(lái)救人，沒(méi)想到是你，還被這只白獒救了。

他說(shuō):“我現(xiàn)在還需要你幫忙?！彼?tīng)后就說(shuō): “那咱們現(xiàn)在就去找吧?！彼麄z翻過(guò)一座山頭，在一條山谷里找到那兩匹馬時(shí)，已是黃昏，回到帳篷早已滿(mǎn)天星斗。加三木尕對(duì)他說(shuō): “你一個(gè)人晚上回去不安全，留下住一晚明天再走?！蹦攮憚旁诘诙煸缟虾攘怂哪滩韬螅T馬回到二區(qū)的棉帳篷。

隨后的時(shí)間里，他常到加三木尕的帳篷，對(duì)二區(qū)的人解釋說(shuō)，他是給她的羊看病，有時(shí)連著幾天都不回來(lái)，他倆的故事直到一年后的夏季，當(dāng)倪瓚勁再次從達(dá)日縣到桑日麻那兩頂棉帳篷下帳的第三天，就被才旦多杰騎馬來(lái)叫他去他的夏季帳篷，等他進(jìn)了帳篷一眼就看到加三木尕和她懷中的孩子。才旦多杰說(shuō)：“你看看……”

沒(méi)等他說(shuō)完這句話(huà)，倪瓚勁突然明白忙打斷說(shuō)：“不可能！”才旦多杰說(shuō)：“有啥不可能?！碑?dāng)加三木尕睜著難以置信的眼光看他說(shuō)：“啊嘖嘖……”，表示失望后。倪瓚勁就開(kāi)始哀求才旦多杰：“求你們千萬(wàn)不能告訴領(lǐng)導(dǎo)，那樣我就會(huì)被開(kāi)除公職……”

才旦多杰說(shuō)：“我只是告訴你這個(gè)孩子已在頭人那報(bào)了戶(hù)，取名叫智加旦增，可頭人說(shuō)，按照部落的傳統(tǒng)習(xí)慣叫他倪智加……”

他聽(tīng)出才旦多杰充滿(mǎn)信賴(lài)的口吻，這才喘了口長(zhǎng)氣。第二天，他將自己存的三百元錢(qián)給了加三木尕，再過(guò)半年，加三木尕嫁給了同部落的一個(gè)年輕牧人。后來(lái)又一次來(lái)二區(qū)下賬時(shí)，他買(mǎi)了十塊茶磚和一箱白灑看望才旦多杰，才旦多杰還專(zhuān)門(mén)為他殺了只羊款待，從此再?zèng)]人說(shuō)起這事。多年后，不知道是倪瓚勁在喝酒時(shí)吹牛還是才旦多杰漏出的風(fēng)聲，消息不脛而走?？傊?，達(dá)日縣有很多人都知道這件事。

而倪瓚勁的婚姻，是在1961年第一次從紹興回達(dá)日縣時(shí)，帶回一位穿著江南特有藏青色衣服，非常清爽而又落落大方的女子。他挨個(gè)給同事發(fā)了喜糖，說(shuō)他在老家結(jié)婚，還把老婆帶來(lái)了。之后夫妻倆感情一直很好。但直到倪瓚勁在1987年退休都沒(méi)有孩子。

有人說(shuō)那是倪瓚勁年輕時(shí)被加三木尕的事嚇成陽(yáng)萎了，也有人說(shuō)他老婆生育有問(wèn)題，還有人開(kāi)玩笑說(shuō)，他把馬的睪丸騸得太多遭報(bào)應(yīng)?？傊?，倪瓚勁一輩子沒(méi)有兒女，是赤條條來(lái)到草原又赤條條回到南方的男子。

翌年冬天，他騎著他的豹花馬到巴顏喀拉山下的納爾根瑪牧業(yè)點(diǎn)下帳，在經(jīng)過(guò)一片大草甸上與一只哈熊（學(xué)名棕熊）不期而遇，豹花馬嚇得尥了蹶子，把他從馬背摔下獨(dú)自跑得無(wú)影無(wú)蹤。哈熊也一楞，站在那看了一會(huì)躺在地上的倪瓚勁一動(dòng)不動(dòng)，在沒(méi)覺(jué)出危險(xiǎn)后大搖大擺離開(kāi)而避開(kāi)一難。

倪瓚勁躺在地上時(shí)就覺(jué)出左臂疼痛難忍，因納爾根瑪牧業(yè)點(diǎn)沒(méi)醫(yī)生，便自我斷定是脫臼了，以為過(guò)兩天就會(huì)自動(dòng)復(fù)位，可不料一個(gè)星期后疼得更加厲害，這才意識(shí)到問(wèn)題有點(diǎn)嚴(yán)重，趕緊騎馬回桑日麻，可這里缺少醫(yī)生，根本沒(méi)有能力讓他脫臼的骨頭復(fù)位，等他又拖幾天回到縣上已是一月后，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)不可能再?gòu)?fù)位。

就這樣，倪瓚勁的左臂落下和一個(gè)偉人很相似的殘疾，永遠(yuǎn)僵硬地掛在胸前，就連每天早上穿衣服，都是右手握著左手折騰半天，在騎馬下帳時(shí)，先把一根繩子綁在馬鞍上，另一頭綁在殘疾的手臂上做為固定，右手再去抓馬韁繩，以便控制馬在行走中的速度。以至后來(lái)入職的年輕人見(jiàn)他這樣，嘲笑他在摹仿領(lǐng)袖人物，當(dāng)知道他是因?yàn)槊摼识鴽](méi)醫(yī)生幫助復(fù)位落下的殘疾，還要騎馬下帳時(shí)，都不再吭聲，甚至在說(shuō)起他時(shí)有種肅然起敬的口吻。

倪瓚勁的工資在1956年分配到達(dá)日縣滿(mǎn)一年后，就被轉(zhuǎn)正定為行政25級(jí)，又因他為牧人騸馬事件而名噪一時(shí)，一年后被縣委書(shū)記點(diǎn)名表?yè)P(yáng)漲到行政24級(jí)，以后單位再漲工資都是按2%或3%的比例遞長(zhǎng)，起初在民主評(píng)議工資時(shí)因年輕，論資排輩也輪不到他，等有資格了時(shí)，又因賬務(wù)問(wèn)題沒(méi)解決而被排除，工資也就一直保持著24級(jí)原地多年沒(méi)動(dòng)過(guò)。

倪瓚勁從年輕時(shí)就抽煙，隨著時(shí)間煙癮變得越來(lái)越濃，但因工資低舍不得買(mǎi)煙，平時(shí)遇到關(guān)系好的同事就直接要煙抽，有時(shí)遇到不給他發(fā)煙的人，就支著鼻子嗅對(duì)方飄過(guò)來(lái)的煙味。

那天他到站長(zhǎng)辦公室一眼就看到煙灰缸里有四根煙屁股，這時(shí)期還沒(méi)有過(guò)慮嘴煙，被抽過(guò)的煙頭都很短，他伸手抓起四個(gè)煙頭，搓碎均勻攤在從口袋里掏出早已備好的長(zhǎng)條紙上，再卷成喇叭狀，從口袋掏出盒火柴顛出一根火柴棒，用一只手的兩根指頭一劃，“滋啦”一聲在一陣青煙中冒出火花，叼著煙頭對(duì)著火苗深深吸了一口，須臾，才重重吐出一個(gè)煙柱散開(kāi)，神情極其陶醉。

倪瓚勁當(dāng)年同事

恰巧撞見(jiàn)這一幕的同事王得利多年后給我講起倪瓚勁時(shí)，首先說(shuō)到了這個(gè)細(xì)節(jié)，還感嘆地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候的達(dá)日縣，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)撿煙屁股吸的，倪老師是第一個(gè)，而且他從口袋里隨時(shí)掏出早就備好的長(zhǎng)方形紙條這個(gè)運(yùn)作來(lái)看，撿煙屁股吸肯定有多年的歷史。他有時(shí)雖讓人同情，不過(guò)有時(shí)做得事確立讓人感到不可思議。譬如有次他到醫(yī)院打完針，順手將護(hù)士的瓶酒精帶回家，我后來(lái)我才知道他老婆愛(ài)干凈，喜歡用酒精消毒，他又不想花錢(qián)買(mǎi)，可一瓶酒精才多少錢(qián)呵，不值得，而這事被護(hù)士當(dāng)笑料給人說(shuō)了，再加上縣上某領(lǐng)導(dǎo)嫉妒他不僅演過(guò)電影，還能寫(xiě)一手好公文，有幾年桑日麻公社的年終總結(jié)都出自他手，獸醫(yī)術(shù)也是全縣最好幾個(gè)人中的一個(gè)，可關(guān)鍵還是他本人不爭(zhēng)氣不重小節(jié)，留下把柄就成了人們嫌棄嘲笑他的因素。當(dāng)一個(gè)小百姓面對(duì)強(qiáng)大的生活的壓力又無(wú)能為力時(shí)，自然猥瑣成被人嫌棄的模樣。”

1987年前，凡在果洛高原退休的人都有一筆安家費(fèi)，但這個(gè)政策在這年給取消，而他又正好要在這年退休，眼看著兩手空空回老家，很不甘心找到原籍浙江金華的主管縣長(zhǎng)，用紹興土話(huà)在他的辦公室哭訴自己在達(dá)日草原三十來(lái)年的經(jīng)歷，一個(gè)男人的痛哭流涕讓主管縣長(zhǎng)起了憐憫之心，動(dòng)用了特權(quán)將他的工資從24級(jí)升到23級(jí)后再辦退休，這樣比原先要多拿幾千塊錢(qián)，這讓他心滿(mǎn)意足地和老婆離開(kāi)了達(dá)日草原回到紹興，結(jié)束達(dá)日草原的青春歲月，在回到紹興有沒(méi)有想起青春的達(dá)日草原，不得而知，但我知道生命都會(huì)為留下的痕跡而反芻，王得利最后這樣說(shuō)——他應(yīng)該會(huì)常常懷念達(dá)日草原的。

我是在倪瓚勁1987年退休離開(kāi)達(dá)日草原后的2020年12月，分別拜訪了和他同時(shí)代還健在的幾位老同事，并有意識(shí)地聊起了他，我注意到大家都像街頭爆米花機(jī)燒得通紅的火膛那樣熱情，尤其談到某些細(xì)節(jié)，更如爐膛炸開(kāi)一地的米花，讓我像看電影那樣看到他在那個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代中，走過(guò)他最好的31年時(shí)光的全部經(jīng)歷。

當(dāng)我想到這時(shí)，突然就想著打聽(tīng)一下他在紹興的近況，身處南方的朋友在微信里回復(fù)說(shuō)，你晚了，12年前他就病故了，我推算了一下時(shí)間，那年應(yīng)是2008年，離我們好像很近，轉(zhuǎn)身就能看到那般。