踏進(jìn)彩虹星球?qū)櫸餁浽狃^的那一刻，屬于冬天特有冷空氣的薄荷感和蕭肅的氛圍會(huì)席卷全身。

這里像一個(gè)中轉(zhuǎn)站，送自家寵物最后一程的主人們翩然一身而來(lái)，黯然神傷而去，只留下彼此足夠珍藏一生的記憶與思念。

當(dāng)家里的寵物無(wú)法抵御寒冬的侵襲，生命永遠(yuǎn)定格在某一刻之后，接下來(lái)該怎么做？寵物殯葬師又會(huì)用何種方式讓主人與寵物進(jìn)行一場(chǎng)體面又私密的告別？

故事從這里開(kāi)始講起。

 

我當(dāng)了一天寵物殯葬師

都市人每日的生活忙碌而單調(diào)，一只寵物能帶來(lái)陪伴與治愈，同時(shí)帶來(lái)羈絆。

區(qū)別于人與人之間大多數(shù)與利益相關(guān)的鏈接，與寵物的交互更為純粹。同樣，寵物的世界并不像人一樣豐富多彩，它們生活在以主人為中心，以主人活動(dòng)軌跡為半徑畫(huà)下的圓里，一旦進(jìn)入，很少走出。

一只心里眼里滿是主人的寵物，會(huì)守在家里的某一個(gè)角落，讓人們?cè)谕崎_(kāi)家門之前，心里已經(jīng)提前有了著落。

我也曾想追求這樣的羈絆，所以小時(shí)候經(jīng)常央求媽媽說(shuō)我也想養(yǎng)一只，養(yǎng)什么都好，只要是我的寵物就好，但大多時(shí)候都以“收拾起來(lái)很麻煩”為由被她拒絕。

直到10歲生日那天，媽媽給了我一個(gè)驚喜，那是一只純白色的寵物小白兔，我人生中的第一只寵物。

我給它取名“白球”，毛茸茸的、圓圓的像小球一樣，讓我每日愛(ài)不釋手。上語(yǔ)文課的時(shí)候我還給它寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)，詩(shī)具體的內(nèi)容記不清了，但是我清晰地記得標(biāo)題就叫做《愛(ài)你，我的小白球》。

在寵物殯葬館遇到一只活潑的狗“肥仔”

但僅僅過(guò)了7天，在一個(gè)放學(xué)的午后，白球斜躺在我親手用鞋盒做給它的窩里，站不起來(lái)，也無(wú)法喂食喂水，短短十幾分鐘之后，它就悄無(wú)聲息死了。

如果此時(shí)，你恰好經(jīng)過(guò)我家附近的小區(qū)，應(yīng)該會(huì)聽(tīng)到一個(gè)聲音洪亮的小女孩，大聲痛哭著喊著白球的名字，在地上撒潑打滾地命令著媽媽“我想要白球回來(lái)”?，F(xiàn)在想想，我第一次直面死亡居然是如此的不體面。

我和媽媽親手將它葬在了家門口的小花園，插上一支小樹(shù)枝，希望能如童話里那樣，長(zhǎng)出樹(shù)冠如“白球”形狀一樣的兔形小樹(shù)。

那時(shí)我問(wèn)媽媽：“為什么人死了要去殯儀館，而小動(dòng)物不用呢？”媽媽說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)有專門給小動(dòng)物開(kāi)的殯儀館。”一句話，在10歲的我心中劃下一個(gè)問(wèn)號(hào)。

長(zhǎng)大后，隨著視野的開(kāi)闊，社會(huì)上一些特殊職業(yè)層出不窮，寵物殯葬師這個(gè)職業(yè)漸漸走進(jìn)人們的視線。

為了彌補(bǔ)小時(shí)候沒(méi)有體面送走“白球”的遺憾，我決心去體驗(yàn)一天他們的生活，試圖從這次體驗(yàn)當(dāng)中重拾人與寵物間特殊的羈絆。

或許是因?yàn)樘鞖馓涞木壒剩ó?dāng)天零下12度，是2021年北京最冷的一天），“彩虹星球”寵物殯葬館在鮮少有人的近郊，顯得格外冷清和幽靜。只有風(fēng)鈴懸掛在房屋的一角，在冬日里叮鈴作響。

推開(kāi)大門，一只叫“肥仔”的看家狗，便迎了上來(lái)。彩虹星球的老板英豪告訴我，肥仔是一個(gè)朋友送給他的，是個(gè)超級(jí)“皮實(shí)”的狗，特別淘氣，說(shuō)著肥仔就撲上了我的小腿，試圖咬我羽絨服上用來(lái)調(diào)節(jié)松緊的帶子。

本想跟英豪一起坐下來(lái)聊聊我今天的“工作”，但他的電話就沒(méi)停下來(lái)過(guò)，都是前來(lái)咨詢寵物殯葬的主人們，一場(chǎng)不到20分鐘的對(duì)話里，他接了3個(gè)電話。

英豪有點(diǎn)不好意思地向我解釋到：“天氣太冷了，一些年紀(jì)大的小動(dòng)物們挨不過(guò)去，今天已經(jīng)排滿了?！彪S著天氣越來(lái)越冷，對(duì)于一些年紀(jì)比較大的寵物來(lái)說(shuō)，驟降的氣溫在考驗(yàn)著他們的生存能力，哪怕主人再細(xì)心呵護(hù)都沒(méi)能留住它們。

在英豪起身去接待一位前來(lái)領(lǐng)寵物骨灰的主人時(shí)，我自主地在這棟建筑里參觀起來(lái)。

這里有一間獨(dú)辟出來(lái)的龕室，里面擺放的都是一些去世寵物的物品，靈動(dòng)可愛(ài)的照片背后是冰涼的瓷質(zhì)骨灰壇，還有主人給它們準(zhǔn)備的生前愛(ài)吃的零食、喜歡的玩具。

不只有常見(jiàn)的貓狗，還有鸚鵡、青蛙、倉(cāng)鼠、龍貓......，我看到一位寵物的主人時(shí)隔一個(gè)月先后送兩只泰迪犬來(lái)到了“彩虹星球”。

往室內(nèi)走，有給寵物清理遺體的清理臺(tái)、讓主人與寵物最后共處一段時(shí)間的告別室，與可以觀看寵物火化全過(guò)程的直播間。

英豪跟我說(shuō)，一般主人們進(jìn)入告別室后他是不會(huì)去主動(dòng)打擾的，他們想在里面呆多久都可以。畢竟這是彼此的最后一面，如果不能好好地傾訴一下心里話，很可能會(huì)在心里留下遺憾。

我突然想到，小時(shí)候白球去世的時(shí)候我光顧著哭來(lái)著，的確連一句“謝謝你”都忘記說(shuō)了。

 

給狗狗擦了半小時(shí)排泄物

 

正式開(kāi)始今天的工作之前，英豪給我做了簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，從頭到尾講述了接待的流程、清理寵物遺體的細(xì)節(jié)與需要做的其他瑣事。

穿上工作圍裙的那一刻，我瞬間進(jìn)入了工作狀態(tài)。

英豪還叮囑我說(shuō)，最好不要稱客人為寵物的主人，稱為家長(zhǎng)會(huì)更合適。因?yàn)樗鼈兙拖袷羌胰艘粯?，是曾?jīng)在家里會(huì)亂跑亂跳的小朋友。

但我沒(méi)有想到接待的第一只去世的寵物，是自己來(lái)到殯儀館的，它的家長(zhǎng)還在趕來(lái)的路上。

那條蜷縮在一個(gè)盒子里，名叫“小偉”的哈士奇，是我的第一個(gè)工作。

小偉已經(jīng)13歲了，因?yàn)槟昀?，身上的毛發(fā)開(kāi)始變得稀疏，頭頂和四肢已經(jīng)有點(diǎn)禿，還能看到黑色圓點(diǎn)的斑紋。哈士奇以“拆家”著稱，我甚至可以想象到它生前該是有多么活潑愛(ài)跳，現(xiàn)在卻毫無(wú)生氣地蜷縮在一個(gè)不大的盒子里。

直面小偉僵直的四肢，我突然有點(diǎn)害怕了。

英豪看出了我的不安，在一旁安慰說(shuō)：“如果你怕，可以先溫柔地摸摸它，拍拍它?！?/p>

我輕輕地拍著它的頭，想說(shuō)點(diǎn)什么話來(lái)激勵(lì)自己，但開(kāi)口卻是：“你辛苦啦，去汪星也要開(kāi)開(kāi)心心的?！?/p>

英豪曾提醒過(guò)我，年老的寵物在離開(kāi)時(shí)可能會(huì)有“失禁”的情況，希望我能做好心理準(zhǔn)備。

但當(dāng)我真正看到已經(jīng)流到狗狗后腿的污穢和糞便，還是忍不住驚了一下。沒(méi)有感到不適，而是在想，它應(yīng)該承受了很多病痛才會(huì)變成這樣的，而我既然已經(jīng)決定做這件事，又何來(lái)怨言呢？

小偉最后的重量

整整一包濕巾用完，我才將小偉的下半身勉強(qiáng)擦拭干凈，又用免洗泡沫將它全身清洗一遍，吹干，小偉身上終于沒(méi)有了那股即將腐爛的味道，變得香噴噴的。

我想，它的家長(zhǎng)看到這個(gè)樣子一定會(huì)很安慰吧。

英豪遞給我一張小偉小時(shí)候的照片作為遺像放在告別室，照片里的小偉還是一只可愛(ài)的小奶狗，一只手就能托住。而轉(zhuǎn)頭看在床上的小偉已經(jīng)成長(zhǎng)為一條大狗，需要我和英豪兩人合力才能抱到告別室。

為小偉點(diǎn)燃三支香，它的家長(zhǎng)風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)了，是一對(duì)夫妻。

告別室的門一關(guān)，哭聲便漸漸傳出來(lái)。這時(shí)候，我能做的就只有等待。

我看著告別室緊閉的門，下意識(shí)地想，肯定是妻子會(huì)更傷心一些。但中途妻子出來(lái)接了一個(gè)電話，我才透過(guò)門的縫隙看到，是那位看起來(lái)有些“壯漢”的丈夫?qū)㈩^靠在小偉的頭上，哭得泣不成聲。

我為我下意識(shí)的判斷而感到羞恥，原來(lái)外表強(qiáng)悍又堅(jiān)強(qiáng)的人，可能擁有著一顆十分柔軟的內(nèi)心。

在獲得許可后，我與這對(duì)夫妻聊起了小偉的故事。

十三年前，兩人的事業(yè)剛剛起步，沒(méi)錢住大房子，能在小家里養(yǎng)一只哈士奇是兩個(gè)人共同的愿望。他們?cè)缇拖牒靡o狗狗取名“小偉”，到了狗市，就沖著一籠子的小哈士奇“小偉，小偉“地叫著，一群小狗里，只有一只沒(méi)有搭理他們。

原本，他們已經(jīng)抱著另一只狗往回走了，到了半路兩人卻突然反悔，想要一只“有個(gè)性的”狗 ，便掉頭回到狗市，將那只沒(méi)有回應(yīng)的小狗帶了回去。

不曾想，有個(gè)性的狗意味著不好馴服。小偉從小就很喜歡咬人，為此夫妻倆沒(méi)少去打疫苗。甚至在遛狗的路上，小偉還會(huì)去主動(dòng)撲咬陌生人，一次將一位在花園遛彎的路人咬傷，賠了不少錢。

“這狗一旦開(kāi)了口，就沒(méi)辦法在家里養(yǎng)了?！蹦俏徽煞蛘f(shuō)。

打也打了，罵也罵了，甚至還送過(guò)寵物學(xué)校，前前后后花了大幾萬(wàn)，但小偉還是脾性不改。妻子懷孕后，兩人咬牙將小偉送去了專門寄養(yǎng)狗的寵物寄養(yǎng)站。

“就算這樣了我也沒(méi)有想過(guò)將它棄養(yǎng)，寵物寄養(yǎng)站我一分錢都沒(méi)少給過(guò)，我跟寄養(yǎng)站的老板承諾一定會(huì)養(yǎng)它到老，請(qǐng)他一定幫我好好照顧小偉，它真的是我最愛(ài)的狗?！逼拮訄?jiān)定地說(shuō)。

“其實(shí)我明顯感覺(jué)到它到寄養(yǎng)站之后開(kāi)心很多，那里有大院子還有別的小狗，能讓它肆無(wú)忌憚地跑，能和同伴一起玩?！?/p>

夫妻倆定期會(huì)去看小偉，逢年過(guò)節(jié)也會(huì)給老板發(fā)紅包，或者親自給小偉帶吃的。即使如此，妻子眼里也滿是傷心與愧疚。

“我覺(jué)得我的狗給我上了很重要的一堂課，就是當(dāng)人面對(duì)死亡的時(shí)候，內(nèi)心當(dāng)中會(huì)有非常非常多的遺憾。”

小偉小時(shí)候的照片

小偉進(jìn)入火化室后，妻子不忍看火化的過(guò)程，只有丈夫自己進(jìn)了直播間。直播間的火化過(guò)程是不建議拍攝與打擾的，但在我詢問(wèn)過(guò)后，小偉的家長(zhǎng)愿意讓我陪他一起待一會(huì)兒。

我看著我清洗過(guò)的小偉遺體，靜靜地躺在火化爐的托盤上，內(nèi)心有一種無(wú)法言說(shuō)的心酸。

沉默許久的男人突然對(duì)我說(shuō)了一句：“你看，那是我們家小偉，長(zhǎng)得真大?！毖蹨I止不住的流。

工作人員將小偉推進(jìn)火化爐，窗口上瞬間燃起了紅色的小火苗，一閃一閃的，好像小偉在為它的家長(zhǎng)獻(xiàn)上最后一支舞蹈。

 

守護(hù)寵物最后一程的人 

彩虹星球開(kāi)了2年，英豪便在這里守了2年，來(lái)來(lái)往往送走了近1000多個(gè)家長(zhǎng)們的愛(ài)寵。

每日忙碌，但內(nèi)心溫暖。一天結(jié)束后， 他才有空坐下來(lái)與我好好聊聊。

為什么從一個(gè)設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)行做寵物殯葬師？英豪給了我答案。

“我之前做產(chǎn)品研發(fā)的設(shè)計(jì)師，每一個(gè)項(xiàng)目周期都很長(zhǎng)，就會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么意義，沒(méi)有辦法獲得即時(shí)的成就感。但現(xiàn)在每天都會(huì)接待兩三個(gè)客人，每天都在打雞血，能從客人身上獲得動(dòng)力?！?/p>

因?yàn)橄矚g動(dòng)物，便想讓它們能夠在去世后也能“體面”地離開(kāi)，成了他做這一行的初心。

英豪

英豪還記得他接觸到的第一個(gè)去世的寵物，是一只古代牧羊犬，因?yàn)橐彩悄昙o(jì)大的時(shí)候去世的，他也經(jīng)歷過(guò)清理狗狗遺體時(shí)滿身排泄物的場(chǎng)面。

古牧的毛發(fā)很長(zhǎng)，但那天他還是非常耐心地一小撮一小撮地擦，前前后后擦了2個(gè)多小時(shí)，才將那只大狗擦干凈。

那一刻，英豪非但沒(méi)有感覺(jué)到疲累，反而覺(jué)得自己從此找到了職業(yè)的目標(biāo)。古牧的家長(zhǎng)言語(yǔ)里都是感激，英豪被這種價(jià)值感包裹著，溫暖著。

當(dāng)然不是家里的所有人都支持，父親曾第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)他做這份工作?！暗降资呛退劳龃蚪坏溃嗷逇庋??！?/p>

英豪沒(méi)有就此退縮，而是找了幾個(gè)志同道合的好朋友一起，將殯葬館從小店面，做到大院子里。

如此一來(lái)，父親也沒(méi)有多說(shuō)什么了。

來(lái)往的愛(ài)寵們并不都是貓、狗等常見(jiàn)的寵物。還會(huì)有金魚(yú)、烏龜、青蛙、老鼠......

英豪還遇到過(guò)很多家長(zhǎng)們“奇怪”的操作。

曾有一位大哥來(lái)到殯葬館，想給自己這些年去世的寵物集體做火化。為了省錢，他買了一個(gè)冰柜，每次家里有寵物去世，他都將寵物凍在冰柜里。

英豪見(jiàn)這位大哥從一個(gè)很大的背包里，先后拿出了一只冷凍的雞、冷凍的鵝、小狗、小貓......最后他拿出了一只準(zhǔn)備送人的真空包裝的烤鴨。

英豪瞬間愣住了，大哥也愣住了。說(shuō)了句：“不好意思，拿錯(cuò)了。”

當(dāng)然，相對(duì)有趣的故事還是少數(shù)，這里更多的還是承載著淚水與思念。

我問(wèn)英豪：“你現(xiàn)在見(jiàn)到很傷心的客人，還會(huì)被感染到嗎？”

他毫不避諱地回答我：“其實(shí)這行干久了，淚點(diǎn)變高了，但也會(huì)被打動(dòng)。我能做到的就是尊重，他們可以在這里釋放自己的情緒，我就在旁邊安慰就好了?！?/p>

英豪曾見(jiàn)過(guò)哭得最傷心的一位客人，是來(lái)火化一只小烏龜?shù)?。在異地打拼那么多年，輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市，只有這只烏龜一直陪伴著他，每次想到家里有個(gè)小家伙在等他，孤獨(dú)的夜晚里也能有稍許慰藉。

后來(lái)，他升職了，結(jié)婚了，小烏龜卻在一個(gè)夜晚悄無(wú)聲息地去世了，好像陪伴他的這趟旅程已經(jīng)有了其他乘客，而小烏龜卻選擇提前下車。

英豪還記得那位家長(zhǎng)在告別室里哭得撕心裂肺，一度站不起來(lái)。他那時(shí)候從未想過(guò)一只烏龜—這種不太能與人產(chǎn)生交互的寵物，也會(huì)與人生出這么深厚的情感。

也沒(méi)想過(guò)一個(gè)人面對(duì)摯愛(ài)的寵物去世時(shí)，會(huì)表現(xiàn)得如此失控。

是啊，誰(shuí)會(huì)想要真的去直面離別，但寵物受壽命的限制，就注定每位家長(zhǎng)早晚會(huì)與它們永久告別。

這最后小小的儀式，便像是一次回馬燈，憶初見(jiàn)，憶從前，最后要感謝的，還是相遇。

彩虹星球里有一本集冊(cè)，里面寫(xiě)滿了家長(zhǎng)們對(duì)自己家愛(ài)寵想說(shuō)的話。

有還不識(shí)字的小朋友用拼音寫(xiě)下的思念，有習(xí)慣見(jiàn)證生死的殯葬師在面對(duì)愛(ài)寵遺體時(shí)依然“沒(méi)繃住”的心情，還有年長(zhǎng)的老人給自家狗狗寫(xiě)下的感謝信......

無(wú)數(shù)寵物與人互相溫暖的關(guān)系，在這里被認(rèn)證，被見(jiàn)證，被記錄，不被遺忘。

結(jié)束了一天的工作，我也到了跟彩虹星球說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。

臨走前，我細(xì)細(xì)端詳了一下這個(gè)見(jiàn)證了寵物生死的寵物殯葬館。不大的空間里，靜謐、空曠，那只叫肥仔的狗歡脫地奔跑著，與陸續(xù)進(jìn)出的家長(zhǎng)們的身影構(gòu)成了一種靜與動(dòng)、生與死的對(duì)比。

小偉的家長(zhǎng)從火化直播室里走出來(lái)，丈夫摟過(guò)妻子的身軀，擁抱了她。

我跟在他們身后，送他們走出大門，肥仔又跑過(guò)來(lái)?yè)湮业男⊥?，走在前面的丈夫回過(guò)頭來(lái)看到這一幕笑著說(shuō)：“這狗喜歡你。”