丸善書店是日本一家老字號書店，在其創(chuàng)業(yè)140周年之際它推出了限定版店慶紀(jì)念文具，一件套盒，內(nèi)含文庫本梶井基次郎小說集《檸檬》和原稿翻印本，一支定制的檸檬色鋼筆，這一套件不含稅，開價50000日元，一個月之內(nèi)銷售一空，收入突破上億日元，這幾乎可以在東京最好地段再造一個頗具規(guī)模的書店。這家書店何以如此受歡迎？

其實(shí)，這家創(chuàng)立于明治時代初期的書店，在強(qiáng)手如林的日本書店業(yè)界中歷史并不算悠久，規(guī)模也并非最大，但作為近代商業(yè)史上第一家股份制文化產(chǎn)業(yè)機(jī)構(gòu)，一個半世紀(jì)來，丸善書店與時俱進(jìn)，不斷回應(yīng)新時代的需求，以前瞻性的經(jīng)營理念和獨(dú)特的運(yùn)作模式，成為日本一大文化標(biāo)桿。

在開放熱潮中誕生的新式商業(yè)

丸善書店的創(chuàng)始人叫早矢仕有的，1837年出生在美濃國（今岐阜縣）巖村藩侍醫(yī)山田柳長家，自幼給本地名主（承租幕府土地的領(lǐng)主）早矢仕才兵衛(wèi)當(dāng)養(yǎng)子。少年時代養(yǎng)父將他送到大垣、名古屋等地學(xué)醫(yī)，學(xué)成后，于1854年回到巖村藩，在鄉(xiāng)里開了一家醫(yī)館獨(dú)立行醫(yī)。這一年，美國東印度海軍準(zhǔn)將馬修·佩里再度率領(lǐng)艦隊(duì)兵臨江戶灣，逼迫日本開國通商。日本幕府迫于實(shí)力懸殊，忌憚重蹈清朝在鴉片戰(zhàn)爭中慘敗的結(jié)局，被迫簽署《日美親善條約》，這成了近代日本國家轉(zhuǎn)型的契機(jī)。美濃國地處高山環(huán)繞之中，非常封閉，早矢仕有的胸懷大志，不愿將寶貴年華消磨在小山國之中，渴望到外面闖蕩。在村長高折善六的資助下，他前往江戶尋找機(jī)會。在江戶，他和蘭醫(yī)生坪井信道學(xué)習(xí)西方醫(yī)術(shù)，后來在商業(yè)繁華的日本橋橘町開業(yè)行醫(yī)。這期間，早矢仕有的因緣際會地結(jié)識了福澤諭吉，成了他一生事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1867年，幕府滅亡那一年，早矢仕有的慕名投入福澤諭吉門下，在他創(chuàng)辦的慶應(yīng)義塾里系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方醫(yī)學(xué)。福澤只比早矢仕有的大兩歲，卻已是當(dāng)時首屈一指的精通西方學(xué)問的風(fēng)云人物。在福澤的學(xué)塾里，早矢仕有的并不滿足于學(xué)習(xí)西醫(yī)，還學(xué)英語和經(jīng)濟(jì)學(xué)，福澤看出他潛藏的商能，鼓勵他投身實(shí)業(yè)。

新舊時代交替之初的日本百廢待興。在“通曉西洋事情”的福澤門下耳提面命的日子里，早矢仕有的已經(jīng)預(yù)見到，在國家實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型之后，日本將會出現(xiàn)對西方物質(zhì)文化的強(qiáng)勁需求。明治二年（1869年）他在外國駐日政府機(jī)構(gòu)和商社云集的橫濱創(chuàng)辦“丸屋商社”， 其后在正式注冊商號時改成“丸善商社”，據(jù)說是為了紀(jì)念資曾助他走出鄉(xiāng)關(guān)的恩人高折善六。

橫濱是日本第一個對外開放的港口，也是最早接受歐風(fēng)美雨洗禮的近代都市，從列島各處慕名前來游覽、經(jīng)商或考察的人絡(luò)繹不絕，丸善開業(yè)不久生意就非常紅火。當(dāng)時，日本內(nèi)戰(zhàn)方酣，與救死扶傷相關(guān)的西藥和醫(yī)療器械極度稀缺；另一方面，明治維新百廢待興，社會對西方科學(xué)文化的需求非常旺盛。丸善商社及時回應(yīng)了這些需求，從業(yè)之初就專營進(jìn)口圖書、藥品和醫(yī)療器械等當(dāng)時最需要的物品，順利挖到第一桶金。隨著局勢穩(wěn)定，丸善又將經(jīng)營領(lǐng)域拓展到西裝定制、西洋家具、食品、調(diào)味料、洋酒等最受當(dāng)時上流社會青睞的舶來品。在福澤諭吉的指點(diǎn)下，早矢仕創(chuàng)業(yè)伊始就有不同于傳統(tǒng)商人的思維，1880年3月，他一改日本家族企業(yè)世襲的傳統(tǒng)，引入西方所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)分開的模式，成立了丸善株式會社，是日本第一家現(xiàn)代意義上的股份制公司。由于在國家轉(zhuǎn)型期號準(zhǔn)了時代脈搏，引領(lǐng)時尚潮流，丸善財(cái)源廣進(jìn)，短短十幾年積累了巨額財(cái)富，甚至資金充裕得足以涉足銀行等金融領(lǐng)域的經(jīng)營。

引進(jìn)西方思想文化的重要窗口

隨著明治維新后成長起來的新型知識階層的大量出現(xiàn)，丸善經(jīng)營的商品種類開始轉(zhuǎn)變?yōu)楦鞣N西方社會學(xué)、自然科學(xué)著作、原版教科書、字典、鋼筆、打字機(jī)等高級文具。這一轉(zhuǎn)型使丸善獲得了更大的經(jīng)濟(jì)效益，也成了日本知識精英汲取西方文化的一大窗口。

丸善從19世紀(jì)八十年代開始積極進(jìn)口西方書籍，引進(jìn)歐陸最前沿的學(xué)術(shù)著作，領(lǐng)域涉及自然、人文、社會科學(xué)的方方面面。明治時代小說家田山花袋的回憶錄《東京三十年》中寫到：“透過丸善的二樓，19世紀(jì)歐洲大陸澎湃的思潮也在不間斷地輕微拍打著這個遠(yuǎn)東的孤島?！?/p>

自從丸善書店開業(yè)后，它成了明治時代各個領(lǐng)域的精英吸收先進(jìn)知識文化的精神寶庫。日本第一任首相伊藤博文就是丸善的?？汀＞妹渍鄣摹兑撂俨┪膫鳌分姓f伊藤博文在運(yùn)籌帷幄之余也是手不釋卷的“活字中毒者”，退勤后只要沒有應(yīng)酬，都會雇一輛洋車到日本橋的丸善書店，讓車夫在樓下等，他一人在二樓的洋書專柜前盡情瀏覽，然后載一大堆洋書回府邸。為了制定日本憲法，1882年，伊藤博文曾率領(lǐng)龐大使團(tuán)赴歐洲考察普魯士、奧地利、比利時、英國等西方國家的憲政，前后歷時兩年，歸國后他致力于制定日本憲法。憲政，是西方政治學(xué)和法學(xué)中的一個概念。它根源于西方國家歷史、政治傳統(tǒng)和文化，涉及西方政治學(xué)、法學(xué)和歷史、宗教、文化等領(lǐng)域的龐大知識體系，明治維新初期的日本，這方面的文獻(xiàn)著作極度缺乏。那段時間，丸善書店為伊藤提供了許多英美的政治學(xué)著作和最新的法學(xué)期刊雜志。井上毅、伊東巳代治、金子堅(jiān)太郎等憲法起草班子成員也長期“浸泡”在伊藤博文位于神奈川夏島別墅的書房，借助從丸善購置的大量洋書和工具書，解決了很多起草中遇到的難題。經(jīng)過數(shù)年研究籌備，1889年（明治22年）2月11日《大日本帝國憲法》誕生。作為日本歷史上第一部憲法，它是明治維新的產(chǎn)物和學(xué)習(xí)西方法制的結(jié)果，產(chǎn)生極其深遠(yuǎn)的影響。

當(dāng)時進(jìn)口圖書相當(dāng)昂貴，不是一般人能買得起的，購買丸善書店的外文書花去了伊藤博文日常開支中的一大筆錢。作為明治政府的總理大臣，伊藤年薪1000日元，在當(dāng)時近乎巨款，但經(jīng)常手頭拮據(jù)，除了喝酒、泡藝妓之外，購讀洋書是一大支出。1910年伊藤博文在哈爾濱被朝鮮義士安重根刺殺身亡，家里為他操辦葬禮，發(fā)現(xiàn)除了西洋書籍外，家里幾乎沒有存款和值錢的東西，后來還是明治天皇贈送一筆撫恤金才把葬禮辦妥。

文學(xué)家的集聚之所

丸善實(shí)際上是個綜合商社，除了經(jīng)營圖書、各類文具用品外，同時涉足文化設(shè)施的建筑裝修、圖書館業(yè)務(wù)，是日本第一家具有現(xiàn)代公司形態(tài)的企業(yè)。在當(dāng)時，丸善是品味和時尚的象征。

1907年（明治40年），丸善成為英國文具商迪弗爾在日本的總代理，英國制造的頂級名筆ONOTO鋼筆在書店出售。這種品牌的鋼筆書寫流暢、出水無礙外觀精美優(yōu)雅，明治時代以來一直深受上層知識精英喜愛。夏目漱石有一篇《我與鋼筆》的隨筆，寫了丸善書店出售的鋼筆引發(fā)的感慨。當(dāng)時漱石的得意門生內(nèi)田魯庵在丸善上班，用寫稿所得從丸善購買一支優(yōu)質(zhì)的ONOTO鋼筆贈送恩師。當(dāng)時丸善店里一支英國進(jìn)口品牌鋼筆，最便宜的65日元，相當(dāng)于小學(xué)教師年薪，可謂奢侈品。夏目很喜歡這支名牌鋼筆，一直用到去世，如今到夏目文學(xué)紀(jì)念館還能看到它。

也許受夏目漱石的影響，其門下弟子很多都和丸善書店有著不解之緣。像芥川龍之介，出身東大英語文學(xué)專業(yè)，能讀英文原著，經(jīng)常上丸善買原版英美文學(xué)書籍，小說《齒輪》里就有描述在丸善書店買書的細(xì)節(jié)；女弟子野上彌生子說“去幾次都不厭的地方啊，實(shí)際上我去東京唯一的樂趣就是去丸善書店”。寺田寅彥是日本物理學(xué)家，隨筆也寫得極為出色，高中時期受夏目漱石影響熱愛寫作，他回憶說，在遠(yuǎn)離東京的小城市，書店規(guī)模小，幾乎看不到外文書籍，但只要有需要的書目，通過街上某家小書店的掌柜就可以直接從東京的丸善書店郵購到，因此，丸善書店成了他負(fù)笈東京上學(xué)的動力源泉。

丸善書店也和中國現(xiàn)代新文學(xué)有著莫大的關(guān)聯(lián)。熟悉五四時期新文學(xué)的讀者對丸善書店也許不會陌生，因?yàn)轸斞浮⒅茏魅?、郁達(dá)夫、郭沫若等早期留日作家都曾與它結(jié)下不解之緣，受丸善書店的滋養(yǎng)甚多，這一批留日學(xué)子后來在中國現(xiàn)代文壇橫空出世。

丸善書店對周氏兄弟文學(xué)生涯有重要意義。在東京留學(xué)時，他們的大多數(shù)洋書都是在丸善書店購得，比如早期合譯的《域外小說集》，其中材料大部分購自丸善書店，魯迅回國后或托日本友人代購或郵購，日記里常有從丸善書店購書的記錄。而周作人與丸善的淵源就更深了。

1906年周作人赴日，與其兄住在東京都本鄉(xiāng)町，那一帶是首善之區(qū)的文教中心，大學(xué)、出版社、書店很多。生活上有兄長照料著，周作人悠游自在，上學(xué)以外的時間都用在看書學(xué)日語上，剛到日本就開始頻繁出入東京各種新舊書店，其中最心儀的是丸善書店——服務(wù)好，對顧客友善寬容，尤其是書籍種類齊全，能買到當(dāng)時日本很難得的洋書。初來乍到，周作人日語還不靈光，所以英文讀物是他的首選，借助江南水師學(xué)堂習(xí)得的英語讀寫造詣，得以接觸當(dāng)時最前沿的社科名著。他在丸善最早購讀的洋書是圣茲伯利(G.Saintbury)的《英文學(xué)小史》和泰納的四冊英譯本小說。值得一提的是，丸善也是他治學(xué)途上的指路明燈，他在丸善邂逅了終身引以為師的思想巨人靄斯理的著作，在丸善購得的七冊《性心理之研究》，讀后使他“眼上的鱗片倏忽落下，對人生社會成立了一種見解”。周作人對靄斯理的推崇熱愛終生不渝，書房苦雨齋中靄斯理的原著藏書多達(dá)二十幾部，全都購自于丸善書店。

十年前，丸善書店創(chuàng)業(yè)130周年之際，丸善曾嘗試推出紀(jì)念套件“檸檬”，也就是小說集《檸檬》和一支檸檬色的鋼筆，發(fā)行1000套，短時間內(nèi)即被買斷貨。此后這個套件成了店慶特色商品，大受讀者歡迎。這個創(chuàng)意是基于大正時期的作家梶井基次郎發(fā)表于1925年的短篇杰作《檸檬》，而小說《檸檬》所講述的故事就是以丸善書店京都分店為舞臺展開的，丸善書店由此進(jìn)入日本現(xiàn)代文學(xué)史。

從丸善創(chuàng)業(yè)140周年紀(jì)念開始，丸善書店在每個書架上都放置一個竹籃子，給前去購書的讀者投放檸檬。據(jù)說，每投放一顆檸檬，就可以沾染幾許這家文化老字號百年積淀下來的文脈靈氣。如今，丸善書店已被文藝青年視為可供朝拜的文學(xué)殿堂了。

參考資料

《丸善書店外史》，（日）木村毅 著，東京丸善社史編撰委員會，1969年2月

《伊藤博文傳》，（日）久米正雄 著，林其模譯 團(tuán)結(jié)出版社，2003年12月

《周作人傳》， 錢理群 著，華文出版社，2013年1月