《雞毛飛上天》海報(bào)

國(guó)產(chǎn)劇《雞毛飛上天》在豆瓣上的評(píng)分達(dá)8.7分了，如此高的評(píng)分讓我們不得不去看一眼，它究竟講了個(gè)什么樣的故事。

“雞毛飛上天”，顧名思義，說(shuō)的是小人物干成了大事。查詢資料得知，以“雞毛飛上天”為名的影視作品有三四部，有趣的是，它們所講述的并不是發(fā)生在同一時(shí)代、同一地點(diǎn)的故事，最早的出現(xiàn)于上世紀(jì)六十年代，那時(shí)人們的思想面貌和對(duì)“成功”的定義和如今的截然不同，因此可以說(shuō)，不同時(shí)代有不同的“雞毛飛上天”。

而這部劇，說(shuō)的是改革開(kāi)放以來(lái)的“雞毛飛上天”。主角陳江河，小名雞毛，從一文不名的逃荒者成為了世界級(jí)的企業(yè)家。

張譯飾演男主角陳江河。

殷桃飾演女主角駱玉珠。

一、雞毛飛上天

必須承認(rèn)的是，《雞毛飛上天》這部劇的年代感做得極好。要還原一個(gè)時(shí)代，道具、服裝還在其次，最重要的是還原那個(gè)時(shí)代的精氣神，還原那個(gè)時(shí)代人們?cè)撜f(shuō)的話、該想的事，要是沒(méi)有這個(gè)，哪怕再多那個(gè)時(shí)代的硬件背景也難以讓觀眾回憶起已經(jīng)消逝的歲月。

而要想還原“精神面貌”，需要的就是比服化道更多的故事細(xì)節(jié)。

改革開(kāi)放伊始，大家都沒(méi)什么錢，尤其是那些活不下去出來(lái)找生計(jì)的人們，為了逃票，他們會(huì)采取各種各樣的辦法：有的偷偷摸摸鉆上車，每到一站就想辦法下來(lái)偷溜出去；有的把貨物在半路扔下去，讓同伴在鐵路旁接著，這樣自己下車時(shí)就一身輕；還有的選擇鉆進(jìn)火車?yán)铮鹊秸就Ｏ聛?lái)后再艱難地爬出來(lái)?！峨u毛飛上天》的男女主角陳江河和駱玉珠，就曾有過(guò)上述行為。

按照現(xiàn)在的價(jià)值觀，其實(shí)他們是違法的，但在上世紀(jì)七八十年代，剛剛經(jīng)歷過(guò)一個(gè)大時(shí)代的老百姓們面對(duì)上面下來(lái)的很多政策，都不敢輕易相信，生怕哪天又變了風(fēng)向。因此在這個(gè)時(shí)候，嗅準(zhǔn)風(fēng)向的雞毛才能真正飛上天。

雖然國(guó)家說(shuō)了可以小本經(jīng)營(yíng)，但是國(guó)家那么多年政策的慣性還在，誰(shuí)敢當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃螃蟹的呢？我們的主角，外號(hào)“雞毛”的陳江河（商人）和他的好兄弟邱英杰敢。按照一般的故事模式，應(yīng)該是他們二人合力帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，讓老百姓們看到了實(shí)實(shí)在在的恩惠收益，最后一起致富。但這部劇特地設(shè)置了一段上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)驚受怕、下級(jí)群眾草木皆兵的情節(jié)，群眾聽(tīng)說(shuō)上面的領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)殛惤雍颓裼⒔艿氖虑橐H自下訪后，以為他們是要來(lái)開(kāi)批斗大會(huì)的，于是逼陳邱二人當(dāng)場(chǎng)認(rèn)錯(cuò)、不該投機(jī)倒把。直到最后，才由上面來(lái)的人點(diǎn)明，他們是來(lái)表?yè)P(yáng)二人的，而不是批斗他們。

這場(chǎng)戲的轉(zhuǎn)變尤其自然，不僅精準(zhǔn)勾畫(huà)了意圖順應(yīng)時(shí)代、大展宏圖的陳江河和邱英杰的內(nèi)心，還描繪了老百姓們從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、舉棋不定到人心大定的心路轉(zhuǎn)換，使得觀眾對(duì)劇中人物能夠產(chǎn)生認(rèn)同感，進(jìn)而真正沉浸到那個(gè)時(shí)代中去。

諸如此類的細(xì)節(jié)有很多，比如后來(lái)陳江河進(jìn)了襪子廠，正逢國(guó)企改革，劇中沒(méi)有像有的影視作品那樣強(qiáng)調(diào)時(shí)代逝去的小傷感，而是著重寫了老廠長(zhǎng)人雖好卻頑固不化、思維僵化，依然按照以往的模式經(jīng)營(yíng)襪子廠，致使工廠走向倒閉。與之相對(duì)的，則是陳江河不斷考察市場(chǎng)，做出調(diào)整，個(gè)體接手廠子，使得該廠起死回生，煥發(fā)第二春。

本劇塑造的年代感直接戳到了觀眾心里，劇中花了大量篇幅講述的，不是周遭環(huán)境的變化，而是世界變化過(guò)程中人心的轉(zhuǎn)變，并由他們的行為反映出來(lái)，這點(diǎn)是值得表?yè)P(yáng)的。有的劇則表現(xiàn)為時(shí)代怎么變?nèi)藗兙驮趺错槒?，人物像是被線牽著的木偶一樣。

當(dāng)然這部劇也有不少小缺點(diǎn)。比如，有的情節(jié)頗為刻意，為了強(qiáng)行讓男女主角分開(kāi)，設(shè)置了女主父親偷走男主寄放在女主家里的一大筆錢的環(huán)節(jié)，最終又因各種俗套的誤會(huì)，如男主叔叔的謊言、有關(guān)豬皮手套的模棱兩可等，使得男女主角分開(kāi)八年之久。在這一點(diǎn)上，這部劇略顯粗糙，不如《溫州一家人》。

但總體而言，本劇在主題表達(dá)上是成功的，故事的主題是“變”。第二十二集里有一句臺(tái)詞是：“不能光盯著貨，也要看來(lái)買東西的那個(gè)人?！币欢ㄒ业胶线m的路子，才能對(duì)癥下藥，要找到真正的風(fēng)口，豬才能被吹起來(lái)。

做對(duì)比的是雞毛的干叔叔陳金水，在本劇中他作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，有著許許多多的經(jīng)驗(yàn)，但他始終死守著祖祖輩輩傳下來(lái)的規(guī)矩不放，不能根據(jù)實(shí)際情況做出改變，堅(jiān)守“本本主義”，十分教條。有趣的是，飾演陳金水的陶澤如，恰好在去年上映的電影《百鳥(niǎo)朝鳳》里演了苦苦追求嗩吶傳承而不知加以改造的焦三爺，兩個(gè)角色的形象幾乎一模一樣，但在電影里他代表的是被頌揚(yáng)的那類人，可在電視劇里他走向了時(shí)代的對(duì)立面。

曾經(jīng)的弄潮兒，終有一天也會(huì)被時(shí)代摔在沙灘上。當(dāng)一門技藝無(wú)法自我進(jìn)化時(shí)，迎接它的只能是死亡。

而我們的主角陳江河，他的小名“雞毛”正是雞毛飛上天的意思。雞毛飛上天，靠的是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，一根輕飄飄的雞毛是掀不起波瀾的，只有順應(yīng)了時(shí)勢(shì)，雞毛才能飛上天。

二、江河落玉珠

雞毛（陳江河）是飛上天了，站到了時(shí)代的前沿。陳金水曾經(jīng)評(píng)點(diǎn)過(guò)陳江河，說(shuō)他心大，由此我們能夠看到劇中人物的名字也是有寓意的?！昂雍２粨窦?xì)流，故能就其深”，陳江河對(duì)很多事都看得開(kāi)，所以走得遠(yuǎn)。而陳金水同樣評(píng)點(diǎn)過(guò)女主角、陳江河的愛(ài)人駱玉珠，說(shuō)她心野。

心野，所以駱玉珠有一股子市井之氣。從小母親去世，被親生父親賣給人販子的她，嘗盡了人間冷暖，造就了一身自強(qiáng)自立的性格，也因此，這個(gè)人物特別有人味兒，和“飛上天”相比，她是“落玉珠”。

但在第一集，當(dāng)駱玉珠和陳江河租了一個(gè)新家后，駱玉珠走出門后發(fā)現(xiàn)找不到陳江河了，臉上、心中都急得跟火上烤似的。這時(shí)我們知道，她的堅(jiān)強(qiáng)都是偽裝出來(lái)的，其實(shí)內(nèi)心十分缺乏安全感，也因此極度依賴陳江河，而也只有陳江河在的時(shí)候她才會(huì)卸下偽裝。

又比如第二十四集，當(dāng)陳江河遇到曾坑過(guò)自家生意的大光爹捉襟見(jiàn)肘被人逼債時(shí)，不由分說(shuō)地借了他五百塊錢還債，駱玉珠聽(tīng)說(shuō)了這件事后十分生氣，揪著陳江河耳朵一番質(zhì)詢。兩人在同一件事上的分歧可以直接反映出價(jià)值觀的不同。

兩人的感情生活也很有意思，某種程度上可以說(shuō)是鄉(xiāng)村版的“愛(ài)在”三部曲（1996年的《愛(ài)在黎明破曉前》、2004年的《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》以及2013年的《愛(ài)在午夜降臨前》）。這三部電影分別以男女主角初相遇、男女主角分開(kāi)九年后再相遇和男女主角成婚九年為內(nèi)容，寫了男女雙方的好感、思念和瑣碎?！峨u毛飛上天》也采用了這樣的結(jié)構(gòu)。

一開(kāi)始，兩個(gè)逃荒的人在火車上相遇。兩人都是逃票的，相依為命住在橋洞下，很多年后再次見(jiàn)面時(shí)愛(ài)上了對(duì)方，卻因上文中女主父親的原因而不得不分開(kāi)。這一分開(kāi)，就是八年。八年中，駱玉珠以為陳江河早已成婚，于是心灰意冷嫁給了別人，生了個(gè)小孩王旭。

第十六集開(kāi)頭，陳江河和駱玉珠八年后再度相見(jiàn)，堪稱全劇最動(dòng)人的一場(chǎng)戲，張譯和殷桃都拿捏得極好。當(dāng)陳江河在火車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)駱玉珠時(shí)，先是手足無(wú)措、東張西望，再是努力地想喊出她的名字卻怎么也叫不出聲，鋪墊了好久之后，終于喊出了讓他魂?duì)繅?mèng)縈八年的那三個(gè)字：“駱玉珠！”

接下來(lái)，在處理陳江河和繼子王旭的關(guān)系時(shí)，同樣沒(méi)有大張旗鼓地很快就讓兩人接納或敵對(duì)，而是有條不紊地在主線劇情（雞毛飛上天）之外穿插了各種小細(xì)節(jié)。從陳江河陪王旭寫作業(yè)到朝王旭發(fā)火，王旭終于知道，眼前這個(gè)人已經(jīng)真正將自己當(dāng)作親密的人了——因?yàn)閷?duì)陌生人，我們會(huì)禮貌有加，表現(xiàn)得有距離。

到了第三十集，時(shí)間已經(jīng)到了2005年，駱玉珠對(duì)陳江河說(shuō)：“這兩年除了工作，你跟我說(shuō)的話越來(lái)越少?！?/p>

而在“愛(ài)在”系列第三部《愛(ài)在午夜降臨前》中，也探討了已經(jīng)身為多年夫妻的男女，究竟應(yīng)該如何處理彼此的關(guān)系。其實(shí)，這本非是“愛(ài)在”特有的，世間男女只要一起走下去，就必然會(huì)遇到相愛(ài)、思念和瑣碎，“愛(ài)在”只是將其提煉得更加精純而已。

男女之間的感情本就是起伏不定的，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)真正完全依賴于另一個(gè)人，首先是自己，然后才是對(duì)方，也因此，男女之間愛(ài)情的火花往往是瞬間的，持續(xù)不斷的愛(ài)情是不斷的火花累積起來(lái)的。

在以往很多劇里我們看到，男女之間的感情是一成不變的，一開(kāi)始是如何相互喜歡，到老了就是如何相愛(ài)，絲毫不現(xiàn)實(shí)。做得好的如《金婚》和《父母愛(ài)情》，能夠?qū)懗霾煌松A段的不同態(tài)度，但人生的階段也是被時(shí)代裹挾的，真正屬于改革開(kāi)放時(shí)代以來(lái)的愛(ài)情，很少有編劇去嘗試過(guò)。

等兩位主角到了中年，編劇大膽讓已經(jīng)十分相愛(ài)的兩人，因?yàn)閮r(jià)值觀和生活觀的分歧（這一點(diǎn)在之前早有暗示，比如上文中的五百元錢）開(kāi)始冷戰(zhàn)。這場(chǎng)冷戰(zhàn)直接影響了之后劇情的走向，最后二人明白了生活的真諦，決定將產(chǎn)業(yè)交給后輩打理，自己“隱居”鄉(xiāng)村的小木屋中，吵吵鬧鬧、怡然自樂(lè)。

《雞毛飛上天》劇照，殷桃、張譯。

三、缺席新世紀(jì)

《史記·越王勾踐世家》中記載了這樣一個(gè)故事，范蠡輔佐越王勾踐吞滅吳國(guó)后，飄然離去，四海為家。有一天，他的二兒子在楚國(guó)殺了人，于是身為大富翁的他，派小兒子攜重金去賄賂他人以圖救出二兒子。這時(shí)大兒子想不通，覺(jué)得父親不重視自己，非嚷著要去。范蠡沒(méi)辦法，只好派大兒子前去，同時(shí)嘆氣說(shuō)這下老二死定了。果不其然，大兒子賄賂某個(gè)官員后，該官員去請(qǐng)求楚王大赦天下，二兒子自然沒(méi)事了。此時(shí)大兒子想楚國(guó)大赦天下了何必再花錢賄賂，竟又去找那個(gè)官員把賄金要了回來(lái)。官員覺(jué)得臉上沒(méi)面子，索性勸說(shuō)楚王單單殺了二兒子。

大兒子帶著老二的尸體回到家后，全家都在痛哭，只有范蠡搖搖頭嘆氣，說(shuō)：“是少與我俱，見(jiàn)苦，為生難，故重棄財(cái)。至如少弟者，生而見(jiàn)我富，乘堅(jiān)驅(qū)良逐狡兔，豈知財(cái)所從來(lái)，故輕棄之，非所惜吝?！币馑季褪谴髢鹤邮歉蛱煜碌?，吃過(guò)苦所以會(huì)更看重錢財(cái)；小兒子則從小錦衣玉食，絲毫不知道錢財(cái)為何物，當(dāng)然花錢如流水，一點(diǎn)也不心痛。

不得不說(shuō)，范蠡眼光之毒辣，這樣一個(gè)故事模版到了《雞毛飛上天》里，卻也照樣適用。

陳江河的兩個(gè)兒子，大兒子王旭跟著他過(guò)苦日子過(guò)來(lái)的，二兒子陳路則從小過(guò)著好日子長(zhǎng)大，因此二人在性格上完全不同。

無(wú)論駱玉珠還是王旭的青梅竹馬邱巖，都說(shuō)到過(guò)王旭有些自卑，還有點(diǎn)小氣，同時(shí)眼界上也有局限。比如第三十集中說(shuō)到雞毛換糖時(shí)，王旭捧著老黃歷說(shuō)：“我們祖祖輩輩上的雞毛換糖，難道就是錯(cuò)的嗎？”卻被邱巖反駁道：“這個(gè)精神不是錯(cuò)的，但是放在今天這個(gè)時(shí)代，就已經(jīng)是過(guò)時(shí)的了?！?/p>

與其目光短淺不同的，是弟弟陳路的遠(yuǎn)見(jiàn)。早在2005年陳路就斷言，未來(lái)是電子商務(wù)的天下，而王旭認(rèn)為他說(shuō)的是天方夜譚。

這樣的人物設(shè)置足夠真實(shí)，但美中不足的是，本劇二十一世紀(jì)部分的戲，年代感并沒(méi)有做好。

如果說(shuō)上世紀(jì)八十年代的代表詞是“迷?！?，九十年代是“奮進(jìn)”，那么什么樣的精神面貌才能代表本世紀(jì)前二十年呢？

這幾乎是斷代的。對(duì)于上世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，本世紀(jì)長(zhǎng)大的孩子從沒(méi)像他們那樣，和上一代有如此大的隔閡，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是想法，以往認(rèn)為習(xí)以為常的金科玉律，比如有關(guān)“親戚”、“窮人”等話題，在成長(zhǎng)于二十一世紀(jì)的孩子心里都會(huì)引起疑惑，于是親戚開(kāi)始不好了，窮人開(kāi)始無(wú)理了……總而言之，這條代溝非常大，維系著親子關(guān)系的，是情感而不是相同的價(jià)值觀。

鄧超在《相愛(ài)十年》里，步入新世紀(jì)時(shí)，使用的是男人有錢就變壞的模版，十分單調(diào)。

辛柏青在《我的父親母親》里，新世紀(jì)的戲份變成了普普通通老年人的故事，沒(méi)有代表性。

趙立新在《于無(wú)聲處》里，本世紀(jì)的故事卻也只是一般的諜戰(zhàn)。

因?yàn)榭偨Y(jié)過(guò)去容易，有那么大的樣本讓我們來(lái)處理，但審視當(dāng)下困難，越靠近當(dāng)下越難以認(rèn)清自己。是自信還是自貶？如何把握當(dāng)下的時(shí)代脈絡(luò)？

目前還沒(méi)有出現(xiàn)一部能拍好二十一世紀(jì)人們精神面貌的劇，包括《雞毛飛上天》。當(dāng)它失去了年代感的時(shí)候，出現(xiàn)在我們面前的就只是普通的商戰(zhàn)劇了。這不由得讓我們感到悲傷，再好的戲，也刻畫(huà)不出二十一世紀(jì)的面貌，一切好戲都在二十一世紀(jì)黯然收?qǐng)觥?/p>

一部時(shí)間跨度足夠大的戲，一定要表現(xiàn)出人們隨著時(shí)代而發(fā)出的不同感慨、展現(xiàn)出的不同思維方法?！峨u毛飛上天》做到了表現(xiàn)出不同時(shí)代不同人的不同性格，卻未能表現(xiàn)出他們?cè)谛率兰o(jì)的改變，頗為可惜。

結(jié)語(yǔ) 永不停止的列車

故事第二集，陳江河在火車上偶遇準(zhǔn)備去北京上大學(xué)的大學(xué)生邱英杰。陳江河是逃票的，邱英杰是花錢買票的。但兩人一見(jiàn)如故，在火車上聊了一路，說(shuō)到了那時(shí)的中國(guó)，說(shuō)到了馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。邱英杰告訴陳江河：“義烏之外有中國(guó)，中國(guó)之外還有世界?！?/p>

多么熟悉的場(chǎng)景，一個(gè)剛剛睜眼看世界的主角遇到了命中的貴人，給他指引了方向。邱英杰就是陳江河的燈塔，這樣一個(gè)導(dǎo)師式的角色就如同《人間正道是滄?！防锏啮亩鳎硐牒椭腔鄄⒋?。但這樣的角色始終是被老天妒忌的，第二十四集中他去世了，去世前那一場(chǎng)戲，可謂全劇之眼。

陳江河和邱英杰站在空地上，回想起很多年前的那一幕，感慨不已。就在陳江河說(shuō)“你有票我沒(méi)票嘛”的時(shí)候，邱英杰從口袋中拿出了幾十年前的那張票，交到了陳江河手中。

邱英杰說(shuō)，送給你了，你現(xiàn)在有票了，你這趟列車不能停，得一直開(kāi)下去，一站一站地過(guò)去，越遠(yuǎn)越好。

然后邱英杰去世了，但他的精神留了下來(lái)。在他去世前一刻，他為陳江河上了最后一課——做生意一定要有自己的底線。正是邱英杰死前的信念，真正塑造了陳江河的人格，并在之后的日子里被陳江河繼承了下去，指引他開(kāi)著人生的列車、時(shí)代的列車不斷前行，直到今天。

【作者孔鯉，微信公眾號(hào)“書(shū)林齋”（微信號(hào)：Kongli1996），微博@孔鯉】