北京大學(xué)跟東南大學(xué)是南北的兩個(gè)重鎮(zhèn)，發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)是北京大學(xué)，以《新青年》雜志為核心。挑戰(zhàn)它們的是吳宓、梅光迪，他們其實(shí)原來(lái)也在北方執(zhí)教，不滿意北方激進(jìn)的氣氛而南下，跑到南京的東南大學(xué)，以梅光迪、吳宓、柳詒徵等人為中堅(jiān)，創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，所以就變成了南北對(duì)峙的形式。

我們必須知道，在南京東南大學(xué)的這些人文學(xué)者并不是反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，而是反對(duì)北方所主張的新文化運(yùn)動(dòng)。但是他們因?yàn)榉磳?duì)北方的新文化運(yùn)動(dòng)，被視為維護(hù)舊文化、拒絕外來(lái)文化、反對(duì)新文化的頑固派、守舊派。其實(shí)，他們明言“昌明國(guó)粹，融化新知”，也就是說(shuō)他們要保持國(guó)粹，也要接受新知，不是像胡適他們那一派就是要放棄舊的來(lái)迎接新的。而且這些人的態(tài)度是不要“拿來(lái)”，而要“融化”。全盤(pán)西化論等于是拿來(lái)主義，凡是西方的都好，都拿來(lái)，而把舊的放棄。所以學(xué)衡派實(shí)際上代表著另外一種新文化。我一直強(qiáng)調(diào)，他們不是守舊派，他們不同意北方以北大為中心的所謂新文化運(yùn)動(dòng)。因而我們必須要認(rèn)識(shí)到這是兩種新文化運(yùn)動(dòng)的交鋒。

百年是一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間，長(zhǎng)時(shí)間可以檢驗(yàn)真理。在當(dāng)時(shí)所謂“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)候，都認(rèn)為北方是進(jìn)步的、現(xiàn)代的，而南方是保守的。其實(shí)在這場(chǎng)所謂的新舊之爭(zhēng)中，真正的守舊派根本沒(méi)有參與這場(chǎng)論爭(zhēng)。事實(shí)上，南北兩派都是留學(xué)生，學(xué)衡派像梅光迪、吳宓等人都是從哈佛留學(xué)回來(lái)的。所以新文化運(yùn)動(dòng)的“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”是兩種不同新文化的論爭(zhēng)。百余年后回頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)學(xué)衡派雖然在論辯上是失敗的，可是從實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)，它講的很多東西都是非常正確的。而且我們可以說(shuō)，假如他們那些意見(jiàn)在當(dāng)時(shí)能夠被接受的話，今天有很多不好的后果就不會(huì)發(fā)生。所以我們說(shuō)回頭來(lái)看，更能理解學(xué)衡當(dāng)時(shí)那些主張的價(jià)值。

江蘇南京，東南大學(xué)校園

第一個(gè)議題，當(dāng)然是文言與白話。北方要用白話來(lái)取代文言。胡適說(shuō)文言是死文字，白話才是活文字，這個(gè)就是他要取代文言的原因。文言是死的你還要它干嘛，白話才是活的，所以要用白話來(lái)取代文言。南方當(dāng)然要維護(hù)文言，梅光迪認(rèn)為新舊文體應(yīng)該承前啟后，可以并存。換言之，學(xué)衡派并不是反對(duì)白話。當(dāng)然我們覺(jué)得白話是很有用的，我們大家到現(xiàn)在看到白話是很成功的，所以不成問(wèn)題，問(wèn)題就是說(shuō)該不該用白話來(lái)取代文言。因?yàn)榘自捀难圆皇莾煞N語(yǔ)言，是一種語(yǔ)言，所以學(xué)衡派說(shuō)是可以并存的，“豈可盡棄他種體裁，而獨(dú)尊白話乎？”（梅光迪：《評(píng)提倡新文化者》，《學(xué)衡》第1期）對(duì)學(xué)衡派來(lái)講，問(wèn)題就是“獨(dú)尊”。現(xiàn)在大家都看得很清楚，文言跟白話不是魚(yú)與熊掌不可兼得。

在形象上，胡適成為識(shí)時(shí)務(wù)者的英雄，而梅光迪則成為反對(duì)白話文的不識(shí)時(shí)務(wù)者。其實(shí)他們沒(méi)有一個(gè)人是反對(duì)白話文，而且梅光迪他自己也經(jīng)常用白話文，比如他給兒子寫(xiě)信就用白話。梅光迪跟胡適原來(lái)是好朋友，亦是同鄉(xiāng)，都在美國(guó)留學(xué)。梅光迪只比胡適大一歲，他考取清華公費(fèi)留美，先是到西北大學(xué)，后來(lái)到哈佛大學(xué)，專攻西洋文學(xué)，他并不反對(duì)白話文。他反對(duì)的是“廢文言而用白話”，他不認(rèn)為文學(xué)的演變是新文學(xué)取代舊文學(xué)，而認(rèn)為是“若古文白話之遞興，乃文學(xué)體裁之增加，實(shí)非完全變遷，尤非革命也”。（梅光迪：《評(píng)提倡新文化者》，《學(xué)衡》第1期）什么叫革命？就是白話革掉文言的命——等一下我會(huì)講到后果——等于把文言文廢掉。廢掉的謬誤在哪里？剛剛我也講到，胡適說(shuō)文言是死的，為什么？他用的詞是“dead language”。我覺(jué)得胡適英文還不錯(cuò)，我不知道他是故意誤解呢，還是確實(shí)有一定的誤解。因?yàn)樵谟⑽睦镱^，“dead language”是指“已廢文字”（language no longer in use），就是說(shuō)這個(gè)語(yǔ)言已經(jīng)不用了，已經(jīng)廢了。像很多古文字，已經(jīng)沒(méi)有人在用了，才叫“dead language”，可是當(dāng)時(shí)用文言的人很多啊，而且到現(xiàn)在還是有人在用——當(dāng)然很少，而且越來(lái)越少了。最著名的就是錢(qián)鐘書(shū)1979年出版的《管錐編》，用典雅的古文寫(xiě)成。所以文言根本不是“dead language”。

今天看來(lái)，用白話取代文言是相當(dāng)成功的。1920年教育部就通令全國(guó)用白話教學(xué)，一直持續(xù)到今天。大家知道在從前，在前清時(shí)代，所謂的啟蒙教育就是學(xué)方塊字，學(xué)完方塊字就學(xué)對(duì)聯(lián)，學(xué)完對(duì)聯(lián)就學(xué)作詩(shī)，慢慢進(jìn)入文言的世界。1920年以后進(jìn)入學(xué)校體制者與古文漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)然愈來(lái)愈少有人能寫(xiě)古文、讀古文。這樣一來(lái)，也許真的有一天文言會(huì)變成“dead language”。這個(gè)后果非常嚴(yán)重，因?yàn)榇蠹抑?，自先秦至晚清，古文乃中?guó)文化之寶筏；無(wú)此寶筏，安能登彼岸，以窺中華文化之堂奧？

要廢除文言的另外一個(gè)原因，胡適講得很清楚，他說(shuō)白話容易，文言難?？墒俏覀?cè)趺茨苡秒y易繁簡(jiǎn)來(lái)決定文本的存廢？文言與白話都是漢文，白話主要是spoken language，文言是written language。我們知道，在英文里頭spoken language跟written language也是有距離的，當(dāng)然中國(guó)的古文跟白話的距離比較大一點(diǎn)。你寫(xiě)英文，如果你把講出來(lái)的白話直接寫(xiě)出來(lái)，沒(méi)有人會(huì)接受的。所以假如文言不被取代的話，對(duì)白話和文言雙向都有好處，白話可以使古文除去陳腔濫調(diào)而更具彈性，白話可以使文學(xué)作品得到普及——這當(dāng)然是最大的功用，但是沒(méi)有必要廢除所謂的貴族的、美學(xué)的、精英的古文。原來(lái)照學(xué)衡派的看法，可以雙軌并行，而且相互都有好的影響。所以用白話取代文言，是不幸的。

第三點(diǎn)，我們到今天也可以知道，白話文被證明是可以成為精致的白話文的，我們也可以看到很多寫(xiě)得非常好的白話文。但是我覺(jué)得，白話文寫(xiě)得好不好，跟有沒(méi)有古文的根底很有關(guān)系。我們可以看到很多白話寫(xiě)得好的，都有古文的根底，能夠把白話寫(xiě)得簡(jiǎn)潔明暢。今天我在書(shū)店看到很多翻譯自西方的作品，打開(kāi)來(lái)看，很多都看不懂。英文原本能看得懂，反而翻譯的看不懂，為什么？因?yàn)檫@些譯本就是完全用白話，然后根據(jù)西方的語(yǔ)法進(jìn)行拼湊，缺少語(yǔ)言的功底，其實(shí)很多可以用大家都知道的well-established language表達(dá)出來(lái)。所以把古文廢掉，不僅枯竭了白話文的泉源，而且涉及到漢文化的寶筏，正如學(xué)衡大將吳宓所言，文言乃“民族特性與生命之所寄”。（Mi Wu, “Old and New in China”, in Chinese Students’ Monthy, vol. 16, no. 3, June 1921.）

白話有別的功能，沒(méi)有人會(huì)反對(duì)，學(xué)衡派也沒(méi)有反對(duì)，但是學(xué)衡派特別反對(duì)獨(dú)尊白話文。因?yàn)樗麄兎磳?duì)獨(dú)尊白話文，被認(rèn)為是反對(duì)白話文，這是很不公平的，這一點(diǎn)我們是必須要澄清的。剛剛我也講到，真正的保守派、頑固派根本沒(méi)有參與，他們的心態(tài)很值得研究，到底他們是不屑討論呢，還是覺(jué)得很無(wú)聊等等。真正的所謂新舊之爭(zhēng)就是《新青年》跟《學(xué)衡》兩派的爭(zhēng)論。幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)有把漢字給廢掉，因?yàn)樵谛挛幕\(yùn)動(dòng)的時(shí)候，錢(qián)玄同就主張要拼音化，就認(rèn)為拼音文字是現(xiàn)代的、進(jìn)步的，世界上大部分用拼音文字，中國(guó)的方塊字太古老，不適合現(xiàn)代。后來(lái)證明，電腦完全可以解決漢字的輸入問(wèn)題，跟是不是現(xiàn)代沒(méi)有關(guān)系。漢字的功用在哪里？有的象形文字被消滅，可是中國(guó)這個(gè)方塊字綿延那么久，而且它的功用我覺(jué)得非常重要。大家有沒(méi)有想過(guò)，假如真的把漢字除掉，變成拼音文字，我可以告訴大家，中國(guó)就像歐洲一樣。歐洲怎么樣，原來(lái)羅馬帝國(guó)是統(tǒng)一的，羅馬帝國(guó)的文字是拉丁，拉丁是拼音文字。蠻族入侵以后，德國(guó)人用他們的母語(yǔ)來(lái)拼，法國(guó)人用他們的母語(yǔ)來(lái)拼，英國(guó)人用他們的母語(yǔ)來(lái)拼，就變成法文、德文、英文，所以羅馬帝國(guó)崩潰以后，經(jīng)過(guò)一千年演變成為西方的帝國(guó)。我在美國(guó)教書(shū)的同事他們覺(jué)得很奇怪，中國(guó)漢帝國(guó)跟羅馬帝國(guó)差不多時(shí)候，漢帝國(guó)崩潰以后，中間大概經(jīng)過(guò)五百年之后，隋唐又統(tǒng)一了，而且比以前更統(tǒng)一，他們說(shuō)這是一個(gè)奇跡。可是我說(shuō)這不是奇跡，這就是中國(guó)漢字的功用。我個(gè)人越來(lái)越覺(jué)得，我們的漢字非常好。現(xiàn)在在應(yīng)用上毫無(wú)問(wèn)題，電腦打字沒(méi)有問(wèn)題，像我個(gè)人打中文跟打英文根本沒(méi)有區(qū)別，而且這是把中國(guó)人凝聚在一起的潛在的力量。大家知道，假如是拼音的話，不但是蒙古人、滿人，請(qǐng)問(wèn)福建人用福建話來(lái)拼，廣東人用廣東話來(lái)拼，你看得懂嗎？所以每個(gè)省都可能像歐洲一樣變成一個(gè)國(guó)。除此之外，漢字還有藝術(shù)性。你能用ABC來(lái)講書(shū)法嗎？書(shū)法是藝術(shù)品，其他國(guó)家一般沒(méi)有這種藝術(shù)。所以我在這里講這些，希望大家珍視我們中國(guó)的漢字，我覺(jué)得這非常了不起。

漢字的優(yōu)勢(shì)，剛剛我也講過(guò)了，現(xiàn)在談?wù)剬W(xué)衡派維護(hù)文言失敗的后果。1920年教育部正式宣布白話取代文言教學(xué)，文言日漸凋零。我覺(jué)得這個(gè)后果已經(jīng)看得到了。我記得1981年見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)先生，他說(shuō)現(xiàn)在60歲以下的人已經(jīng)沒(méi)有辦法寫(xiě)古文。這也許言過(guò)其實(shí)，但如今確實(shí)不免衰退。所以白話沒(méi)有了文言的根底之后，很容易受到外文的污染，等于是破壞了中文的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，我們現(xiàn)在可以看到很多白話文寫(xiě)得啰里啰唆，有時(shí)候不知所云。此種后果下，不得不令人感念當(dāng)年?yáng)|南大學(xué)人文學(xué)者反對(duì)廢棄古文、獨(dú)尊白話的遠(yuǎn)見(jiàn)。

《新青年》

第二個(gè)議題是尊孔與反孔。北方的《新青年》猛烈地攻擊儒家，儒家被視為專制集權(quán)的淵藪，經(jīng)書(shū)被視為無(wú)用的渣滓。學(xué)衡派拒絕反孔，主張中西文化會(huì)通，反對(duì)各種激烈主張。大家知道，新文化運(yùn)動(dòng)有個(gè)響亮的口號(hào)“打倒孔家店”。但是我覺(jué)得“孔家店”既然稱為“店”，店里頭有各種各樣的東西，有好的也有壞的，你要把孔家店打倒，就是好壞通通打倒，所以算是比較極端的。學(xué)衡派對(duì)此非常反對(duì)。當(dāng)然反孔有它的時(shí)代背景，因?yàn)槿寮宜枷胧侵袊?guó)傳統(tǒng)的核心，而且從晚清以來(lái)中國(guó)一直受到西方帝國(guó)主義的侮蔑、挫敗，歸罪于中國(guó)的舊文化，而舊文化最主要的就是儒家。大家攻擊孔子，戴上封建愚昧的大帽子，儒家被視為專制集權(quán)的淵藪，經(jīng)書(shū)被視為無(wú)用的渣滓，所以有“打倒孔家店”這個(gè)口號(hào)。在當(dāng)時(shí)，反孔好像變成一種潮流。其實(shí)我覺(jué)得孔子是替罪羔羊。老實(shí)講中國(guó)兩千年來(lái)的專制主要不是儒家，而主要基于講求嚴(yán)刑峻法的法家，而儒家思想多少起了“軟化”冷酷專制政體的作用。朱熹曾說(shuō)，“堯、舜、三王、周公、孔子所傳之道，未嘗一日得行于天地之間?！保ā洞痍愅?shū)》）所以，說(shuō)孔子是專制的罪魁禍?zhǔn)祝鋵?shí)并不很公平的。另一方面，儒家道德規(guī)范與倫常關(guān)系也多少起了穩(wěn)定國(guó)家與社會(huì)的作用。南方文史學(xué)者深感難以坐實(shí)孔子贊同獨(dú)裁之罪，更憂慮維持社會(huì)的禮法因反孔而毀滅，因此“深臏太息，以為此非孔孟之厄，實(shí)中國(guó)文化之厄也”。（王煥鑣：《梅迪生先生文錄序》，《梅光迪文錄》，臺(tái)北聯(lián)合出版中心，1968年）也就是說(shuō)，這個(gè)不是儒家的問(wèn)題，而是整個(gè)中國(guó)文化的災(zāi)難。

在這個(gè)氣氛之下，學(xué)衡派力言儒家經(jīng)典的重要性，儒家的經(jīng)典經(jīng)過(guò)千年的涵化，就好像基督教之于歐美，成為中國(guó)人所尊奉的行為準(zhǔn)則。人有行為準(zhǔn)則才能異于禽獸，排脫叢林法則，使禮法制度與民生日用隨時(shí)日進(jìn)。南雍學(xué)衡諸公認(rèn)為，反孔不只是破壞倫理，而且摧毀社會(huì)秩序，因而導(dǎo)致動(dòng)亂不斷，尊孔或反孔更關(guān)系到人心之邪正與國(guó)家的治亂?，F(xiàn)在我們看當(dāng)時(shí)他們這個(gè)見(jiàn)解還是很正確的。學(xué)衡派認(rèn)為，儒家經(jīng)典要在致用。所謂“儒教”，乃儒者的教化，并不是西方所謂的宗教。當(dāng)然現(xiàn)在有些西方人認(rèn)為Confucianism也有宗教的色彩，比如孔廟、祭祀等等，可是我們主要講它的本質(zhì)應(yīng)該是teaching而不是religion，所以它提倡治國(guó)、平天下、修身、齊家等等，在當(dāng)時(shí)都被認(rèn)為是一種封建。這是第二個(gè)大議題。

第三個(gè)議題是全盤(pán)西化。胡適主張“全盤(pán)西化”，后來(lái)改成“充分世界化”、“充分西化”。名詞之異并未改變他一貫主張西化的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。為什么呢？因?yàn)樗盐骰韧诂F(xiàn)代化，現(xiàn)代文化和文明都是普及的，并無(wú)國(guó)界與種界，這是一種“文化一元論”的觀點(diǎn)。我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)的保守派排斥西方文化，獨(dú)尊中國(guó)文化，其實(shí)與西方派一樣是“文化一元論”者，因?yàn)樗麄兌季吲懦庑??？涤袨樽穼し胖T四海皆準(zhǔn)的大同文化，也是一種“文化一元論”。他說(shuō)文化是人類的公共的道路，中國(guó)為什么現(xiàn)在落后呢，因?yàn)樵谶@共同的道路上落后了。中國(guó)文化是舊文化，西方文化是新文化，新舊不能并存，這是他們的思維。即使是中西文化折中論也是變相地保持這種觀點(diǎn)。胡適去世之前在菲律賓發(fā)表了一篇文章，說(shuō)包括中國(guó)文明在內(nèi)的東方文明，都不能發(fā)展出科學(xué)。當(dāng)時(shí)這個(gè)觀點(diǎn)受到了批評(píng)，這是他過(guò)世前不久的事情。這可以說(shuō)是他的一個(gè)終身的信念。我覺(jué)得他是把自然科學(xué)跟人文學(xué)科混為一體了。其實(shí)早在17世紀(jì)，意大利歷史哲學(xué)家維柯（Giovanni Battista Vico）對(duì)此就有詳論。維柯將自然科學(xué)視為“天界”（world of nature）或“外知識(shí)”（outer knowledge），而將人文社會(huì)科學(xué)視為“心界”（world of mind）或“內(nèi)知識(shí)”（inner knowledge）。他認(rèn)為“心界”跟“天界”是兩回事情，心界或內(nèi)知識(shí)就是他的“新科學(xué)”。換言之，文化有意識(shí)、有經(jīng)驗(yàn)、有價(jià)值判斷，所以不可復(fù)制。科技可以照搬，人文不可以。為什么呢？因?yàn)樽匀唤缬小翱腕w”可以認(rèn)知，比如日出東山、夕陽(yáng)西下，是相當(dāng)自然的、客觀的，不至于有不同的解釋，因自然科學(xué)的“客體”不涉及個(gè)人思考，主體性可以排除在外。不過(guò)有人也說(shuō)，即使是自然科學(xué)也不能百分百?zèng)]有主體性，不過(guò)一般講起來(lái)，自然科學(xué)是可以排除掉主體的。研究自然現(xiàn)象的自然科學(xué)如聲、光、電，是可以“普遍的”（universal），不因?yàn)榈貐^(qū)或文化差別而有不同。而文史哲在維柯看來(lái)，是心智之學(xué)，屬于“列國(guó)的世界”（world of nations），亦稱之為“人間世界”。他顯然想要平衡自十七世紀(jì)以來(lái)專注自然科學(xué)與自然法則的趨勢(shì)，所以所謂“新科學(xué)”也就是包括思想、制度、宗教等在內(nèi)的人文社會(huì)科學(xué)。這兩個(gè)性質(zhì)不同，所以不能夠混為一談。人文社會(huì)科學(xué)雖然也有它的“客體”，像歷史事實(shí)，但對(duì)此“客體”的認(rèn)知涉及到個(gè)人的價(jià)值觀、文化背景，就有了“主體性”（subjectivity）。

Subjectivity這個(gè)概念最早從康德開(kāi)始，后來(lái)被所有西方學(xué)者承認(rèn)。有個(gè)很有名的史學(xué)學(xué)者伊格爾斯（Georg G. Iggers），他在《二十世紀(jì)的歷史學(xué)：從科學(xué)的客觀性到后現(xiàn)代的挑戰(zhàn)》這本書(shū)里說(shuō)，主體性是所有學(xué)術(shù)研究中不可避免的因素。對(duì)此我想大家也都同意的。西方人都承認(rèn)這個(gè)主體性，可能是因?yàn)樗麄兾幕l(fā)達(dá)、學(xué)術(shù)進(jìn)步，所以他們從主體性所發(fā)展出來(lái)的理論，我們要接受，他當(dāng)然不反對(duì)。而且我發(fā)現(xiàn)美國(guó)的主流歷史學(xué)家——我所謂的主流歷史學(xué)家，是指搞歐美歷史、西方史學(xué)的這些人，在美國(guó)研究中國(guó)、日本、第三世界的不是主流，也因?yàn)樗麄儗?duì)第三世界的認(rèn)知不足，他們非常地藐視除了西方以外的史學(xué)，他們當(dāng)然知道中國(guó)歷史悠久、材料很多，但是他們說(shuō)你們沒(méi)有史學(xué)，沒(méi)有historical conscious。有個(gè)很有名的學(xué)者，他說(shuō)寫(xiě)印度、寫(xiě)日本、寫(xiě)中國(guó)的歷史寫(xiě)得最好的是西洋人。因?yàn)槲覀儧](méi)有辦法站在我們的主體性來(lái)立論，其結(jié)果是喪失了話語(yǔ)權(quán)。我現(xiàn)在有點(diǎn)擔(dān)心，我看到美國(guó)寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)的歷史，大家就拼命地翻譯，不管好壞都翻譯，我怕有一天中國(guó)歷史的話語(yǔ)權(quán)會(huì)落到歐美人的手上，當(dāng)然我不希望這件事情發(fā)生。人文學(xué)科對(duì)外界的關(guān)切而形成的主體性，牽涉到同情心、同理心、憎惡心，均不必見(jiàn)之自然科學(xué)。英國(guó)很有名的哲學(xué)家懷特（Alfred North Whitehead）說(shuō)，近代科學(xué)雖然在歐洲發(fā)現(xiàn)，但可以傳播到任何一個(gè)有理性的國(guó)家或者理性世界，可是人文學(xué)科就不行。我們只要稍微想想，拿史學(xué)來(lái)講，我們能夠超越過(guò)西方嗎？絕對(duì)不可能?？墒俏覀冏匀豢茖W(xué)可以，我們看到我們?cè)祜w彈、造航空母艦，都追上來(lái)了，可是我們現(xiàn)在看看人文社會(huì)科學(xué)講到史學(xué)理論、文學(xué)理論，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上西方，我覺(jué)得是無(wú)法超越的。這是主體性和話語(yǔ)權(quán)的關(guān)系。

第四個(gè)議題是浪漫與古典。這一點(diǎn)以前人沒(méi)有講過(guò)的，是我特別注意到的，我覺(jué)得這點(diǎn)很重要。北大領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)被稱為啟蒙運(yùn)動(dòng)，但它其實(shí)是一場(chǎng)浪漫主義風(fēng)潮。大家都以為是啟蒙，可是啟蒙是理性的、古典的。革命要革文學(xué)的命，講國(guó)族主義等等，這些都是浪漫的思潮，不是古典的。這種強(qiáng)烈的文化批判并不是基于理性，而是基于激情，諸如“全盤(pán)西化”、“打倒孔家店”、“桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”等，都是非理性的、激情的革命口號(hào)。

大家知道，18世紀(jì)是啟蒙時(shí)代，到了19世紀(jì)就進(jìn)入到浪漫期。假如最簡(jiǎn)單地講，啟蒙就是講理性（reason），浪漫就是講意志（will）。新文化運(yùn)動(dòng)，甚至于科學(xué)和民主都不是理性的?？茖W(xué)當(dāng)然很理性，可是他們當(dāng)時(shí)所談的科學(xué)是科學(xué)主義。夏威夷大學(xué)有個(gè)教授叫郭穎頤（D. W. Kwok），她寫(xiě)的博士論文就專門(mén)討論scientism，科學(xué)（science）是理性的，可是科學(xué)主義（scientism）就不是理性的，崇拜科學(xué)、科學(xué)萬(wàn)能，這個(gè)不是理性思維，而是一種浪漫主義。民主也是一種理性的東西，可是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，所謂的民主基本上還是浪漫風(fēng)潮下的東西，而不是啟蒙的。在思想上則是對(duì)啟蒙時(shí)代理性主義的反動(dòng)，拒斥學(xué)院派而傾向公眾，趨向于意志、情緒、民主、權(quán)力，回歸原始的浪漫風(fēng)潮。法國(guó)哲學(xué)家盧梭追求感性，他認(rèn)為文明污染人性，成為浪漫運(yùn)動(dòng)的先知。浪漫風(fēng)潮開(kāi)啟了以感性為主的文化，與理性文化針?shù)h相對(duì)。所以我們看到，南北的針?shù)h相對(duì)從某一個(gè)層面來(lái)看就是浪漫與理性、浪漫與古典的針?shù)h相對(duì)。講到浪漫主義，誠(chéng)如西班牙藝術(shù)家戈雅（Francisco de Goyay Lucientes）所說(shuō)，浪漫乃“理性沉睡后生出來(lái)一個(gè)怪獸”。（Tim Blanning, The Romanic Revolution: A History, New York: Modern Library, 2011, pp.73-77.）戈雅所謂的“怪獸”即藝術(shù)上的幻想與想像，但亦可泛指整個(gè)反理性的文化氛圍。所以毫無(wú)疑問(wèn)，新青年在北方是激昂的、浪漫的風(fēng)潮，文學(xué)革命，主張批評(píng)主義，要用俗話代替雅文，許許多多新青年的口號(hào)反映的全是浪漫主義風(fēng)潮，所以新文化運(yùn)動(dòng)在北方，它所反映的是當(dāng)時(shí)世界上所流行的浪漫主義。但是在南方，學(xué)衡派他們是古典的，他們所提倡的是新人文主義。新人文主義就是古典的人文主義，這個(gè)也是有來(lái)源的。因?yàn)閷W(xué)衡派的主要人物梅光迪、吳宓，他們先后到哈佛大學(xué)留學(xué)，他們的老師就是歐文·白璧德（Irving Babbitt），白璧德是一個(gè)人文主義者，他當(dāng)時(shí)是哈佛教授，但不是當(dāng)時(shí)的主流，所以他的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有其他人大。為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)的氛圍就是浪漫主義風(fēng)潮。白璧德寫(xiě)過(guò)一本很有名的書(shū)，就叫《盧梭與浪漫主義》（Rousseau and Romanticism），他對(duì)浪漫主義批判得非常厲害。所以吳宓、梅光迪他們到哈佛，跟了白璧德，思想上溝通得非常好，而且過(guò)從非常密切，我們現(xiàn)在可以看到很多他們來(lái)往的書(shū)信。而且白璧德也對(duì)中國(guó)很感興趣，他認(rèn)為儒家（Confucianism）是人文主義的，所以他后來(lái)跟他的學(xué)生創(chuàng)造了一個(gè)儒家人文主義（Confucian humanism）?？墒沁@個(gè)人文主義沒(méi)有被發(fā)揚(yáng)出來(lái)。白璧德極力反對(duì)浪漫主義，他的人文主義就通過(guò)梅光迪、吳宓他們這些人的講述傳入中國(guó)。學(xué)衡派毫無(wú)疑問(wèn)是非常欣賞白璧德的人文主義的，剛剛我們講到的這本書(shū)《盧梭與浪漫主義》，它譴責(zé)浪漫主義為西方文明頹廢之源，因其拋棄準(zhǔn)則、逾越界線、嘲諷習(xí)俗。面對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的興起、中下層社會(huì)的質(zhì)魯無(wú)文，白璧德要以教育為手段、文學(xué)為工具，挽浪漫主義的頹風(fēng)，以提升行為規(guī)范與社會(huì)融洽。白璧德這一思想背景很容易使他欣賞儒家的君子之風(fēng)、道德規(guī)范與重視教育，自然引孔子為知己，笑與抃會(huì)。而白氏的中國(guó)門(mén)生亦因此人文主義，與儒教最為相契而醉心，益增對(duì)儒學(xué)的信心，深信中華古典與西方古典有可以相通之處，視打倒孔家店者為“魯莽滅裂”，欲融儒家于新人文主義之中而成為“儒家人文主義”。

《盧梭與浪漫主義》

毫無(wú)疑問(wèn)，儒家的東西非常理性，所以梅光迪希望在中國(guó)形成以白璧德和摩爾（Paul Elmer More）為主導(dǎo)的人文主義運(yùn)動(dòng)，成為一個(gè)正面而有建設(shè)性的新文化運(yùn)動(dòng)。他們也提了新文化運(yùn)動(dòng)，可是他們的版本不被接受，被接受的是北方的浪漫主義的版本。

所以現(xiàn)在我們可以總結(jié)南北主張的差異在哪。第一點(diǎn)，北方倡言文學(xué)革命，南方主張文化改良；北方提倡“平民文學(xué)”，南方則認(rèn)為不應(yīng)將精英文學(xué)降格為平民文學(xué)，而應(yīng)經(jīng)過(guò)教育來(lái)提升平民文學(xué)。第二點(diǎn)，北方要摒棄傳統(tǒng)，而南方要繼承而后改造傳統(tǒng)；北方喜新好奇，而南方強(qiáng)調(diào)溫故知新；北方以普及為能事，而南方則認(rèn)為學(xué)術(shù)思想非凡民所能，文化不能依賴群眾維持。第三點(diǎn)，北方以“順應(yīng)世界潮流”自命，而南方斥之以盲從趨時(shí)；北方亟言學(xué)以致用，而南方堅(jiān)持學(xué)術(shù)乃萬(wàn)世之業(yè)，積久而彌彰。很明顯，南北間的差異非常大，結(jié)果是學(xué)衡派無(wú)力回天。這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)的南北之爭(zhēng)在抗戰(zhàn)前已決勝負(fù)，北全勝而南慘敗。

俞頌華說(shuō)，“孔子教義，自有其不可誣者”（《新青年》第3卷第1號(hào)），一百多年后來(lái)看，這句話是沒(méi)錯(cuò)的。我們注意到現(xiàn)在大陸國(guó)學(xué)興起了，孔子學(xué)院林立，證明當(dāng)年轟轟烈烈的反孔言論與行動(dòng)至少是完全沒(méi)有必要的。但是經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的廢棄，要從頭來(lái)是相當(dāng)困難的。當(dāng)年在南京東南大學(xué)的人文學(xué)者逆勢(shì)而為，貌似頑固保守，實(shí)則擇善固執(zhí)，預(yù)知文言之不可廢、儒教之不可棄、浪漫之不可久。

百余年后回看，新文化運(yùn)動(dòng)以北大教授與《新青年》雜志作者群為主角，影響深遠(yuǎn)。然而以《學(xué)衡》為論壇的南雍諸公，卻被認(rèn)定為反新文化的守舊派，幾被遺忘。所謂“新文化”主要來(lái)自西方，然西方文化內(nèi)容豐富，種類不一，固不能以某一西方文化為新文化，而以另一西方文化批評(píng)或反對(duì)此一新文化為反對(duì)新文化。

白璧德從1912年開(kāi)始就在哈佛大學(xué)任教，他與文評(píng)家摩爾共同創(chuàng)立“新人文主義運(yùn)動(dòng)”（neo-humanistic movement），以“古典主義”（classicism）來(lái)針砭奇特的、強(qiáng)烈的、夸張的浪漫主義。白璧德將浪漫主義的始作俑者盧梭視為狂徒，抨擊尤厲。梅光迪、劉伯明、吳宓等就學(xué)于哈佛文學(xué)系，接觸到白璧德的新人文主義，獲得另類新文化的認(rèn)知，他們不是簡(jiǎn)單的守舊，而是立足于西方古典主義的高度，批判充滿浪漫精神的新文化運(yùn)動(dòng)。他們并不是盲目的，就如他們尊奉的老師所知道的那樣，中國(guó)的傳統(tǒng)當(dāng)然有它的缺點(diǎn)，但是，“毋將盆中小兒隨浴水而傾棄”，主張“中國(guó)舊學(xué)中根本之正義，則務(wù)宜保存而勿失也”。（白璧德撰、胡先骕譯：《白璧德中西人文教育談》，《學(xué)衡》第3期）白璧德認(rèn)可孔子的人文主義，而且直言較西方更優(yōu)，更規(guī)勸中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)不可忽略道德、不應(yīng)信從西方功利主義過(guò)深，應(yīng)合中西智慧使新人文主義的內(nèi)容更加豐富。南雍諸公尊奉白璧德，堅(jiān)信新人文主義才是中國(guó)應(yīng)有的新文化。

新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去一百多年，重估新文化運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)，應(yīng)該仔細(xì)辨析、嚴(yán)肅批判，認(rèn)知到北方新文化運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)的負(fù)面后果：舊學(xué)的臍帶不絕如縷；古文對(duì)一般讀書(shū)人而言幾乎猶如天書(shū)；一味追慕西風(fēng)而乏自主性；重功利而輕人文。當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)曾在南方花開(kāi)別枝，卻無(wú)端被視為反新文化、泥古守舊而棄之，豈無(wú)遺憾？今日回顧學(xué)衡的主張，或許有助于重構(gòu)21世紀(jì)中國(guó)思想文化之圖譜。

（本文系節(jié)選，原載《新學(xué)衡》第4卷《新文化運(yùn)動(dòng)的異途》，南京大學(xué)出版社2021年版。）