原創(chuàng) 風(fēng)物菌 地道風(fēng)物

東北第一狠菜

冬奧冠軍們都饞！

問(wèn)問(wèn)你，哪種食物最能代表東北？

也許是“鐵鍋燉”，但有一半東北人不認(rèn)可這個(gè)稱呼；也許是“鍋包又”，但一聊起鍋包肉加不加番茄醬，東三省都能吵起來(lái)。以及麻辣拌、蘸醬菜……這些聲名在外的美食，都未必能讓全體東北人達(dá)成共識(shí)。如果有一樣?xùn)|西可以，那必須是東北第一狠菜：

殺豬菜。

若沒(méi)有殺豬菜，東北的年味都會(huì)變淡。

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意 攝影 / Pengs

“殺豬菜”，這個(gè)兇狠而誘人的名字，其實(shí)蘊(yùn)含著兩層釋義——

狹義上的殺豬菜，特指酸菜汆白肉這道菜，多見(jiàn)于東北各大餐館。五花三層的豬肉和大缸發(fā)酵而成的酸菜匯聚一堂，小火慢煮，加入血腸、豬肝、肥腸……一鍋煮盡，越燉越香，連冬奧冠軍也饞。

酸菜燉豬肉，絕對(duì)的冬奧冠軍菜。

圖 / 網(wǎng)絡(luò)

廣義上的殺豬菜，則是一場(chǎng)盛大浩蕩的慶典，在冰天雪地里殺完“年豬”，東北人會(huì)將一頭整豬身上不同部位的肉和下水，精心燴成各色佳肴，用來(lái)迎接一年最重要的節(jié)日，或者心中最重要的客人。

煮血腸，視覺(jué)沖擊滿分。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

這是東北待客的至高禮遇，也是對(duì)黑土地的深情贊歌，更是無(wú)數(shù)東北游子一年一度的大型鄉(xiāng)愁。

東北第一狠菜，為什么是殺豬菜？

東北農(nóng)村人家最熱鬧的時(shí)候，可能不是除夕夜，而是殺豬的當(dāng)天。

小年一過(guò)，一項(xiàng)隱秘而浩大的儀式開(kāi)始以“農(nóng)村包圍城市”之勢(shì)，席卷整個(gè)東三省——這場(chǎng)盛宴主要集中在東北各大農(nóng)村，并迅速點(diǎn)燃黑吉遼每座城市，成為黑土地上最強(qiáng)的春節(jié)氣氛組，這就是：

殺年豬。

男人負(fù)責(zé)殺豬，女人負(fù)責(zé)掌廚。

攝影 / 邱會(huì)寧

不是每一頭豬，都能被稱作“年豬”。標(biāo)準(zhǔn)化的“殺豬菜專用豬”，必須得是在自家精心肥養(yǎng)了至少一年、當(dāng)天早上現(xiàn)殺現(xiàn)吃的小笨豬；哪怕殺豬的日子，也得是良辰吉日，早在殺豬之前，主人家就會(huì)在村里呼朋引伴、奔走相告，邀請(qǐng)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親過(guò)來(lái)幫忙。

做殺豬菜，男女搭配，干活不累。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

待到殺豬當(dāng)天，天剛蒙蒙亮，寒冬里四五個(gè)壯漢，在冰天雪地里開(kāi)始拔刀，與年豬近身“肉搏”；先捆上麻繩，提豬上秤，有人主刀做“殺豬匠”，有人負(fù)責(zé)拿盆灌血腸，緊鑼密鼓、分工明確，猶如一場(chǎng)蓄謀已久的閃電戰(zhàn)。

老人家也不閑著，幫忙制備酸菜。

攝影 / 邱會(huì)寧

當(dāng)此之時(shí)，東北人家的大嬸子、老嫂子們眼瞅著窗外邊負(fù)責(zé)宰豬的大叔小舅，沖著豬脖頸下一“比劃”，就像埋伏的戰(zhàn)友看到了偵查兵的信號(hào)彈一般，添灶火、燒開(kāi)水、備碗盆……一切準(zhǔn)備工作就緒，只待白刃見(jiàn)紅，小豬悲號(hào)。

豬一斷氣，負(fù)責(zé)殺豬的老少爺們反而更加緊張，趕忙用盆子接住剛放出的豬血，滾燙、彤紅，在雪地里還冒著新鮮的熱氣。由此，殺豬菜的第一項(xiàng)重要食材——血腸的原料制備完成。

別害怕，它即將成為令人欲罷不能的美味。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

剩下的就交由經(jīng)驗(yàn)豐富的庖丁操刀，褪毛、脫皮、開(kāi)膛、解（xiè）肉、紅白下水分裝……如同行云流水一氣呵成，新鮮的大棒子骨率先入鍋燉煮，烀出的一鍋濃湯，成為這道宴席風(fēng)味的基底。

燉大棒骨，香得很呢。

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意 攝影 / 圖瑞

而后肘子、精排、脊骨、里脊、五花、豬蹄……新鮮的肉料陸續(xù)送進(jìn)后廚，一盤酥脆金黃的“油滋啦”（即豬油渣）提前出鍋，為炕頭蹦跶玩鬧的小孩們先行解饞，而這邊“全豬宴”的菜品制作才剛剛宣告開(kāi)始。

豬油渣，可以下酒、炒青菜，還能當(dāng)零食。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

這不僅一場(chǎng)飲食盛宴，更是一場(chǎng)大型社交活動(dòng)，象征著東北年節(jié)的預(yù)熱和第一波高潮。

殺豬菜，東北人的美食宇宙

殺豬菜，東北最硬的“硬菜”。

其硬核之處在于，別人家都是一道硬菜，殺豬菜則是一桌子硬菜——大凡東北館子里有名有姓的肉菜，如酸菜汆白肉、燉血腸、拆骨肉、熘三樣……都只能算是桌上的冰山一角；與一大桌子殺豬菜相比，它們竟然顯得有些平平無(wú)奇。

殺豬菜，東北年菜的霸主，要多橫有多橫。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

硬菜之王，自己就能占滿整張桌子。一頓殺豬菜里，藏下了大半個(gè)東北人的“美食宇宙”。

酸菜，殺豬菜的黃金配角

對(duì)于東北人來(lái)說(shuō)，如果宇宙的盡頭是殺豬菜，那么宇宙的原點(diǎn)就是酸菜——據(jù)說(shuō)在東北人家里，有兩樣?xùn)|西必不可少：腌酸菜用的大缸子，與壓酸菜缸用的大石頭。

東北大酸菜，與粉絲是對(duì)好伙伴。

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意 攝影 / 無(wú)敵老鹿

寒冷的冬季，在過(guò)去缺乏新鮮蔬菜的日子里，腌漬好的酸菜清冽酸爽，是東北人化解油膩的不二選擇；在全是肉肉肉的殺豬菜中，從入秋開(kāi)始腌漬、到年前風(fēng)味正佳的酸菜，顯然是滿桌葷腥的最佳搭檔。

酸菜餃子，就問(wèn)哪個(gè)東北人能拒絕？

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

新鮮的豬肉，在屠宰后最初的幾個(gè)小時(shí)里風(fēng)味最為飽滿，只需要白水煮一煮就有別樣的甜香。旺火大灶，熱氣翻騰，緊隨著棒子骨和五花肉下鍋的，就是一把清爽生脆的酸菜，湯汁隨之渲染出晶瑩透亮的明黃色，酸得令人直流口水。

酸菜白肉，讓我聽(tīng)聽(tīng)你們吸口水的聲音。

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意 攝影 / 達(dá)拉

最經(jīng)典的CP，自然是酸菜白肉組合——大片的白肉遇上清新的酸菜，肉的油膩被無(wú)聲消解，只剩腴美醇厚，酸菜的酸也被脂肪的香氣緩和，顯得溫柔可人；味覺(jué)與口感雙雙升華，兩者一相逢，勝卻人間無(wú)數(shù)。

人生不尋常，蒜醬蘸血腸

更能體現(xiàn)東北人樸素硬核飲食觀念的，當(dāng)屬殺豬菜里的血腸。

這血腸，老好吃了，可勁兒上頭呢。

攝影 / 劉都

“肥豬，要吃現(xiàn)殺的；血腸，要吃現(xiàn)灌的。”這道東北名菜的風(fēng)味密碼，來(lái)自殺豬和制作的同時(shí)進(jìn)行——

新鮮的豬血，還帶有豬身上的體溫，傾倒入盆，不需要額外加料，舀一勺鍋中的豬骨濃湯就能完成調(diào)味；腸衣同樣來(lái)自倒在地上的年豬，最常見(jiàn)的是用小腸（當(dāng)然，大腸和苦腸也可以）作為承載熱血的容器，灌完封口，入鍋煮熟。

好的血腸，腸衣又薄又筋道。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

血腸是曖昧的。入口如同鮮切豆腐一般綿軟，又帶有動(dòng)物內(nèi)臟的猛烈風(fēng)味，茹毛飲血的快意被薄如蟬翼的腸衣包裹掩蓋，讓人有了大口吃血的勇氣。

對(duì)付一盤血腸，東北獨(dú)特的蒜醬不可或缺。顧名思義，蒜醬，就是剁成碎粒的生蒜加上醬油，這種簡(jiǎn)單而有效的調(diào)味料，在葷腥味重的殺豬菜里格外常見(jiàn)。

人生不尋常，蒜醬蘸血腸。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

酸菜湯里撈出來(lái)的香醇白肉，蘸蒜醬；大棒骨邊上掰下來(lái)的緊致肉條，蘸蒜醬；焯水出鍋的新鮮豬肝，掰碎了蘸蒜醬——這種粗糲而不均勻的“手掰肝”，表面積比切的更大，更能充分吸附醬料的滋味……

一頭豬，東北的“美食元宇宙”

東北人對(duì)于豬肉的烹飪?cè)煸劊胺Q巔峰造極——整頭豬的每個(gè)部分，都能在東北廚房中得到禮遇。

護(hù)心肉，豬的橫膈肌，相當(dāng)有嚼勁。

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意 攝影 / 秋影隨風(fēng)

除了大鍋燉、白水煮，有些部位的肉或器官，可能不適合小火燉煮，但也總會(huì)適合大火熘炒?？诟新杂驳淖o(hù)心肉（也叫羅底肉）、口感略柴的里脊肉，只是配上青椒、小蔥大火快炒，就變得香嫩入味。

豬雜，除了燉酸菜，還有一萬(wàn)種做法。

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意 攝影 / 曇華碎夢(mèng)

口感略膩的肥腸、口感略干的豬肝，只是勾上薄薄的芡汁，同樣是與青椒一起，口感就變得富有層次，成為名菜熘肥腸、熘肝尖兒，如果再加上一樣豬肚，就成了傳說(shuō)中的“熘三樣”。

再將鹵好的豬頭肉切片、豬耳朵切條、豬肘子切成卷，豬皮冷凝后的膠質(zhì)切成QQ彈彈的豬皮凍，一盤盤涼菜也已上齊……

豬皮凍，搭配蒜醬，下酒杠杠滴。

圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意 攝影 / 陳鋒塵

幾盤肉、肝、腸、肚上桌，幾瓶（箱）老雪、哈啤下肚，酒酣耳熱，年味盎然。

東北人對(duì)你的愛(ài)，就是一頓殺豬菜

殺豬菜，是東北人的年味，但也不僅僅是年味。

最好的殺豬菜，一定得用大鐵鍋，燒柴火。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

在東北城市，一家飯館若能將一道殺豬菜做好，那這定會(huì)成為他們家的金字招牌、特色菜品?！稏|北一家人》里，東方底特律——長(zhǎng)春的知名街頭人物牛小偉，終其一生也不過(guò)是混成了達(dá)達(dá)殺豬菜唯一指定CEO。

切記：殺豬菜就是東北宴席的巔峰。

攝影 / 邱會(huì)寧

在東北農(nóng)村，一位客人若能被主人用一桌殺豬菜款待，定會(huì)讓客人覺(jué)得自己倍受重視、受寵若驚，因?yàn)樗碇鴸|北人對(duì)你的至高禮遇。

姑爺上門，可能“下斷魂”的只是小笨雞；但在成親之前，只要贏得了東北父母的認(rèn)可，那么一頓風(fēng)風(fēng)光光、熱熱鬧鬧的殺豬菜，就是最好的慶祝方式，像是一場(chǎng)婚前的“東北農(nóng)村大型單身派對(duì)”。

潛臺(tái)詞：大兄弟啊，這桌恁老多人看著捏，

這頓殺豬菜吃完了，你可就得收心了啊。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

甚至一頓殺豬菜，本身就相當(dāng)于發(fā)起了一個(gè)節(jié)日：親朋好友、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一大早就匯聚一堂，殺豬的殺豬、幫廚的幫廚，其余團(tuán)聚在屋內(nèi)喝茶嘮嗑，閑敘短長(zhǎng)，拉近了彼此之間的距離，撫平了奔波四方的風(fēng)塵。

上班了別忘了跟家里報(bào)平安呀。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

畢竟，只要吃上了殺豬菜，親友團(tuán)聚、闔家安康，何日不是春節(jié)？何處不是家鄉(xiāng)？

記住，要認(rèn)真對(duì)待每個(gè)請(qǐng)你吃殺豬菜的東北人。

文 | 北方有魚(yú)、九月

文字編輯 | 水水

封圖 | 視覺(jué)中國(guó)

文章首圖 | 圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

首圖攝影 | 盤旋

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《看見(jiàn)這道東北狠菜，冬奧冠軍們的DNA動(dòng)了》

閱讀原文