達(dá)明·赫斯特曾經(jīng)被英國藝術(shù)界視若天才，他的那條浸泡在甲醛溶液里的鯊魚，成為當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域一件代表性作品。他尤其善于擺布死亡、生命、資本等概念，并與諸多藝術(shù)市場(chǎng)大佬親密合作。隨著金融危機(jī)的到來，他的藝術(shù)市場(chǎng)嚴(yán)重縮水，他也成為全球藝術(shù)收藏家的災(zāi)星。

蟄伏10年之后，伴隨著數(shù)月的猜測(cè)、謠言和炒作，而今，達(dá)明·赫斯特的新作展在威尼斯盛大開幕。他的這次回歸，是否能夠重塑自己的藝術(shù)版圖，給收藏家一個(gè)應(yīng)有的交代？在媒體和評(píng)論人的角度，又會(huì)對(duì)于這個(gè)令他們愛之深責(zé)之切的藝術(shù)家做出怎樣的回應(yīng)呢？

總共190件藝術(shù)作品占據(jù)了5000平方米的展廳空間，組成了這個(gè)名為“難以置信的遺跡珍寶”的展覽。展覽在兩個(gè)場(chǎng)地舉辦，分別是大運(yùn)河上的格拉西宮（Palazzo Grassi）和老海關(guān)大樓（Punta della Dogana），這兩處而今都是法國億萬富翁弗朗索瓦·皮諾（Fran?ois Pinault）產(chǎn)業(yè)。皮諾是法國排名第五的大富豪，開云集團(tuán)的大股東——該集團(tuán)旗下?lián)碛蠫ucci、YSL等奢侈品牌，也是佳士得拍賣行的大股東，此外，皮諾家族還曾于2013年奧朗德訪華期間將兩件圓明園獸首歸還中國。作為世界知名的大收藏家，皮諾也是達(dá)明·赫斯特作品長期的收藏者。

展覽的核心，便是提供了一種戲謔、諷刺的博爾赫斯體驗(yàn)，對(duì)真相和幻覺、歷史和神話、懷疑和信仰，提出了反思。展覽提供了一個(gè)背景故事，呈現(xiàn)了一個(gè)生活在公元2世紀(jì)初期的大富翁阿曼托（Amotan）的遺產(chǎn)。

阿曼托是來自土耳其西北部安提阿的一個(gè)獲得自由的奴隸，他累計(jì)了巨量財(cái)富，并收藏到一批在規(guī)模和質(zhì)量上都無與倫比的藝術(shù)珍寶。根據(jù)傳說，阿曼托將他最珍貴的100件珍寶——總共460噸重——裝上一艘名為阿皮斯托斯（Apistos，在希臘語中這個(gè)詞語意味著“難以置信”）的大船，航船原本計(jì)劃載著這批貨物抵達(dá)一個(gè)遙遠(yuǎn)的太陽神廟。

不幸的是，難以置信號(hào)在非洲東南海岸失去了蹤跡，而阿曼托的寶藏也因此在印度洋的海床中浸泡了2000年之久。直到2008年，這批殘骸被發(fā)現(xiàn)。從那時(shí)候起，赫斯特資助水下考古隊(duì)對(duì)此進(jìn)行了考古發(fā)掘，阿曼托的寶藏終于重見天日，盡管其中很大部分已經(jīng)被珊瑚、貝殼，以及大海所侵蝕和改變了樣貌。

在這兩個(gè)展館里，我們會(huì)看到一系列照片，記錄了這批珍寶從海床底部被打撈出水的過程。

當(dāng)然，不久之后，參觀者就會(huì)明白。整個(gè)背景故事不過是一出虛假的設(shè)定。盡管在展覽現(xiàn)場(chǎng)我們可以看到像模像樣的展柜和標(biāo)簽，對(duì)于金幣、首飾、腐朽的水器、磨損的武器作出分門別類的介紹，但是觀眾依然可以通過種種蛛絲馬跡，發(fā)現(xiàn)整場(chǎng)展覽不過是藝術(shù)家精心設(shè)置的一場(chǎng)“騙局”。

例如，有一件青銅雕塑，塑造了一位女性牽著一頭馴化的獅子，這位女性赤裸著上身，只穿著一條燈籠褲。即便不是歷史學(xué)家，也會(huì)擁有基本的常識(shí)，知道在羅馬帝國時(shí)期的亞洲地區(qū)，這種燈籠褲并不至于那么流行。此外，現(xiàn)場(chǎng)還有一個(gè)巨大的阿茲特克日晷，仿佛是用青銅鑄造的。但是根據(jù)歷史常識(shí)，阿曼托沉船1000年之后，阿茲特克人才開始在中美洲繁榮昌盛。

更不用說那些亂入的迪斯尼卡通形象，背上長出耳朵的科學(xué)小白鼠雕塑，以及以藝術(shù)家本人為原型塑造的“收藏家”。他像羅馬執(zhí)政官一般露出堅(jiān)忍的表情，他的半邊臉孔——乃至半邊身軀，批掛著珊瑚和貝殼。

當(dāng)觀眾在“古老的”劍柄上發(fā)現(xiàn)“海洋世界”的標(biāo)簽，也許才會(huì)恍然大悟，這是達(dá)明·赫斯特臆想出來的一個(gè)主題公園。當(dāng)然，展覽標(biāo)題便已經(jīng)清晰展現(xiàn)了內(nèi)涵：難以置信。

那么，展覽中是否有部分的真實(shí)存在呢？我們知道，達(dá)明·赫斯特本人是一位古代藝術(shù)的收藏家，他一定是借鑒了自己海量收藏中的種種細(xì)節(jié)。當(dāng)觀眾明白這是場(chǎng)虛假的展覽，他們依然無法克制地想要知道，那些羅馬的硬幣、湯匙，是否夾雜著赫斯特本人的收藏品？或許，這就如同當(dāng)代世界本身，真實(shí)和虛假總是相伴存在。

在《衛(wèi)報(bào)》藝術(shù)評(píng)論人喬納森·瓊斯（Jonathan Jones）眼中，達(dá)明·赫斯特是當(dāng)代藝術(shù)界為數(shù)不多將媚俗推向極致的人物。威尼斯的這場(chǎng)展覽也讓他瞬間回憶起1992年走入查爾斯·薩奇的畫廊看到赫斯特的“鯊魚”所體會(huì)到的震撼瞬間。

在《每日電訊報(bào)》藝術(shù)評(píng)論人阿拉斯泰爾·蘇克（Alastair Sooke）看來，“難以置信的遺跡珍寶”是壯觀而愚蠢的自我膨脹的產(chǎn)物，到處充斥著夸張和拙劣的表演，其宏大的規(guī)模，或許反而預(yù)示著赫斯特本人藝術(shù)事業(yè)的觸礁沉沒。

展覽中大量雕塑作品，都爬滿了珊瑚、海綿和貝殼，像是腫瘤般生長蔓延在其表面之上。蘇克觀察后指出，這些生物并非自然生長出來的，而是在工廠中加工而成?？傮w而言，整出展覽呈現(xiàn)的更多是工藝成果，而非藝術(shù)成就。

不同材質(zhì)的美杜莎的頭?！半y以置信的遺跡珍寶”展覽現(xiàn)場(chǎng)。

在接連不斷的展廳里，我們可以見識(shí)到大量昂貴材料制作而成的雕像，金、銀、孔雀石或水晶切割而成的美杜莎頭像，用銅澆鑄而成的巨型蛤蜊，紅色大理石雕刻的埃及風(fēng)格胸像，裝飾著瑪瑙和金葉……不少作品還有不同材料和尺寸的復(fù)制品，極其適合藝術(shù)市場(chǎng)的不同需求。

事實(shí)上，這些作品延續(xù)了達(dá)明·赫斯特一貫的創(chuàng)作邏輯：死亡的意象、昂貴的材料、易于復(fù)制的概念。早在上世紀(jì)90年代，他便花費(fèi)6000英鎊從澳大利亞的漁民手中購入一條鯊魚，將之浸泡在充滿甲醛的玻璃柜里，當(dāng)時(shí)這件作品賣出5萬英鎊，也成了英國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的代表作品。10年之后，他的作品《為了上帝的愛》（For the Love of God，2007），是以8000多顆鉆石包裹了頭骨，整件作品制作成本高達(dá)1400萬英鎊，盡管這件作品有剽竊創(chuàng)意的嫌疑，據(jù)說它最終以1億美元的天價(jià)成交，創(chuàng)下了在世藝術(shù)家作品的成交紀(jì)錄。赫斯特也非常擅長借用助手之力，批量創(chuàng)作藝術(shù)作品，例如2012年，高古軒就曾動(dòng)用其遍布全球的11個(gè)畫廊，呈現(xiàn)赫斯特的數(shù)百幅圓點(diǎn)畫，據(jù)悉，藝術(shù)家本人只親手畫過其中的5幅。

達(dá)明·赫斯特始終是藝術(shù)市場(chǎng)的寵兒，他先后與市場(chǎng)大鱷查爾斯·薩奇、拉里·高古軒合作，也曾在2008年直接與蘇富比拍賣行合作舉行個(gè)人作品拍賣會(huì)，收獲1.98億美元的不凡成績(jī)。但是，隨著金融危機(jī)的來臨，他的藝術(shù)作品價(jià)格嚴(yán)重縮水，他也一度成為全球收藏家的災(zāi)星。

“人們不由自主地卷入了這場(chǎng)搶購，并引發(fā)了一場(chǎng)急速下降的死亡螺旋，”收藏家亞當(dāng)·林德曼（Adam Lindemann）面對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者回憶道， “他的市場(chǎng)崩潰了，自那以后再也沒有真正復(fù)興。”

自從1988年策劃了“凍結(jié)”（Freeze）展覽，并將“英國年輕藝術(shù)家”（YBAs）推上歷史舞臺(tái)，達(dá)明·赫斯特展現(xiàn)了他超越普通藝術(shù)家的別樣天賦——像戲劇或電影導(dǎo)演一般組織運(yùn)作的能力。就如同在本次威尼斯的展覽中，每一件藝術(shù)作品都服從于一個(gè)總體的愿景——關(guān)于阿曼托的虛構(gòu)故事。

也許赫斯特希望將整場(chǎng)展覽打造為一出盛大的史詩，但實(shí)際上，在蘇克眼中，它看起來廉價(jià)而粗鄙。不似荷馬史詩，卻像是一部青少年幻想小說。展覽的視覺風(fēng)格有種揮之不去的八十年代媚俗特征，還有不少被怪物嚇到的赤裸著顫抖的少女的形象。

格拉西宮的中庭，被一尊18米高的青銅惡魔所占據(jù)，這個(gè)羅德島的巨人擺出威廉·布萊克筆下《跳蚤的幽靈》的姿勢(shì)，原本如同手掌般小型的幻想風(fēng)格形象，被以如此巨大的尺度呈現(xiàn)出來，除了起初壓迫性的震撼以外，只剩下劇烈膨脹所帶來的蒼白與單調(diào)。

在“主題公園”中的一番巡游，當(dāng)蘇克抵達(dá)出口的時(shí)候，他感到深深的無聊。亨利·摩爾的女兒瑪麗最近表示達(dá)明·赫斯特讓雕塑倒退了100年。就這場(chǎng)展覽而言，赫斯特太過癡迷于呈現(xiàn)一個(gè)虛假的故事，卻犧牲了對(duì)于形象的真實(shí)感受，他這種夸張而不成熟的展現(xiàn)方式，是對(duì)于藝術(shù)的倒行逆施。

達(dá)明·赫斯特擅長于調(diào)動(dòng)藝術(shù)市場(chǎng)的大量資源，打造不同凡響的視覺體驗(yàn)。這一次展覽，他果真出資調(diào)動(dòng)一個(gè)水下考古團(tuán)隊(duì)把這些巨型雕塑沉入海中再打撈出來，只是為了拍攝那些記錄性質(zhì)的照片，但實(shí)際上，這些雕塑并非什么古物，只是來自他的藝術(shù)工廠。事實(shí)上，早在十年前，電影《加勒比海盜》的劇組工作人員同樣能夠打造出這般視覺效果。達(dá)明·赫斯特曾經(jīng)一度以當(dāng)代藝術(shù)給世人帶來驚奇，但在這個(gè)時(shí)局不穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)代，販賣這些粗鄙的視覺盛宴，讓人感覺到無謂的浪費(fèi)。

也有藝術(shù)評(píng)論人對(duì)于赫斯特創(chuàng)造的世界稱許不已，另一些則不以為然。但他們都會(huì)贊同，這個(gè)展覽中不乏機(jī)智的靈光、精湛的技術(shù)，以及天馬行空的想象力。如果參觀者只是將其作為一個(gè)純粹的主題公園，它可以滿足觀眾的期待。

“難以置信的遺跡珍寶”展覽現(xiàn)場(chǎng)。供圖：達(dá)明·赫斯特與科學(xué)有限公司