單身女性從來沒有享受過什么美譽。在宗教改革時期就有諺語說，至死未嫁的女性注定要“在地獄牽猴子”（據(jù)英國古代迷信傳說，老處女死后在地獄牽猴子）。約翰·多恩和威廉·莎士比亞）也都曾以不同的方式引用過此話。

盡管長久不婚或終身不婚已經(jīng)成為一種新的常態(tài)，盡管美國的結(jié)婚率更低、結(jié)婚年齡也更晚，盡管單身人士幾乎占總?cè)丝诘?0%（超過核心家庭12），但是對單身人士，尤其是對單身女性的詆毀——認為他們變態(tài)、古怪、發(fā)育不全，或許還有不成熟——卻依然無法擺脫。

選自《單身女性的時代：我的孤單，我的自我》

[美]麗貝卡·特雷斯特 著 賀夢菲 / 薛軻 譯

01

單身女性從來沒有享受過什么美譽

2012年，作家黛博拉·舒樂曼發(fā)表一篇題為《長不大的女人》的文章，討論她所感知的單身女性對幼稚的奢華的沉醉，如閃亮的指甲油。同時，保守派專欄作家凱文·威廉姆森也痛批HBO的電視劇《衰姐們》。對于這部電視劇，舒樂曼也曾寫道，“（麗娜·丹恩）不如把它叫作《啃手指頭的女娃》?！倍飞瓌t接著說，“叫它《紙尿布》更合適，不過這會嚇到觀眾的?！薄端ソ銈儭防锏呐魅斯驗槎紱]有生過孩子，沒照顧過嬰兒，所以在威廉姆森看來，她們都還是嬰兒。

在更正式的場合，成年之初的單身時期常被稱為“青春期的延續(xù)”或“成年青春期”，二十幾歲的未婚青年有時被稱為“孩童化成人”。心理學(xué)家杰弗里·亞奈特建議人們使用“成人初顯期”的說法，承認這是一個新的人生階段，就像是已獲正式承認的“童年”、“成年”和“中年”?！俺扇顺躏@期”是人類生命跨度中界限尚未完全確定的一個時期，常常隨著科學(xué)、醫(yī)學(xué)、工業(yè)化和民權(quán)運動的發(fā)展而變化。“成年青春期”給人的印象通常是已經(jīng)長大成人，但是尚未就業(yè)、依然與父母同住的孩子。記者茱蒂絲·舒樂威茨做出了“二十多歲的年齡成了生命周期中的一個間歇期”的斷言，將單身生活視為成年過程的停頓。

02

女人可從沒抱怨過丈夫不成熟

我們可以將已經(jīng)成年卻尚未結(jié)婚成家的這段時期認為是一個新的人生階段，但是若把這段時期說成是本質(zhì)上不成熟的一個階段，就有欠妥當(dāng)了。畢竟，未婚生活不是真實人生的操練或預(yù)演或暫停。人生主要靠自己經(jīng)歷，這一路上沒有什么是成年青春期專屬的——工作、賺錢、花錢、戀愛、分手、婚前性行為，都不是。

雖說經(jīng)濟不景氣時期也有成年的孩子與父母共同生活，但是這并不是新的家庭結(jié)構(gòu)。歷來各個階層都經(jīng)常會有成年子女和父母同住的現(xiàn)象，只是我們并不覺得他們沒有長大，因為他們結(jié)了婚，有孩子，只是幾代人共同生活在一個家庭里。

同樣，按照傳統(tǒng)結(jié)婚的成年人也不乏幼稚的行為：期待始終成為被關(guān)注的中心，要求另一半來伺候他們，給他們做飯洗衣，還要逗他們開心。然而，從古至今幾乎沒有女人抱怨有個不成熟的丈夫的痛苦。

從許多方面來看，沒有結(jié)婚的人要在情感上和物質(zhì)上做到依靠自己，比結(jié)婚后變得成熟更難。一個人的生活意味著凡事都要自己擔(dān)當(dāng)，不像有了伴侶后可以有人分憂，這意味著所有事情都要自己操心——自己做決定，自己擔(dān)責(zé)任，自己付賬單，自己清理冰箱，沒有正式的伴侶來幫助你。除此之外，我們還要面對各種頑固不化的觀念，說什么衡量成功女性的標準不是事業(yè)有成，不是友誼，也不是令人滿意的兩性關(guān)系，而是她有沒有結(jié)婚。

同樣，形成這些觀念的原因往往又是因為人們潛意識里認為：如果一個女人沒有結(jié)婚，那不是她自己做出的選擇，而是因為她沒有被選中——沒有人選擇她，沒有人想要她，沒有人珍視她。

在我和第一位男朋友分手的痛苦過程中，我清楚地記得，有一天一位年長的男性朋友試圖安慰我，跟我說了他向自己妻子求婚的原因，“你不會讓那樣的商品一直放在貨架上。”我傷心地端坐在屬于我的貨架上，無人買、無人愛，滿腦子地想著他這句話的意思。

“在我的圈子里，都是思想非常開通、非常有文化的人。”那位40歲的華盛頓小說家艾略特說，“也是有這樣的觀念：怎么回事？你怎么還在貨架上？沒人買，那你一定是次品?！泵看斡信笥言噲D用“你是人見人愛的！”這句話來安慰她的時候，她都能聽出這樣的意思。

03

與眾不同的痛苦

盡管單身女性是美國增長最快的一個群體，但在自己的許多同齡朋友結(jié)婚后依然單身的女性還是經(jīng)常有孤立的感覺，不僅是距離上疏離，更是因為她們的與眾不同。。

我曾與我公公的一位朋友一起用餐。公公的這位朋友是一名五十多歲的學(xué)者，未婚，生活在美國的中西部地區(qū)——在那里，她的大部分同齡人都已結(jié)婚。我在大談有多少女性單身未婚的時候，她看得我惶惑不安。我（而且竟是一個有著傳統(tǒng)婚姻的女性）所描述的那個大而熱鬧的單身女性世界對她來說非常陌生，在她的那個世界里，她總感到自己是個異常的人，孤獨，受人排斥——就像在一個全是已婚婦人的世界里只有她一個人單身。

52歲的南?！べZ爾斯是生活在新澤西州的一名電視評論員。她說，雖然她心里清楚現(xiàn)在未婚女性越來越多，但是她潛意識里還是有這樣的感覺，認為，“單身女性的生活經(jīng)歷是互相隔離的，我們就像被放逐在孤島上，每個人都覺得自己是個怪物。”賈爾斯認為這種感覺來源于男性對單身獨居女性的不理解，不管她們不婚的選擇是有意還是無意的。她記得曾給一位搭檔過的電臺主持人造成的困惑：她說這位白人男性喜劇演員不知道如何來看待她。

“他無法將我歸類?！彼f，“我既不是羅斯安妮式的家庭主婦，也不是他經(jīng)常取笑的那種老是遇人不淑的女人。那時候，我沒有和任何人約會，我也不是同性戀，因此他也不會說是因為我是黑人的原因。但是，他就是不知道該怎樣來對待我，因為我就是這么一個快快樂樂的正常人。為什么我找不到男朋友？為什么我沒有不開心？為什么我不是那種厭惡男人的人？他的腦子里始終掛著一個巨大的問號?！?p>

在2011年進行的一項研究中，密蘇里大學(xué)的研究人員對中產(chǎn)階級未婚女性所面對的壓力作了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這些女性在家庭和社區(qū)中都強烈地感受到來自他人異樣的注意（尤其是在婚禮之類的場合，在拋捧花的時候則更加明顯），而在有些場合，因為人們預(yù)設(shè)的期待是所有成年女性都是妻子和/或母親，她們就會有一種自己是“隱形的”、不重要的感覺。這項研究的標題是“我未婚，我失敗，大家都來看著我吧”。

還有人一直擔(dān)心，沒有婚姻的人是否還會缺少存在感，尤其對于長久以來都是因為與他人關(guān)系良好而受人重視和贊美的女性來說?！懂?dāng)哈利遇到莎莉》中，哈利對莎莉說過一句臺詞：像她這樣的年輕女性只身前往紐約，有可能“死了兩個星期都不會有人注意到，直到臭味飄進樓道。臺詞很搞笑，但也令人心驚，尤其是讓我們這些偶爾也會感到擔(dān)心的人感到更加害怕——不締結(jié)傳統(tǒng)的婚姻，我們會不會就像脫錨的船只，不光游離于核心家庭之外，更是與世界脫節(jié)。

原標題：《為什么單身女性從來沒有享受過什么美譽？》

閱讀原文