2022年2月11日凌晨，知名媒體人曹景行因病在上海去世，享年75歲。消息傳出去后，很多人深感錯(cuò)愕：曹老師不是2月7日還在發(fā)朋友圈嗎？

“他病了挺久，還有很多沒完成的事，特別可惜。唯一值得安慰的是，他工作到了他不能工作的那一分鐘。我想這是他的心愿?！辈芫靶械暮糜选⒆骷谊惖ぱ嗾f。

2月11日上午，陳丹燕收到了曹景行女兒的微信消息，得知曹景行已于當(dāng)日凌晨離世，雖然有心理準(zhǔn)備，還是覺得“轟”了一下。消息在下午傳了出去，陳丹燕不斷接到各路詢問，很多來自她和曹景行在拍攝上海時(shí)認(rèn)識(shí)的受訪者：“是真的嗎？”“不是說等身體好點(diǎn)了就繼續(xù)拍嗎？”“我們能為他做些什么嗎？”……

11日晚，陳丹燕和澎湃新聞?dòng)浾哒勂鹆怂@位認(rèn)識(shí)了十幾二十年的好朋友、好搭檔。在講述中，她常常輕嘆一聲“太可惜了，真太可惜了”，不時(shí)也陷入短暫的沉默。

“我們一起拍和平飯店，拍黃浦江，很多拍攝都才進(jìn)行到了一半。我一直在想他去年秋天給我留下的一個(gè)問題。他說，我們總說黃浦江是我們的母親河，那么什么叫母親河？身為上海人，你可能兩三個(gè)月都不去看一次黃浦江，那你憑什么說她是我們的母親河？這是我們最后一次碰面工作。”

曹景行、陳丹燕

（一）

2020年8月13日，上海書展期間，陳丹燕在和平飯店啟動(dòng)了“和平飯店故事地圖導(dǎo)覽”。在游覽中，讀者們?nèi)耸忠槐尽冻蔀楹推斤埖辍罚叿撨吿綄刑岬降牡貥?biāo)實(shí)景，跟著書去做地理閱讀。

在導(dǎo)覽啟動(dòng)儀式上，觀眾們先看到了一個(gè)精彩的短片。在移動(dòng)的鏡頭里，一頭白發(fā)的曹景行穿著西裝，微笑著，緩緩講述和平飯店的歷史與故事。陳丹燕特別透露，曹老師在拍攝中有很多即興，很會(huì)一下就抓住重點(diǎn)，再推著故事往深里走。

當(dāng)天，讓大伙驚喜的是，曹景行也來到了現(xiàn)場(chǎng)，還是那么的風(fēng)度翩翩。他談和平飯店，談他與陳丹燕的拍攝，發(fā)言結(jié)束后引起一陣熱烈的掌聲。

“其實(shí)那時(shí)候，他已經(jīng)知道自己得了胃癌，從和平飯店出來后，他就直接去醫(yī)院了，后面要做手術(shù)?！标惖ぱ嗾f，“我還和他講，要不就別工作了，他說不要，說胃癌不要緊，開掉就好了。他真是一個(gè)非常熱愛工作的人，每天要做很多事情，精力非常旺盛?！?/p>

手術(shù)結(jié)束后，陳丹燕特意交代他要多休息，結(jié)果曹景行說“我更想工作”，還問陳丹燕最近對(duì)什么選題感興趣?！拔夷菚r(shí)候就知道，他希望自己更沉浸在喜歡的事情中，他能因此獲得很大的樂趣?！?/p>

曹景行

（二）

2021年春天，曹景行與陳丹燕開啟了新的黃浦江采訪拍攝項(xiàng)目，第一個(gè)采訪點(diǎn)落在了世博會(huì)的“城市最佳實(shí)踐區(qū)”。曹景行曾在世博會(huì)拍過200多個(gè)小視頻，陳丹燕也在那里做過志愿者，他們都很喜歡“城市最佳實(shí)踐區(qū)”。

“我們一起去看漢堡館‘被動(dòng)能量屋’，他要去樓頂看太陽能，再去地下室看節(jié)能蓄水池，上上下下，帶著攝制組走得比我還快。那時(shí)他的體力還很好?！?/p>

“但到了這一年5月，我們一起去采訪外灘‘拉鏈?zhǔn)竭^馬路’，他的身體就有變化了，漸漸開始需要工作一會(huì)就休息一會(huì)，采訪最好也要坐著進(jìn)行。我記得，他后來采訪上海世博會(huì)事務(wù)協(xié)調(diào)局局長(zhǎng)洪浩，地點(diǎn)選在能看到黃浦江的當(dāng)代藝術(shù)博物館的樓頂，他慢慢就站不住了。”

在陳丹燕的記憶里，這是曹景行做的最后一個(gè)大型采訪，他與洪浩談起了世博會(huì)對(duì)上海城市更新的推動(dòng)，談得非常深入，“曹老師是歷史學(xué)出身，一直有著很好的歷史感。他倆還約好，等曹老師身體恢復(fù)一點(diǎn)，再做一個(gè)長(zhǎng)談?！?/p>

這個(gè)“長(zhǎng)談”，成為了永遠(yuǎn)的遺憾。

曹景行與陳丹燕交流

（三）

到了2021年秋天，曹景行已不能在室外工作，于是他告訴陳丹燕，巡江（黃浦江）就不去了，但他愿意回頭在錄音棚里，看著陳丹燕拍回來的素材進(jìn)行講解。

“所以那次在錄音棚，一個(gè)下午，5個(gè)小時(shí)，他看著從楊思河到定海橋的視頻素材，一一評(píng)點(diǎn)過去。他也講了他少年時(shí)代與青年時(shí)代的上海記憶，對(duì)黃浦江兩岸城市更新變化的觀感，還有對(duì)上海前景的預(yù)測(cè)等等，有很多閃光的點(diǎn)。5個(gè)小時(shí)是高強(qiáng)度的，他中間必須要吃點(diǎn)東西來提精神，但他特別想說，他還講‘你看我人瘦了，但我的腦力沒有受到影響?！?/p>

這是陳丹燕與曹景行最后一次碰面工作，也是在這一次，他給陳丹燕提出了“母親河之問”。

“他去過好多國家，他對(duì)上海的觀察是放在世界的視野里。他愛這個(gè)城市，而且愛得很理性，想得很深遠(yuǎn)，比如他還提到黃浦江濱江建設(shè)有很多雷同的地方，盡管都很漂亮，但地氣偏少。像是楊浦區(qū)距離居民區(qū)那么近，能不能不要都是時(shí)尚中心？這樣濱江才有日常生活的煙火氣。他對(duì)上海的愛不僅僅是摩登、時(shí)尚，那些都是愛皮毛，他是真的愛這個(gè)城市的精神?！?/p>

（四）

在人生最后的半年里，醫(yī)生完全不讓曹景行工作了，即便在室內(nèi)也不行。就是這樣，他一看到黃浦江相關(guān)的東西，還是會(huì)轉(zhuǎn)到工作群里。

回憶過去，陳丹燕總覺得，兩人有很多共同之處，比如對(duì)城市的理解，對(duì)歷史的敬畏，對(duì)世界的愛，也因此搭檔多年?！拔覀兌忌谏虾?，但他比我要深廣。他還有很多農(nóng)村的記憶，曾經(jīng)插隊(duì)落戶，在‘文革’時(shí)當(dāng)搬運(yùn)工，有很多底層生活經(jīng)歷，不像我，從學(xué)校到單位都單純得多。他后來也用小視頻把他從小到大的生活都拍下來了，比如他去復(fù)旦把歷史系四年生活拍下來，也會(huì)去黃山茶林場(chǎng)重溫插隊(duì)記憶，他對(duì)自己的人生梳理得很充分?！?/p>

“他也會(huì)非常勇敢地公布自己的病情，在手術(shù)以后，跟他的手術(shù)醫(yī)生一起做了十集左右的節(jié)目，講胃癌是怎么樣的，怎么會(huì)得，然后要怎么預(yù)防。那位醫(yī)生都非常欽佩曹老師的勇敢和理性。”

在陳丹燕看來，到這個(gè)年齡，曹景行對(duì)世界的思考，對(duì)形勢(shì)的判斷已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)非常成熟的程度，不是現(xiàn)在年輕人可以比得上的?！叭绻簧@個(gè)病，我認(rèn)為這段時(shí)間可能是他最好的用腦的時(shí)間。很可惜，真的非?？上?。”

“但從另一個(gè)方面想吧，他這一生一點(diǎn)都沒有浪費(fèi)。他選擇了他熱愛的事業(yè)，做了那么多有意思的事情，他過得多么豐富，是了不起的?！?/p>