原創(chuàng) 肖復(fù)興 生活書店

▲ 過(guò)新年，放鞭炮 何大齊 繪

在老北京，上元的燈，東風(fēng)夜放花千樹(shù)，曾經(jīng)是多么輝煌燦爛。如果沒(méi)有最后這樣輝映整座京都的燈節(jié)，就像一出戲沒(méi)有了名角出場(chǎng)唱的出彩兒的壓軸戲一樣，春節(jié)是無(wú)法落幕的。

——肖復(fù)興

上元燈記

對(duì)于我們中國(guó)的春節(jié)，我一直懷有敬畏和好奇。傳統(tǒng)的春節(jié)，正式開(kāi)始都是從除夕之夜燃放鞭炮起，到上元節(jié)即正月十五元宵節(jié)看花燈止。一是震天的聲響，一是絢爛的燈光，將春節(jié)這一幕大戲渲染殆盡。

我一直都很好奇，為什么會(huì)以這樣的聲音和色彩作為春節(jié)的一頭一尾呢？沒(méi)錯(cuò)，最初這都是農(nóng)業(yè)社會(huì)里人們對(duì)于未知世界的天神的膜拜和祈禱。那么，這種膜拜和祈禱的表達(dá)，為什么選擇用聲音和色彩，去響徹和映襯節(jié)日首尾的天空呢？

有時(shí)候我想，這會(huì)不會(huì)和我們傳統(tǒng)的婚禮儀式有相似之處呢 （或者我們的婚禮儀式是從慶祝春節(jié)的方式中學(xué)習(xí)來(lái)的）？從鞭炮與嗩吶鑼鼓點(diǎn)兒齊鳴開(kāi)始，到新娘新郎點(diǎn)燃紅蠟燭、掀開(kāi)紅蓋頭的洞房花燭夜為止，也是以歡慶的聲音和喜興的彩色作為一頭一尾。只不過(guò)，婚禮的一天濃縮了春節(jié)從除夕到十五的十幾天而已，像是縮寫版，讓人生和節(jié)日有了呼應(yīng)和契合。

真的，鞭炮和彩燈，一直都是悠久歷史中我們民族喜慶節(jié)日里兩種最富有代表性的象征物。我一直認(rèn)為，這里面因?yàn)橛形覀冎袊?guó)人的智慧，才使得我們的春節(jié)格外具有特色。

在老北京，上元的燈，東風(fēng)夜放花千樹(shù)，曾經(jīng)是多么輝煌燦爛。如果沒(méi)有最后這樣輝映整座京都的燈節(jié)，就像一出戲沒(méi)有了名角出場(chǎng)唱的出彩兒的壓軸戲一樣，春節(jié)是無(wú)法落幕的。真的像是一出大戲終于落幕了，滿場(chǎng)掌聲響起來(lái)了，滿場(chǎng)觀眾站起來(lái)了，滿場(chǎng)燈光一下子亮起來(lái)了，那種燈火通明的感覺(jué)，就像天光璀璨，就像天光獵獵，就像天香浩蕩。哪一個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)節(jié)日的鋪排，有我們這里的春節(jié)從除夕到元宵節(jié)這樣的堂皇？

在老北京，上元燈節(jié)最早起于宮廷而逐漸流入民間，最輝煌要數(shù)明朝了。明末清初時(shí)，有竹枝詞寫出那時(shí)的輝煌：“八寶龍燈午門回，煙光玓瓅白花臺(tái)。夜明珠掛通明殿，燒海仙童月下來(lái)?！?那時(shí)，燈節(jié)已經(jīng)從皇宮里鬧到了鬧市中心，內(nèi)城燈市口、地安門、東四牌樓一帶，是燈海和人海交織、攪騰得最為熱鬧的地方，所以，才有了燈市口這樣的地名，一直傳到今天。

▲ 《明憲宗元宵行樂(lè)圖》局部圖

縱36.7cm，橫690cm，現(xiàn)藏中國(guó)國(guó)家博物館

從清朝到民國(guó)，隨著前門一帶商業(yè)、交通和娛樂(lè)業(yè)的繁榮，燈市轉(zhuǎn)移到了前門和琉璃廠一帶。清竹枝詞“細(xì)馬輕車巷陌騰，好春又是一番增。今宵閑煞團(tuán)圓月，多少游人只看燈”，說(shuō)的是前門的盛況；“琉璃窯廠路西東，人在紅云絳霧中。驕馬如龍車似水，衣香鬢影惜匆匆”，則把琉璃廠的燈市寫得更是熱鬧非凡。

在前門，燈火最為燦爛的，要數(shù)廊房頭條、大柵欄、西河沿和西打磨廠這幾條街，其中最熱鬧的要數(shù)廊房頭條。廊房頭條原來(lái)又被稱為燈籠街，短短的巷子里，最多的時(shí)候曾經(jīng)集中了二十多家燈籠鋪?zhàn)?，可以說(shuō)是鱗次櫛比?？梢韵胂蟮搅藷艄?jié)，那里各 家燈籠鋪?zhàn)訌垷艚Y(jié)彩、紛紛亮出自家絕活兒時(shí)爭(zhēng)奇斗艷的情景。清竹枝詞“已無(wú)畫鼓猶聞笛，只有紅燈不見(jiàn)塵。徹夜喧闐渾似晝，點(diǎn)燈人即賣燈人”，說(shuō)的就是那樣的情景。

曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，到前門看燈，是春節(jié)節(jié)目單上必不可少的一個(gè)重要節(jié)目，也是最后一個(gè)節(jié)目。老北京人，一般管這叫 “逛燈市”，或者叫“鬧花燈”，也有叫“踏燈節(jié)”的，民國(guó)竹枝詞里就有“銀燭影中明月下，相逢俱是踏燈人”。無(wú)論是一個(gè)“逛” 字，還是一個(gè)“鬧”字，或是一個(gè)“踏”字，都體現(xiàn)了那時(shí)燈節(jié)的張揚(yáng)勁頭。我以為，只有立春被稱為“咬春”“打春”“踏春”，才能夠與之比擬。那種帶有強(qiáng)勁感情色彩的動(dòng)詞，才配得上如此火爆的場(chǎng)面和勁頭——類似西方的狂歡節(jié)吧？清末曾經(jīng)有一首竹枝詞說(shuō)“二十四番芳信外，更添一番試燈風(fēng)”，更是把上元時(shí)看燈升華為我國(guó)節(jié)氣的第二十五番花信。上元燈火璀璨，確實(shí)是別一番如花盛開(kāi)。

▲ 《京門九衢圖》分段畫卷——東安門篇鑒賞

清代，燈與市分開(kāi)，“市”歸琉璃廠、靈佑宮，“燈”仍設(shè)內(nèi)城東四牌樓和地安門一帶。元宵之夜，上有皎潔的月色，下有明燈萬(wàn)盞，天上人間交相輝映，流光溢彩，美不勝收。

（圖源：央廣網(wǎng) cnr.cn）

小時(shí)候，我家住前門樓子?xùn)|邊的西打磨廠胡同，上元夜也是燈火熱烈的地方之一。前些日子，我去了一趟曾經(jīng)住過(guò)的這條老街，盡管這條老街的西半截已經(jīng)被改造得面貌一新，但現(xiàn)在叫草廠三條的新馬路（拆掉了原來(lái)的墻縫胡同）以東，還有不少老房子，雖然已經(jīng)破破爛爛，但是還看得見(jiàn)我們大院大門口房檐上掛燈的鐵鉤子。順著老街望去，一排稀疏零落的院子，鋼灰色魚鱗瓦的房檐下，一溜兒生銹的鐵鉤子，間隔半米左右排列在那兒，彎彎地翹著，老式古樸的造型?？煲粋€(gè)世紀(jì)過(guò)去了，它們依然殘存，訴說(shuō)著昔日的燈火輝煌。

我佩服中國(guó)人的智慧，簡(jiǎn)單的一盞盞燈，在我們手里，可以變化萬(wàn)千，展現(xiàn)著豐富無(wú)窮的想象?！毒┒硷L(fēng)物志》中，這樣記載上元燈：“其燈有大小、高矮、長(zhǎng)短、方圓等式，有砂紙、琉璃、羊角、西洋之別，其繪人物，則列國(guó)、三國(guó)、西游、風(fēng)神、水滸、志異等圖，花卉則蘭菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽獸則鸞鳳、龍、虎以至馬牛貓犬與魚蝦蟲(chóng)蟻等圖，無(wú)不顏色鮮美，妙態(tài)純真，品目殊多。”

此時(shí)，人們已是“看燈不是燈”，更多象征意義和美好祈愿寄托在了燈里面。繽紛的燈光幻影里，有中國(guó)的傳統(tǒng)文化，包括審美、性情、志趣、祈愿與民俗諸多方面，眾多的燈匯聚在一起，就是一部小百科全書呢。

▲ 繁榮時(shí)期的西打磨廠胡同

西打磨廠街形成于明初，因匯聚石器打磨匠人、店鋪得名，

曾與西河沿、鮮魚口、大柵欄并稱為“前門外四大商業(yè)街”。（圖源：丈量城市/zhihu.com）

那時(shí)候，除了大柵欄里火寶塔那樣的巨型彩燈和廊房頭條口謙祥益那樣有錢的商鋪外懸掛的富麗堂皇的宮燈之外，一般看見(jiàn)的，更多的是走馬燈和一種叫作“氣死風(fēng)”的燈。

民國(guó)竹枝詞“剪紙為輪制造精，飛繞人間不夜城。兒童更愛(ài)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，車馳馬驟卻無(wú)聲”，寫的便是最常見(jiàn)的走馬燈?！堆嗑q時(shí)記》里說(shuō)：“走馬燈，剪紙為輪，以燭噓之，則車馳馬驟，團(tuán)團(tuán)不休?！笨梢?jiàn)靠的主要是燈里面一柄用鐵絲綁著的可以轉(zhuǎn)動(dòng)的紙傘，和蠟燭點(diǎn)燃后造成的冷熱空氣的流動(dòng)，讓燈上的各種畫面轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。走馬燈，有大有小，大的九面或十二面，小的四面。大者，燈的四周可以工筆細(xì)描西廂紅樓，轉(zhuǎn)起來(lái)便如旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，成了連貫的一出戲，只可抬頭觀賞；小者則可以提著滿街跑。

▲ 宮燈式走馬燈的組裝方式（圖源：www.sohu.com）

對(duì)于“氣死風(fēng)”，民國(guó)竹枝詞也有記述：“一路兩旁竟是燈，白蠟卻居細(xì)紗中。任憑風(fēng)吹偏不滅，原來(lái)它要?dú)馑里L(fēng)?！逼鋵?shí)，一般的“氣死風(fēng)”，只是一種簡(jiǎn)單的圓形或橢圓形提燈。說(shuō)它“氣死風(fēng)”，是說(shuō)你提著它怎么跑，風(fēng)也吹不滅。當(dāng)然，這是夸張，這只不過(guò)是種紙做的燈籠而已，跑不了多久，只要風(fēng)稍微一大，里面的蠟燭一歪，燈籠就著了。不過(guò)，這種“氣死風(fēng)”，一般物美價(jià)廉，有各種圖案和造型，其中金魚燈最受老幼的歡迎，老人圖它個(gè)年年有余的吉利，孩子則圖它好看，玩著痛快，即使最后被風(fēng)吹得呼呼地燃著成一個(gè)火球，也會(huì)讓孩子在大呼小叫中獲得一種難得的快樂(lè)。

▲ 氣死風(fēng)燈（圖源：www.redocn.com）

《春明歲時(shí)瑣記》一書中記載，正月十五還有一種冰燈，說(shuō)是：“最奇巧者為冰燈，以冰琢成人物、花鳥(niǎo)魚蟲(chóng)獸狀，像冰，以藥固之，日久不消，雕刻玲瓏，觀者嘉賞?！毕娜驶⒃凇杜f京瑣記》里也說(shuō)：“有冰燈，鏤冰為之，飛走百態(tài)，窮極工巧?！彪y怪那時(shí)有竹枝詞好奇地寫道：“冰能做燈真奇怪，并且還能各形態(tài)。” 不過(guò)，這種冰燈，打我小時(shí)候就再也見(jiàn)不到了。如今，想看冰燈，只能到密云的冰燈節(jié)上看了。

▲ 北京第35屆龍慶峽冰燈藝術(shù)節(jié)

（圖源：www.sohu.com）

很多上元節(jié)的花燈，如今都見(jiàn)不到了。當(dāng)年米家燈很有名，曾經(jīng)看到不止一首竹枝詞里說(shuō)到它：“堆山掏水米家燈，料絲圖畫更新興?！薄安眉w剪彩貼銀紗，燈市爭(zhēng)傳出米家?！睋?jù)載，這是一種以細(xì)絹為面、骨架以鐵絲線掐制而成的精致花燈。清人有詞專門詠米家燈：“百尺冰荷可喜，況滿壁，盡張羅綺。剪縠為欄，堆紗作樹(shù)，不數(shù)米家山水?！辈⑻匾庾鲎ⅲ骸坝袩魹橥鹌矫资纤疲鸭啹B縠，做山水花鳥(niǎo)人物?！比绱朔睆?fù)，猜想價(jià)格不菲。

這種米家燈，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，何時(shí)漸漸失傳，我不知道。只知道在廊房頭條有制燈的老字號(hào)華美齋和文盛齋，當(dāng)時(shí)非常有名。這是兩家老店，開(kāi)業(yè)于乾嘉年間，一直開(kāi)到新中國(guó)成立以后公私合營(yíng)為止。舊時(shí)京城做燈籠的人，大多在這兩家學(xué)過(guò)徒，這兩家可謂北京燈籠業(yè)的“黃埔軍?！?；上個(gè)世紀(jì)六七十年代，珠市口附近的水道子那兒有北京宮燈廠，制燈也是滿北京城數(shù)一數(shù)二的，可以說(shuō)是這一脈的延續(xù)。但是，再?zèng)]有見(jiàn)到一個(gè)廠家可以制作米家燈這樣的花燈了。

清末有一首竹枝詞這樣寫道：“四門斗簇九蓮燈，故事紛從盒 子生。五夜鰲山真照眼，卻忘天上月長(zhǎng)明?！边@四句詩(shī)里，寫了三種燈：四門斗燈、九蓮燈和鰲山燈。詩(shī)后有詩(shī)人的自注：“鰲山燈尤奇麗生動(dòng)，然所費(fèi)不貲，奢而無(wú)益，殊甚也?！本派彑粢?jiàn)過(guò)，但鰲山燈和四門斗燈，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

▲ 《南都繁會(huì)景物圖》中的鰲山燈

鰲山燈是以木材等物搭建出假山狀，上有蒼巖翠柏，供有天地全神、風(fēng)神和火神之位。裝飾以花燈，伴有表演。燈里面有的放置燈燭，有的放置煙花，所懸掛的各樣花燈，絢麗多彩（圖源：www.sohu.com）

在燈節(jié)里，除了觀燈，看放花盒子，即上述“故事紛從盒子生”的盒子，也是一種講究。《春明歲時(shí)瑣記》里有詳細(xì)的描述：“豪家富室，演放花盒，先是市中搭蘆棚于側(cè)，賣各色花盒爆竹，堆掛如山，形式各目，指不勝屈。其盒于晚間月下，火燃機(jī)發(fā)，則盒中人物花鳥(niǎo)，墜落如掛，歷歷分明，移時(shí)始沒(méi)，謂之一層大盒，有至數(shù)層者，其花則萬(wàn)朵零落，千燈四散，新奇妙制，殊難意會(huì)。”

《春明歲時(shí)瑣記》里說(shuō)的演放花盒子是富人的專利，還真是那么回事，沒(méi)錢的人，只能圍觀看個(gè)熱鬧。我小時(shí)候，看過(guò)這種花盒子，是在大柵欄，同仁堂和瑞蚨祥的店家大門口：放這種花盒子前，早早就圍攏著密密麻麻的人群，像看一場(chǎng)大戲一樣，等待著看個(gè)熱鬧。這也是商家聚攏人氣的一種辦法。那是一種把煙花、 鞭炮和燈合在一起放的玩法，三者結(jié)合，彼此呼應(yīng)，相互的功能與作用整合在一起，算是鞭炮和花燈的升級(jí)版。

民國(guó)時(shí)有寫放花盒子的竹枝詞：“九隆花盒早著名，美麗花樣整四層。若問(wèn)四層為何物，一字一樓二連燈?！边@里的“一字一樓”，“樓”說(shuō)的是花盒子的層，指的是每放一層的時(shí)候，會(huì)從盒子里飛迸出一幅大喜字，類如福祿壽喜之類的拜年話；這里的 “燈”，就是最后出現(xiàn)的花燈照耀，應(yīng)合著上元燈節(jié)的喜興。

▲ “九蓮燈”展演（圖源：lyd.com.cn）

當(dāng)年北京城做花盒最有名的店鋪，不是詩(shī)中所說(shuō)的九隆堂，而是吉慶堂。這是因?yàn)榧獞c堂老掌柜，曾經(jīng)專門為慈禧太后做過(guò)花盒，還進(jìn)宮里放過(guò)，因此被賜予六品頂戴。他的最得意之作，是一個(gè)九層高的大花盒，那花盒里繪有彩畫，含有機(jī)關(guān)，一層層并非一般的花盒只是單擺浮擱的熱鬧、彼此沒(méi)有什么必然的聯(lián)系。它的一層層則如鏈條一樣緊緊連接起來(lái)，就像一整出連臺(tái)本的大戲，點(diǎn)燃之后，每一層紛紛升騰，一層落下的是戲里的一個(gè)場(chǎng)面，這個(gè)場(chǎng)面和下一個(gè)場(chǎng)面犬牙交錯(cuò)，如層層剝筍，如環(huán)環(huán)相扣，如 疊疊生波，最后是一團(tuán)團(tuán)燦爛的燈火。那場(chǎng)面，別說(shuō)讓老佛爺看呆了，擱到現(xiàn)在，就是想想，也是分外絢爛奪目、令人向往的。不知道這種做花盒的高超技術(shù)失傳沒(méi)有，也許我見(jiàn)識(shí)淺陋，不知這令人嘆為觀止的花盒，還有沒(méi)有機(jī)會(huì)重新出現(xiàn)在我們正月十五的燈節(jié)里。

▲ 琉璃廠燈市（圖源：www.sohu.com）

當(dāng)然，那時(shí)候我們孩子，是買不起這些名家出品的花燈和花盒子的。記得小時(shí)候，即使再便宜的“氣死風(fēng)”燈，我也只有看的份兒，便只好用彩紙自己糊個(gè)簡(jiǎn)單的燈籠，在里面插上支紅蠟燭，拎著它滿院子、滿街地跑。

我兒子小的時(shí)候，我也曾經(jīng)如法炮制，幫助他用竹篦兒綁鐵絲，在外面糊上一層彩紙，做過(guò)這樣簡(jiǎn)單的紙燈籠。他照樣提著滿院子瘋跑，一直到燈籠里的蠟燭歪倒，把燈籠點(diǎn)著為止。他跑回家沖我喊道：“爸，再給我糊個(gè)燈籠吧！”我對(duì)他說(shuō)：“等明年這時(shí)候吧?！焙⒆拥挠螒?，這才依依不舍地算是結(jié)束，上元的燈節(jié)連同春節(jié)，也才一起戀戀不舍地到了尾聲。

2011年2月初稿

2018年2月改畢

本文摘自《咫尺天涯——最后的老北京》

肖復(fù)興 著/繪

本文標(biāo)題系編者所加

* 文中部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

文章版權(quán)由生活書店出版有限公司所有

新書推薦

《咫尺天涯——最后的老北京》

肖復(fù)興 著/繪

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 生活書店有限公司 出版

作者簡(jiǎn)介

肖復(fù)興，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾在北大荒插隊(duì)六年，在大中小學(xué)任教十年。先后任《小說(shuō)選刊》副總編、《人民文學(xué)》副主編、北京市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。近著《我們的老院》榮獲“2017年中國(guó)好書”。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

走在北京城里，不經(jīng)意間就會(huì)和“歷史”擦肩而過(guò)。人們熟知、游客追捧的，多是作為景點(diǎn)的歷史遺跡。但事實(shí)上，還有一種鮮為人知的歷史，藏匿在古都北京的街巷花木、古舊建筑、民俗百態(tài)，甚至泛黃的紙頁(yè)之間……本書所記述的，便是這些常被人忽視、卻帶著溫度和情味的歷史文化載體。

全書聚焦老北京的事物與記憶，內(nèi)容分為五部分。第一部分寫作對(duì)象為具有老北京特色的零散事物；第二部分聚焦胡同；第三部分側(cè)重民俗；第四部分鎖定以前門為代表的宣南地區(qū)；第五部分談“紙上風(fēng)物”。作者筆下的北京雖然在地理上和人們近在咫尺，但傳統(tǒng)層面、記憶層面、文化層面的北京，已漸行漸遠(yuǎn)；加之這是作者寫作北京的收官之書，在格調(diào)上帶有“挽歌”色彩，故定名《咫尺天涯——最后的老北京》。

全書行文尤重史料考索，其間點(diǎn)綴著作者作為資深北京人的生活經(jīng)歷及親筆繪制的插畫，既是一部立體的城市文化史，又是一部人文的“旅行指南”，還是一部北京的“私家畫冊(cè)”，具有多維度的可讀性。

原標(biāo)題：《上元燈記︱老北京春節(jié)的壓軸大戲》

閱讀原文