「自戀」這個(gè)詞，或許已經(jīng)不能用來指責(zé)這代人了。在一次訪談中，社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思認(rèn)為，現(xiàn)代人自戀的說法不僅老生常談，也過于簡(jiǎn)化。她認(rèn)為，“并不是人們多么自命不凡，相反，人的自我價(jià)值正嚴(yán)重緊縮”。

“真正重要的不是他所依附的大業(yè)的本質(zhì)，而是他渴望有所依附的情感需要，如果把神圣義務(wù)拿掉，他們的生命即陷于貧乏和無意義?！薄犊駸岱肿印防锏倪@段描述很能解釋民族主義情緒為什么會(huì)在近年來激增。「成家、立業(yè)、平天下」的人生信條在年輕人中基本破產(chǎn)，不僅僅是因?yàn)槟贻p人要體面地維系婚姻困難、有創(chuàng)造價(jià)值地工作困難、改變世界困難，而且也因?yàn)楝F(xiàn)在對(duì)一切價(jià)值信條，流行的是「可以，但沒必要」。至于什么是必要的——沒有什么是必要的。

這似乎說得有點(diǎn)像國內(nèi)早前流行過的「空心病」——如今的年輕人喪失意義感，對(duì)「自我」不確定，沒有歸屬感、認(rèn)同感。人被子化，擁有近乎賽博格式的都市體驗(yàn)。

換句話說，人們不見得是主動(dòng)選擇變得「自我」的，「自我」更像是一種需要——從感官、情緒、正義、欲望、答案、他人、社會(huì)等等，通過這些來反照出「自己」的某個(gè)部分。

從這個(gè)角度可以說，當(dāng)代社會(huì)幾乎是為了「確認(rèn)自我」而創(chuàng)造的。

這是「誰在制造當(dāng)代青年」系列第二期。我們用 7 個(gè)關(guān)鍵詞，來解釋當(dāng)代青年。

1.「追求異托邦，而不是烏托邦」的一代

——在別人的生活里經(jīng)歷自己的生活

如今流行的不是烏托邦，而是異托邦。重要的是其他的各個(gè)世界。人們普遍對(duì)他人的世界保持不可遏制的關(guān)注度?！昂蒙罹褪怯脕韺ふ液蒙畹哪欠N生活”，而尋找的好生活，幾乎總是別人的生活。

現(xiàn)在非常多的年輕人認(rèn)為自己沒有生活，熱衷圍觀其他人的生活，看別人打游戲、砌磚美縫、采耳、挖蘑菇、車木頭、殺魚、趕海、做肉丸、看貓貓狗狗的一切動(dòng)態(tài)、修驢蹄馬蹄牛蹄。

很多真人秀，比如觀察16種人格的韓國綜藝 MBTI inside、《再見愛人》，塑造了各種典型的「人物原型」，以供代入身邊的各種人，“這個(gè) intp 社交虛脫的樣子太真實(shí)了，不就是我”，“感覺有被 relate 到，原來不只是我才會(huì)這樣”。配合著解說嘉賓或分析視頻里的解讀，我們?nèi)〉昧藘纱筮M(jìn)展：認(rèn)識(shí)自己，用這些字母認(rèn)識(shí)自己。

而我們也每天都活在屏幕上的新聞里。人權(quán)新聞、國際新聞比身邊的事更重要，每個(gè)人都像過去的新聞從業(yè)者，不時(shí)更新各處的資訊。

2.「答案上癮」的一代

——搜索引擎讓人對(duì)自我認(rèn)知的能力過度自信

搜索讓我們自己覺得更自信。2021年10月發(fā)表于 PNAS 的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，搜索引擎會(huì)讓人對(duì)自我認(rèn)知的能力過度自信。

沒有什么不能搜索的。2021年，“為什么我感到悲傷？”的谷歌搜索量比以往任何時(shí)候都要高，較2020年增長了10%。我們像做禱告一樣，把一切問題都塞進(jìn)搜索框，尋找一種安慰。

對(duì)于各種疑問，人們要的不是「弄懂」，而是要「懂了」的感覺。芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授安德魯·阿伯特發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的人致知（knowing）的主要方式就是在網(wǎng)上「搜索」。學(xué)習(xí)亞當(dāng)·斯密，不過也就是每一章里找出五六個(gè)重要的句子，隨后把這些沒有邏輯關(guān)系的要點(diǎn)整理成一個(gè)列表，像 ppt 要點(diǎn)一樣。

這種「對(duì)答案的迫切需要」，導(dǎo)致了一種答案上癮，人們需要的不是正確答案，而是不停的回答。同一個(gè)問題，社交媒體里會(huì)不停地、翻著花樣地告訴回答你，而人們對(duì)已知的答案是不感興趣的，于是，或者制造新的問題，或者期待下一個(gè)答案的反轉(zhuǎn)，反轉(zhuǎn)，高潮，再高潮。

杜拉斯在1985年的預(yù)言，“到了21世紀(jì)，只有答案”，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

3.「通過批判，讓自己變得更好」的一代

——誰道德越保守，誰就越有權(quán)利生氣

個(gè)人層面越?jīng)]有強(qiáng)烈的目標(biāo)感，就越需要從集體里尋求力量，所以我們能看到互聯(lián)網(wǎng)上，人們一邊自嘲自己的處境「韭菜、廢柴」，一邊更積極地投身到各類道德討伐中。自我意義感越低，反而道德感越強(qiáng)。

在互聯(lián)網(wǎng)上，總能看到有人用一句“天下烏鴉一般黑”試圖解決所有疑難雜癥。如果有人提到情感疑惑，底下就會(huì)有人就回答“不分留著過年嗎，這是 pua/騙炮/渣女，你們不合適，ta不愛你，快逃”；關(guān)于老板的問題，“這是畫餅，這是 pua，建議辭職，快逃”。而它們總能獲得高贊。

也因?yàn)椤盁肓业暮抟饪梢越o空虛的生活帶來意義和目的。因此，一個(gè)漫無目標(biāo)的人要是想為生活找到新意義，辦法除了現(xiàn)身于一種神圣大業(yè)外，還可以培養(yǎng)狂熱的悲憤。群眾運(yùn)動(dòng)在這兩方面都提供了無窮機(jī)會(huì)”（出自《狂熱分子》）。而在互聯(lián)網(wǎng)上，道德就是言論武器。誰道德越保守，誰就越可以拿道德來指責(zé)別人，誰就更有權(quán)利生氣。

平民主義下，人們?cè)谖⒉┥媳毁x予輿論權(quán)力。類似吳亦凡、伊藤美誠、杜江事件，群體同仇敵愾的「勝利」讓網(wǎng)民更加堅(jiān)信自己有權(quán)進(jìn)行審判。而否定的姿態(tài)是安全的，否定暗示的是「我比你好」，可以很輕易地表明，「我的選擇更優(yōu)越」。舉報(bào)者一有不滿，就可能向系統(tǒng)檢舉揭發(fā)。這種低成本的便利和越級(jí)后龐然的正義感很容易讓人上癮。極端的結(jié)果就是，國內(nèi)此前飯圈式的舉報(bào)文化、國外的取消文化（cancel culture）。

4.「防御性自?！箖?nèi)化成表達(dá)習(xí)慣的一代

——當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)把表達(dá)空間拉平

在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言，年輕人一邊盛行批判，也一邊批判過度的批判。加圖研究所的一項(xiàng)調(diào)查顯示，有62%的美國人承認(rèn)，自己有不敢公開分享的政治觀點(diǎn)。根據(jù)早安咨詢公司的一項(xiàng)民意調(diào)查，Z 世代尤其討厭取消文化，有55%稱對(duì)此持消極看法。

而在國內(nèi)，「防御性自?！挂呀?jīng)普遍地內(nèi)化成了表達(dá)習(xí)慣。在評(píng)論后加括弧，掛上護(hù)體發(fā)言，大加限定條件（我看到的情況是這樣，不代表大家都這樣）、祝福（祝福所有男性）、自證立場(chǎng)（我愛國，我這就是愛國），成了很多帖子走紅之后的標(biāo)準(zhǔn)流程。

5.「情緒成為商品」的一代

——壓抑情緒去工作掙錢，再用掙來的錢宣泄情緒

情緒成了貨幣——現(xiàn)代人壓抑情緒去工作掙錢，再用掙來的錢宣泄情緒。

現(xiàn)代人需要理性面對(duì)自己的感覺，功能性地使用情緒，商家要賣你東西，告訴你要尊重自己，愛自己，但是資本要求壓抑，工作上壓抑情緒就能更理性更高效。于是每周5天每天9小時(shí)壓抑情緒掙錢，再用掙到的錢大肆做情緒消費(fèi)：看爽文爽劇、追星、看喜劇綜藝、追玲娜貝兒和冰墩墩。

消費(fèi)情緒的欲望部分代替了自由意志，如果想要矯正，需要付出更多的情緒——比如把所有物品的數(shù)量縮減到 52 件，才能看起來無欲無求。

6.「?jìng)€(gè)人化愛情」的一代

——兩個(gè)人在一起，是為了讓自己變得更好

這可能是中國歷史上第一個(gè)「單身也可以很好」的社會(huì)，因此戀愛不再變得必要。塔門此前的文章里曾提到：在以前的愛情劇本里，「我愛你」這句話充滿了承諾式的獻(xiàn)祭，「愛」第一，「你」第二，「我」放在為愛情犧牲奉獻(xiàn)、為對(duì)方茶飯不思飛蛾撲火的第三位。而現(xiàn)在我放到了第一位，愛情第二，ta 第三（原本的你，如今碎片化成諸多的 ta 者）。

現(xiàn)在的愛情不再以生育為目的，如同社會(huì)學(xué)家 Andrew J. Cherlin 在美國發(fā)現(xiàn)的，人們更關(guān)注自己在婚姻里有沒有成長，有沒有發(fā)展出一個(gè)令自己滿意的自我。換句話說，婚姻就是個(gè)人化的婚姻。而這種「?jìng)€(gè)人化戀愛」「?jìng)€(gè)人化婚姻」的趨勢(shì)在國內(nèi)也成立。

7. 對(duì)「績效」感到疲倦的一代

——反思系統(tǒng)，但把解決辦法寄托在自己身上

最近幾年流行起來的論調(diào)是，努力并沒有問題，但有前提，能在什么時(shí)機(jī)、什么地方、用什么方式努力，都會(huì)影響努力的結(jié)果。

而這代人尤其感同身受?！厄v訊“00后”研究報(bào)告》顯示，從90到00年代，中國社會(huì)流動(dòng)性在大部分收入階層都出現(xiàn)下跌，收入階層越來越固化?！度A盛頓郵報(bào)》的一篇報(bào)道稱，美國嬰兒潮一代在平均年齡是35歲時(shí)，擁有本國財(cái)富的21%，而到了千禧一代，在平均年齡32歲時(shí)只擁有3.2%。

韓國近期的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)稱，只有9.6%的韓國大學(xué)生還在積極找工作，有58.3萬韓國00后徹底放棄了工作的念頭。越來越多人發(fā)現(xiàn)，比起「金勺子」，自己出生時(shí)帶在身上的「塑料勺子」，往往決定了這一生的天花板。

在中國，你也能看到很多年輕人「提早」放棄努力。對(duì)二三十歲的人來說，青春期延后，中年危機(jī)提前。對(duì)十幾歲的人來說，又出現(xiàn)了很多「早熟兒童」——在現(xiàn)在的社交媒體上，你會(huì)看到有一些青少年，已經(jīng)能熟練使用「階級(jí)」「時(shí)代紅利」，早早放棄人生奮斗，甚至反過來催父母快努力賺錢。近幾年，年輕人中爆發(fā)式討論內(nèi)卷，反思「優(yōu)績社會(huì)」，對(duì)以「單一成功標(biāo)準(zhǔn)」來衡量的系統(tǒng)感到疲倦，但對(duì)系統(tǒng)的反思過后，仍然把解決問題的途徑寄托在怎么改變自己身上。