“野生攝影師”劉濤：一陣熱鬧過(guò)去了，最初的動(dòng)機(jī)更加清晰

路番

2017-04-28 17:05

來(lái)源：澎湃新聞

劉濤最近不抄水表，改送水費(fèi)單子了。下了班他照舊在熟悉的街區(qū)拍照。

2014年那會(huì)兒劉濤是合肥供水集團(tuán)的抄表工，他每天花4-6個(gè)小時(shí)拍附近街道，照片在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議，算是火了一把，被貼上了“野生攝影師”的標(biāo)簽。這些年他的生活看似發(fā)生了一些改變，又好像沒(méi)變，一陣熱鬧過(guò)去了，最初的動(dòng)機(jī)更加清晰。

劉濤至今沒(méi)有成為職業(yè)攝影師的打算。他對(duì)本職工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、到此為止，不追求獎(jiǎng)金和加班費(fèi)，工作之余的時(shí)間非常自由，抱著理光GR或者富士X100s掃街，日復(fù)一日。之前他的富士相機(jī)屏幕摔壞了，整理的時(shí)候把數(shù)據(jù)調(diào)出來(lái)看了一下，買來(lái)三年快門摁了超過(guò)21萬(wàn)次，朋友給他掐指一算，平均每天得摁兩百來(lái)次快門，他自己也嚇了一跳。

這些照片拍到了別人未曾見(jiàn)過(guò)的合肥，也吹來(lái)了新的空氣，別人看他新鮮，他看外邊兒也新鮮，作品入圍了一些攝影獎(jiǎng)項(xiàng)、受美國(guó)時(shí)代周刊網(wǎng)站報(bào)道，在日本、德國(guó)參展，Lens為其編輯出版了攝影集《走來(lái)走去》……盡管眼界拓寬了，在接受機(jī)構(gòu)和媒體邀約時(shí)，他的第一反應(yīng)是考慮是否會(huì)耽誤拍照時(shí)間、以及如何委婉地拒絕他人。

他和生活的對(duì)抗還是存在著，每天拍完照安靜會(huì)兒，耳朵里聽(tīng)到過(guò)的聲音就響起來(lái)，心情會(huì)低落一些。上個(gè)月他在街上遇到一對(duì)雙胞胎，倆小孩大晚上的互相扔鞋子玩，他開(kāi)了閃光燈，小孩子問(wèn)他在干嘛，旁邊的家長(zhǎng)接茬，這個(gè)人天天晚上來(lái)拍照，是個(gè)精神病?？粗鴥蓚€(gè)長(zhǎng)得一模一樣的孩子，眼睛里有加倍的介意和誤解，劉濤心里有點(diǎn)架不住了，不知道如何解釋。整條街都在變，商鋪會(huì)在時(shí)間的考驗(yàn)下優(yōu)勝劣汰，開(kāi)發(fā)商所及之處能制造出新的行動(dòng)路線，恰恰變化最小的就是人，守著煙酒的小報(bào)亭的老人四季都在看抗日神劇，小孩子的不理解引起的不只是再次再見(jiàn)的尷尬。

去年出攝影集那會(huì)兒，他一度很想聽(tīng)到周圍有人說(shuō)，“哥們兒你真棒”，但得到的回應(yīng)無(wú)非是：出書賺了多少？有版權(quán)費(fèi)嗎？能趕上房?jī)r(jià)不？他偶爾會(huì)陷入這種苦悶，也不知道怎么能讓周圍的人想點(diǎn)兒別的。

工作調(diào)動(dòng)到給工廠送水費(fèi)單，劉濤就拍了別人收到水費(fèi)單時(shí)候的表情。

最近在上海攝影藝術(shù)中心（SCoP）的展覽《看看我們！》，劉濤和托馬斯·蘇文、丹尼爾·特勞布、曾憲芳、吳永福一同展出自拍前的中國(guó)肖像攝影時(shí)代，以照片中的“我”為主題，考察人們?nèi)绾卧谡掌胸S富地呈現(xiàn)自我。

到上海前一天，劉濤參加了單位里的抄表比賽，見(jiàn)到一些不常碰面的同事，大家對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)價(jià)并不感冒，他也不太懂得如何用攝影之外的方式和人交流。手機(jī)里沒(méi)有工作群，被拉進(jìn)其他群也會(huì)沉默幾天就退了。“還是以照片相處比較好，你看這個(gè)人一直在拍照。這樣好。”劉濤身上有一種渾然天成的自然，其實(shí)大部分人在社交場(chǎng)合背誦辭令、起個(gè)“范兒”之類，都挺正常的，但在他身上完全沒(méi)有。很多人說(shuō)喜歡劉濤的照片，也許更多時(shí)候，人們是希望身邊能多一些像他這樣的人，他無(wú)意中完成了某種美學(xué)意義上的期待，某種平凡生活中的英雄夢(mèng)想。

劉濤自拍照

和劉濤在SCoP門口臺(tái)階嘮嗑：

澎湃新聞：你這兩年都有些什么變化？

劉濤：感覺(jué)視野變得開(kāi)闊了，雖然是在合肥小縣城的鎮(zhèn)子上，也希望能帶來(lái)一點(diǎn)啟發(fā)吧。其他沒(méi)什么變化。

澎湃新聞：會(huì)往攝影家、藝術(shù)家的方向走嗎？

劉濤：我的工作挺自由的，不過(guò)工作是生活的一部分，不能耽誤拍照的時(shí)間，如果有一天這點(diǎn)自由被迫壓縮或者被剝奪了，那我就去麥當(dāng)勞打工。有時(shí)候我也會(huì)和一些做藝術(shù)的朋友爭(zhēng)論，比如合肥會(huì)有開(kāi)發(fā)商做商業(yè)活動(dòng)弄一個(gè)什么藝術(shù)展示廳之類的，他們?nèi)プ隽?，這……我總覺(jué)得不應(yīng)該是這樣的關(guān)系。對(duì)自己喜歡的事情，就該付出。

澎湃新聞：這兩年間有什么誘惑或者機(jī)會(huì)沒(méi)有？有哪些是對(duì)你有幫助的？有哪些是特別荒誕的？

劉濤：去德國(guó)做展了，挺好的，攝影帶給我很多很多東西。手機(jī)上加了很多人，有時(shí)候看他們朋友圈，我也會(huì)開(kāi)始關(guān)注社會(huì)新聞事件，然后我發(fā)現(xiàn)還是有好些人在好好拍照的，還有的在做拍攝調(diào)查，真不容易。我個(gè)人本能就是會(huì)拒絕太復(fù)雜的東西，有時(shí)候我們這兒會(huì)有一些不太自然的展覽，行政體系意味太濃厚，給一些特約之類的嚇人名頭，我就不想去。還有就是有時(shí)候周圍的人，不太理解我的行為，會(huì)讓我有點(diǎn)傷感，得慢慢調(diào)整心態(tài)。之前有領(lǐng)導(dǎo)想讓我拍點(diǎn)工人干活的照片，不要有損企業(yè)形象就行。我下午沒(méi)空要上街拍照，某天晚上給我來(lái)電話了，我十點(diǎn)多趕到一個(gè)工地，到的時(shí)候地是平的，離開(kāi)的時(shí)候地挖了三米深。那些工人來(lái)回拉東西，弄那些安全設(shè)施，非常認(rèn)真，我一直拍到凌晨?jī)牲c(diǎn)。臨走我跟一人說(shuō)，唉你們太辛苦了，比我辛苦多了。結(jié)果那人看了我一眼說(shuō)，要不是你來(lái)了我們?cè)缱吡耍∑鋵?shí)他們是覺(jué)得我是領(lǐng)導(dǎo)的眼睛，本來(lái)以為摁幾下快門就該走了，沒(méi)想到那么認(rèn)真一直站著不走擱那兒拍。我覺(jué)得對(duì)他們挺抱歉的，估計(jì)最后領(lǐng)導(dǎo)也不太滿意那些照片，那以后再?zèng)]打電話給我。

澎湃新聞：一開(kāi)始為什么拍照？現(xiàn)在你還是不和拍攝對(duì)象交流嗎？

劉濤：周圍朋友喜歡攝影，我看他們拍照，覺(jué)得簡(jiǎn)單啊，不就摁嗎？后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是這回事……太難了。有時(shí)候?yàn)榱艘粡堈掌驮谀莾旱戎群芫煤芫?，都不一定滿意。我還是堅(jiān)持和被拍攝對(duì)象不交流，怕尷尬，我老在那兒晃悠，幾乎天天見(jiàn)，真認(rèn)識(shí)了怎么整。不過(guò)看到眼熟的人我就會(huì)知道，哦，你曾經(jīng)什么時(shí)候出現(xiàn)在我的某張照片里。有些阿姨也會(huì)偷拍我，可能以為我是上頭派來(lái)檢查的人，我們互相閃躲，或者干脆對(duì)拍，挺逗。

劉濤和女兒。

澎湃新聞：你現(xiàn)在還畫畫嗎？

劉濤：現(xiàn)在不畫了，沒(méi)時(shí)間，那時(shí)候也都是自學(xué)的。和我老婆戀愛(ài)那會(huì)兒，我常給她畫，約會(huì)了畫一張，吵架了畫一張，后來(lái)結(jié)婚的時(shí)候，她聽(tīng)了婚慶公司的主意，把我的畫給做成幻燈片在婚禮上放了，把我氣得，我跟她說(shuō)這是我們的隱私，不能給別人看，唉！

澎湃新聞：你表達(dá)過(guò)多次自己很欣賞森山大道，如果將來(lái)真能見(jiàn)到森山大道你會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么？

劉濤：他是藝術(shù)家，我是攝影師。那我一定跟正常人一樣，跟他合影，找他要簽名，握著他的手，感受。忽然想起來(lái)，之前有臺(tái)灣網(wǎng)友來(lái)合肥找我，后來(lái)我去高雄的時(shí)候，他們帶我玩，還帶我去見(jiàn)了張照堂。那是在一家咖啡館，張照堂接受完采訪過(guò)來(lái)和我們說(shuō)話，那么近可以感受他的溫度，我很佩服他的。他也給我建議了，就是繼續(xù)拍，一直拍。那會(huì)兒還沒(méi)出攝影集，我總覺(jué)得還不夠酷，所以后來(lái)出了之后讓人寄給他了。

澎湃新聞：你曾經(jīng)在上海提籃橋監(jiān)獄做過(guò)武警？對(duì)上海什么感受？

劉濤：在上海當(dāng)過(guò)兵，兩年，那會(huì)兒還沒(méi)有開(kāi)始拍照，就覺(jué)得這里的高樓大廈多?，F(xiàn)在覺(jué)得吧，這里的人更自由，有活力，更多元化。

澎湃新聞：說(shuō)說(shuō)這次的展覽《看看我們！》，和你一起展出的有托馬斯·蘇文的《北京銀礦》，丹尼爾·特勞布和曾憲芳、吳永福共同合作的《小北路》，你都看了嗎？

劉濤：這次展覽我選了一些照片，兩百?gòu)埐坏?，還擔(dān)心太多，都打印出來(lái)了按照拍攝的內(nèi)容分類做了照片墻。我和另外兩位攝影師聊得也不錯(cuò)，他們中文很好。我看了其他攝影師的作品，他們的想法厲害得多，可以去做項(xiàng)目，做深入的發(fā)掘。但我只拍了我的生活，無(wú)法抽離出來(lái)。

【展覽信息】

《看看我們！》——自拍前的中國(guó)肖像攝影時(shí)代

展覽時(shí)間：2017.04.23—2017.06.25

展覽地點(diǎn)：上海攝影藝術(shù)中心（SCoP）龍騰大道2555-1號(hào)

展覽以照片中的“我”為主題，考察人們?nèi)绾卧谡掌胸S富地呈現(xiàn)自我。從1980年代至今，我們觀看自己的方式發(fā)生了怎樣的變化，或者究竟有無(wú)改變？

展覽起始于《北京銀礦》這部圖片檔案，這是一個(gè)仍在進(jìn)行中的圖片拯救計(jì)劃，最初由法國(guó)藝術(shù)家托馬斯·蘇文發(fā)起于北京。2009年至今，這部數(shù)量逾50萬(wàn)的強(qiáng)大圖片檔案為1985至2005年間的中國(guó)提供了一幅獨(dú)特的歷史畫像。

由美國(guó)攝影師丹尼爾·特勞布發(fā)起、攝影師曾憲芳、吳永福共同合作的《小北路》項(xiàng)目為中國(guó)南方城市廣州描繪出一幅獨(dú)特面貌。2009年，在一座名為“小北路”的人行天橋上，特勞布看到了正在為非洲人拍攝紀(jì)念肖像的吳永福，由此開(kāi)始與他合作；曾憲芳于2011年加入了合作行列。該項(xiàng)目中累計(jì)產(chǎn)生的上千張照片及時(shí)地為一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)－經(jīng)濟(jì)時(shí)刻留存下了生動(dòng)的記錄。

展覽的第三個(gè)部分來(lái)自于合肥街頭攝影師劉濤不斷豐富的日常攝影圖庫(kù)，與《北京銀礦》和《小北路》中更為正式的自我形象相比，他的作品提供了一個(gè)對(duì)應(yīng)面。劉濤關(guān)注的是他所居住的社區(qū)和其中的居民，捕捉下他們無(wú)意識(shí)的瞬間；照片中的人對(duì)自己在照片中的出現(xiàn)也毫無(wú)察覺(jué)。劉濤的作品可以說(shuō)是自拍的對(duì)立面。