史鐵生 | 作小說的人多是白日夢患者

2022-02-23 18:15

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰(zhàn)敗，而是為了有機(jī)會向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。

——史鐵生

▲ 《棒！少年》劇照

也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿一動不能動，卻是個體育迷。我不光喜歡看足球、籃球以及各種球類比賽，也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽，總之我是個全能體育迷。當(dāng)然都是從電視里看，體育場館門前都有很高的臺階，我上不去。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目，好了，我早晨一睜眼就覺得像過節(jié)一般，一天當(dāng)中無論干什么心里都想著它，一分一秒都過得愉快。有時我也怕很多重大比賽集中在一天或幾天（譬如剛剛閉幕的奧運(yùn)會），那樣我會把其他要緊的事都耽誤掉。

其實(shí)我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑。我能說出所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是多少，是由誰保持的，保持的時間長還是短。譬如說男子跳遠(yuǎn)紀(jì)錄是由比蒙保持的，二十年了還沒有人能破；不過這事不大公平，比蒙是在地處高原的墨西哥城跳出這八米九○的，而劉易斯在平原跳出的八米七二事實(shí)上比前者還要偉大，但卻不能算世界紀(jì)錄。這些紀(jì)錄是我順便記住的，田徑運(yùn)動的魅力不在于紀(jì)錄，人反正是干不過上帝；但人的力量、意志和優(yōu)美卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現(xiàn)，這才是它的魅力所在。它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟它比起來都顯得矯揉造作甚至故弄玄虛。也許是我見過的舞蹈太少了。而你看劉易斯或者摩西跑起來，你會覺得他們是從人的原始中跑來，跑向無休止的人的未來，全身如風(fēng)似水般滾動的肌膚就是最自然的舞蹈和最自由的歌。

我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內(nèi)，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動作也是那么舒展、輕捷、富于韻律；絕不像流行歌星們的唱歌，唱到最后總讓人懷疑這到底是要干什么。

▲ 劉易斯

不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來世，我不要求別的，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設(shè)想，那時的人又會普遍比現(xiàn)在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那時的百米速度也會普遍比現(xiàn)在快，所以我不能只跑九秒九幾。作小說的人多是白日夢患者。好在這白日夢并不令我沮喪，我是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的這個史鐵生太令人沮喪，才想出這法子來給他寬慰與向往。我對劉易斯的喜愛和崇拜與日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價；如果我來世能有那樣一個健美的軀體，今生這一身殘病的折磨也就得了足夠的報(bào)償。

奧運(yùn)會上，約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個中午我難過極了，心里別別扭扭別別扭扭的一直到晚上，夜里也沒睡好覺。眼前老翻騰著中午的場面：所有的人都在向約翰遜歡呼，所有的旗幟和鮮花都向約翰遜揮舞，浪潮般的記者們簇?fù)碇s翰遜走出比賽場，而劉易斯被冷落在一旁。劉易斯當(dāng)時那茫然若失的目光就像個可憐的孩子，讓我一陣陣心疼。一連幾天我都悶悶不樂，總想著劉易斯此刻會怎樣痛苦，不愿意再看電視里重播那個中午的比賽，不愿意聽別人談?wù)撨@件事，甚至替劉易斯嫉妒著約翰遜，在心里找很多理由向自己說明還是劉易斯最棒；自然這全無濟(jì)于事，我竟然比劉易斯還敗得慘，還迷失得深重。這豈不是怪事么？在外人看來這豈不是發(fā)精神病么？我慢慢去想其中的原因。是因?yàn)橐粋€美的偶像被打碎了么？如果僅僅是這樣，我完全可以惋惜一陣再去豎立起約翰遜嘛，約翰遜的雄姿并不比劉易斯遜色。是因?yàn)槲疫@人太戀舊骨子里太保守嗎？可是我非常明白，后來者居上是最應(yīng)該慶祝的事?；蛘呤莿⒁姿箾]跑好讓我遺憾？可是九秒九二是他最好的成績。到底為什么呢？最后我知道了：我看見了所謂“最幸福的人”的不幸，劉易斯那茫然的目光使我的“最幸?！钡亩x動搖了繼而粉碎了。上帝從來不對任何人施舍“最幸福”這三個字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個中午，他一定是世界上最不幸的人。

在百米決賽后的第二天，劉易斯在跳遠(yuǎn)決賽中跳出了八米七二，他是個好樣的?？磥硭?，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰(zhàn)敗，而是為了有機(jī)會向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。我不敢說劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛并崇拜這樣一個劉易斯。

這樣，我的白日夢就需要重新設(shè)計(jì)一番了。至少我不再愿意用我領(lǐng)悟到的這一切，僅僅去換一個健美的軀體，去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很簡單，我不想在來世的某一個中午成為最不幸的人；即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味著局限。我希望既有一個健美的軀體又有一個了悟人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取——我的白日夢到底該怎樣設(shè)計(jì)呢？千萬不要說，倘若二者不可兼得你要哪一個？

不要這樣說，因?yàn)槿嘶钪匾幸粋€最美的夢想。