我想這是一本為游客設(shè)計(jì)的攝影書(shū)，攝影者為20世紀(jì)捷克最知名的視覺(jué)藝術(shù)家慕夏（1860-1939）。書(shū)開(kāi)本為16*18厘米（長(zhǎng)*寬），150頁(yè)，銅版紙印刷。本書(shū)屬于一套攝影叢書(shū)，看書(shū)后所列目錄，這套叢書(shū)到2005年已出版了20本，并且還有新書(shū)待出。入選叢書(shū)的，均為捷克攝影師作品，每位入選者作品編為一冊(cè)。因?yàn)閷?shí)在不重，當(dāng)時(shí)買(mǎi)了兩冊(cè)，地址在布拉格老城區(qū)的一家書(shū)店。

編書(shū)是一門(mén)相當(dāng)普世的手藝。書(shū)拿在手里，編過(guò)書(shū)的人都會(huì)從職業(yè)的角度評(píng)估同行的工作。這套叢書(shū)編輯思路簡(jiǎn)便而完善，照片之前有研究者做捷英雙語(yǔ)導(dǎo)讀，書(shū)后附有攝影師的作品年表。這類(lèi)工作都很費(fèi)功夫。因此，就算整套書(shū)雖然沒(méi)有特別亮點(diǎn)，但如此整齊、細(xì)致、不惜力，如果讀者要了解捷克攝影史，會(huì)覺(jué)得有資料價(jià)值。

先有了這番好感，再看書(shū)中內(nèi)容。慕夏先后在德國(guó)和法國(guó)學(xué)畫(huà)，以設(shè)計(jì)海報(bào)成名，成名后作品涉獵很廣，但并不以攝影見(jiàn)長(zhǎng)。何以也能躋身攝影史？這本書(shū)主要回答這個(gè)問(wèn)題。慕夏在美術(shù)史上能夠留下一筆的工作，除了海報(bào)，還有書(shū)籍裝幀、封面設(shè)計(jì)、插畫(huà)、壁畫(huà)、建筑設(shè)計(jì)等等——雖然多才多藝，但大多不屬于純藝術(shù)（Fine Art），通常歸之于工藝美術(shù)的范疇，美術(shù)史稱之為裝飾藝術(shù)（Art Deco）。收藏慕夏作品較多的地方，主要有布拉格工藝美術(shù)博物館，以及他的故居改建成的慕夏博物館。

買(mǎi)這本書(shū)之前，已經(jīng)參觀過(guò)慕夏博物館，建筑面積不大，室內(nèi)陳設(shè)很居家，展陳學(xué)術(shù)性不強(qiáng)，印象最深的是會(huì)客室壁爐上方掛了一幅照片，尺寸很大，一個(gè)年輕男人坐在鋼琴前，朝相機(jī)方向轉(zhuǎn)過(guò)頭。這男人身材高挑，面無(wú)表情，穿一件下擺極長(zhǎng)的上衣，卻光著兩條腿，顯得放蕩不羈。這并非慕夏本人（慕夏個(gè)子不高），而是法國(guó)畫(huà)家高更。照片拍攝地點(diǎn)是慕夏在巴黎時(shí)期的畫(huà)室。書(shū)中許多照片都拍攝于畫(huà)室，紐約、巴黎和布拉格均有，但以巴黎時(shí)期的畫(huà)室中留下的照片為多。其間人物，大多是模特，男女老少都有，包括年輕的慕夏夫人和他們的幼子。這些照片顯然是慕夏為作畫(huà)準(zhǔn)備的素材。有些模特的衣著和體態(tài)，似乎在出演歷史劇。慕夏知名的壁畫(huà)作品中，有些人物正穿著這類(lèi)波西米亞民族風(fēng)的衣著。有些模特膚色較深，有著濃烈黑色卷曲長(zhǎng)發(fā)，神態(tài)嫵媚的吉普賽少女，與慕夏畫(huà)中一些著名女性形象體態(tài)仿佛，只是后者高大白膚，有著金黃色頭發(fā)，兼有柔美和神圣兩種氣質(zhì)。導(dǎo)言中說(shuō)，慕夏本人也許永遠(yuǎn)不愿發(fā)表這些照片。這是很有見(jiàn)地的說(shuō)法。

1939年，納粹德國(guó)占領(lǐng)捷克，蓋世太保（納粹秘密警察）將慕夏捕去訊問(wèn)，被放出來(lái)不久，慕夏就去世了。

慕夏死后，兒子對(duì)他的遺產(chǎn)進(jìn)行整理，后來(lái)陸續(xù)捐贈(zèng)公眾機(jī)構(gòu)，其中底片有1500張，拍攝時(shí)間從1880年代，也即慕夏剛成年，到1930年代末他過(guò)世前為止。照片種類(lèi)很多，除了那些為作畫(huà)準(zhǔn)備的素材——類(lèi)似演員的定妝照，還有紀(jì)念性質(zhì)的家庭合影、似有某種正式用途的肖像、朋友往來(lái)游玩時(shí)留下的照片，還包括他從畫(huà)室窗戶向外拍攝的街景和旅行途中游客式的快照，盡管有著非常新鮮的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，這類(lèi)照片并無(wú)任何媒體屬性。慕夏生前從未發(fā)表過(guò)照片，從不以攝影師的身份自居。相機(jī)主要是他作畫(huà)的輔助工具，除了在他的藝術(shù)生涯中發(fā)揮過(guò)視覺(jué)參考作用，其余照片就與一個(gè)世紀(jì)之交的中產(chǎn)家庭留下的家庭相冊(cè)無(wú)異。要把慕夏拍攝的照片放進(jìn)攝影史的框架，就需要同時(shí)對(duì)慕夏相冊(cè)的性質(zhì)和歷史敘事的性質(zhì)，進(jìn)行更多解釋。這種學(xué)術(shù)考辯，正是一本攝影書(shū)樂(lè)于（卻未必總是能夠）承擔(dān)的功能。