首先想從“出發(fā)點(diǎn)”開始談起，您最初是從什么時(shí)候，又是因?yàn)槭裁礃拥脑蜓芯奎S賓虹的呢？

王中秀：其實(shí)我從來沒想到要搞美術(shù)史論。有一次我和郎紹君先生說，我完全是一個票友，是一不小心跌到黃賓虹研究這個坑里面來了，研究黃賓虹的學(xué)者，水平比我高、本事比我大的人多得是，但是有兩件事情促成了我深入黃賓虹研究，而這些學(xué)者卻始終被堵在門外，不得其門而入。

第一件事情是，我有機(jī)會看到黃賓虹捐贈的全部的東西。第二件事情是，在編黃賓虹文集的時(shí)候，借助圖書館，發(fā)現(xiàn)了很多美術(shù)史論研究者的研究盲區(qū)：民國時(shí)期的舊報(bào)紙。他們沒有意識到，這是一座巨大的、有待發(fā)掘的寶庫。這兩件事情促成了我研究黃賓虹二十多年——這個過程沒有什么計(jì)劃，而是自然而然、一步一步走過來的，甚至感覺有點(diǎn)連推帶拉。

我進(jìn)上海書畫出版社是在1987年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)快五十歲了，三年之后，一個偶然的機(jī)會，我“碰見”了黃賓虹。我?guī)鸵粋€同事到浙江博物館拍黃賓虹的幾張畫。就是這次機(jī)會，我見到了駱堅(jiān)群女士，那時(shí)她管理著黃賓虹紀(jì)念室。閑聊中無意提到，能不能夠打開黃賓虹捐贈的、沒有整理過的東西，讓我們編一本全新畫冊。我知道這個事其實(shí)很難，當(dāng)時(shí)的情況很復(fù)雜，希望渺茫。此前張仃、賴少其、李可染等前輩已經(jīng)成立了黃賓虹研究會，他們也想看黃賓虹捐的這些東西。然而，之前上海人民美術(shù)出版社和浙江人民美術(shù)出版社合出了一本《黃賓虹畫集》，用了浙江博物館的一些藏品，但是既沒有寄樣書，也沒有付勞務(wù)費(fèi)，而且沒有注明出處。浙博方面對此非常不滿，就拒絕外人來看這批東西。賴少其和張仃都是人民代表、政協(xié)委員，因此多次寫了提案，也沒有解開這個“結(jié)”。作為局外人，我無疑收獲了“漁翁”之利。等我從浙江回到上海，就接到浙博方面的電話，說他們愿意提供這批材料，希望由上海書畫出版社和浙博來整理、出版——事實(shí)上也就是由我來整理：我們社里有一條不成文的規(guī)矩，誰發(fā)現(xiàn)的選題就歸誰來做。

這里還有一個插曲。剛赴杭與浙博主持館務(wù)的副館長楊陸建先生達(dá)成合作意向，前腳歸來，北京某出版社一行人后腳就到——他們正在為《黃賓虹精品集》搜集作品。浙博方面告知了這個消息，我很緊張。但還好，他們僅僅要征集來自己編纂，被打發(fā)走了。

我們先從畫冊做起。隨著《黃賓虹畫集》《黃賓虹抉微畫集》的相繼問世，文集的編纂便呼之即出。但是有一個關(guān)鍵問題：黃賓虹捐的手稿數(shù)量有多少，搞不清楚，只有個籠統(tǒng)說法是“整整一箱”。這“整整一箱”的手稿是怎么個狀況，也是未知數(shù)。后來出版的汪世清先生在此期間和我不斷的通信中，大致可以看出文集編纂的過程。汪先生很早就對這批材料感興趣了，他一度很絕望，以為此生沒機(jī)會看到了，所以他對我編文集這件事情寄予了很高的期望，并給予了莫大的幫助。

您編《黃賓虹文集》期間，遇到過哪些問題？

王中秀：最大的挑戰(zhàn)是，黃賓虹的手稿很雜很凌亂。這些手稿包括了老人隨手所記的紙片，數(shù)量不少，但紛雜無序。文稿有些有頭沒尾，有些有尾沒頭，有些你可能似曾相識，大部分卻摸不著頭腦，沒有“戶口”，需要考訂出處。這些文章當(dāng)中，發(fā)在雜志上的，大多數(shù)已經(jīng)被前人發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)殡s志翻閱起來容易些。如果發(fā)表在報(bào)紙上，報(bào)紙浩如煙海，休想花一兩個月就解決問題。對一種大報(bào)的搜索，更得以“年”為單元來計(jì)時(shí)，否則無異于盲人摸象。

舉個例子，過去好幾種黃賓虹年譜都說，黃賓虹1915年或1916年在《時(shí)報(bào)》工作，為節(jié)省時(shí)間，我就把這兩年的《時(shí)報(bào)》分割成若干個小時(shí)段，在里面搜索黃賓虹的影子，結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)，看來年譜記載的時(shí)間有誤。但是手稿里面有一份貼的剪報(bào)，應(yīng)該是黃賓虹發(fā)表過的一組文章，但既不知道發(fā)表時(shí)間，也不知道是哪家報(bào)刊，這就麻煩了，像一宗無頭案件一樣。我始終百思不得其解。

偶然一次，腦海里又出現(xiàn)了這份剪報(bào)旁的“九三六”這些數(shù)字，顯然是黃賓虹本人用毛筆寫的。我突然眼前一亮，“九”可能指的是民國九年，后面的數(shù)字則是幾月幾日。那時(shí)上海圖書館藏書樓還在徐家匯漕溪路，我馬上跑過去調(diào)出那一天的時(shí)報(bào)，果然就出現(xiàn)了黃賓虹的名字。這樣一找，前后幾百篇文章都牽出來了，也就弄清了黃賓虹最晚是1919年到《時(shí)報(bào)》工作的。

檢索報(bào)紙是很累人的，因?yàn)樾畔⒘繉?shí)在太大。海量的信息常常讓你摸不著頭腦，可能一天、一個禮拜下來都一無所獲。但這給了我一個提示：報(bào)紙是一座寶庫，過去搞不清楚的問題都藏在這座寶庫的角落里。為了編黃賓虹文集，我有整整兩年時(shí)間在圖書館里尋找、抄錄跟黃賓虹有關(guān)的文章。藏書樓閱覽室門口的石榴樹，閱覽室幽暗的燈光，夏天咬腳的蚊子和熏人的蚊香，以及抄錄新獲得材料的暗暗自喜，如今都成了我二十年前那段時(shí)光的追憶。

感覺這個考訂黃賓虹文章的過程，給您打開了一扇門。

王中秀：一次次經(jīng)歷讓我越來越感受到，舊報(bào)紙是個寶庫。如今放著近現(xiàn)代的報(bào)紙對該時(shí)代書畫家的真實(shí)記錄不用，而動用那些也許口口相傳而失真的材料，不是緣木求魚了嗎？后來我做的曾熙、王一亭年譜，以及現(xiàn)正在做的劉海粟年譜，大部分材料都從這里面得來。在圖書館我觀察到，有具體年月日的索引可能還有人來查找，其他的就沒人來大海撈針了。上海的舊報(bào)紙包括清末的小報(bào)里面，史料很豐富。李叔同1899年剛到上海的一份潤例，就是我在小報(bào)里面發(fā)現(xiàn)的——我那本《近現(xiàn)代金石書畫家潤例》，就是這樣做出來的。我把早期《申報(bào)》全都梳理了一下，發(fā)現(xiàn)好多問題。電影史上講徐家花園某年某月某日放“西洋影戲”是中國第一次放電影，其實(shí)有更早的記載。李叔同的母親去世，他給滬學(xué)會捐了兩百塊錢，會長是馬相伯，這條史料沒人注意到，我提供給了復(fù)旦的李天綱教授，他感到很驚異。我還發(fā)現(xiàn)，《時(shí)報(bào)》上最早登有西冷印社的廣告，在這之前是打著“小長蘆館“”的招牌。這些都是很有意思卻久霾時(shí)日的材料。

大家習(xí)慣說板凳一坐十年冷，好像翻舊報(bào)紙是坐冷板凳的死工夫，很枯燥。其實(shí)這個板凳不全是“冷”的，鉆進(jìn)去以后，很有趣，別有洞天，感覺跟看懸疑電影差不多。我每次去翻舊報(bào)紙，都帶著一個問題去，常常一個問題沒解決，出來更多新的問題，很有意思。所以，后來干脆搞了一部《黃賓虹年譜》，現(xiàn)在增補(bǔ)了二十萬字的材料，不久將問世。

《近現(xiàn)代金石書畫家潤例》

您的年譜跟已經(jīng)有的年譜相比，有什么不一樣的地方嗎？

王中秀：主要還在掌握的材料方面。我發(fā)現(xiàn)我掌握的材料跟過去的黃賓虹年譜不一致的地方不少。黃譜有好幾部：汪已文《黃賓虹年譜初稿》，簡稱“汪譜”；王伯敏、汪已文《黃賓虹年譜》，簡稱“王譜”；裘柱?！饵S賓虹傳記年譜合編》，簡稱“裘譜”；趙志鈞《畫家黃賓虹年譜》，簡稱“趙譜”。我按照編年，一年年地把這些年譜里的說法排在一起，做了一張表，我發(fā)現(xiàn)這些年譜的說法各不一樣，不知該取信哪種。到我自己做黃賓虹年譜，就以舊報(bào)紙的即時(shí)報(bào)道為準(zhǔn)了。

您有沒有考慮過這樣一個問題：萬一民國報(bào)紙也出錯的話，那該怎么辦呢？

王中秀：首先，我會注意采信不同報(bào)紙的相一致的說法，盡量避免孤證。另外，即便報(bào)紙出錯，那也是當(dāng)時(shí)犯下的錯誤，與后來回憶時(shí)出錯不一樣。舉個例子，《申報(bào)》曾報(bào)道黃賓虹老師汪仲伊的行蹤，汪世清先生覺得這里面的介紹有點(diǎn)誤差，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)寫這篇報(bào)道的記者對相關(guān)情況不了解，但即便如此，這篇根據(jù)親身見聞寫成的報(bào)道，也比后來第二手的口述和回憶要更接近于真實(shí)情況。再舉個例子，黃達(dá)聰在回憶錄里說他1928年入上海中國文藝學(xué)院學(xué)畫，其實(shí)1928年這個學(xué)校還沒成立，時(shí)間上早了兩年。當(dāng)然，報(bào)道出現(xiàn)的時(shí)間差錯，不排除有這種情況：記者昨天寫的報(bào)道或當(dāng)事者投的新聞稿寄到報(bào)館，后天才登，編輯又失察，于是就出了錯，但也不會錯到哪里去的，何況這種情況少之又少。

近現(xiàn)代畫家的形象在報(bào)紙上是很活潑生動的，進(jìn)到畫史著作之后，就扁平化了，變得枯燥無味起來。所以我有時(shí)候在想，古代沒有報(bào)紙，不然古人的形象肯定比現(xiàn)在我們讀到的還要有趣得多。設(shè)想蘇軾時(shí)代若有報(bào)紙的話，就用不著通過想象來填補(bǔ)史料的缺失了。

在研究黃賓虹的過程中，您都翻閱過哪些報(bào)紙？

王中秀：《時(shí)報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》上的美術(shù)資訊是比較多的。此外就是《申報(bào)》《神州日報(bào)》，后者黃賓虹1911年至1915年去工作過。北京還有些報(bào)紙，黃賓虹固定給它們寫稿，我也找到了。北京的報(bào)紙不是很多，量也沒有上海大，比如《時(shí)報(bào)》1904年創(chuàng)刊，一直持續(xù)到抗戰(zhàn)，膠卷就有四百多個，《申報(bào)》就更多了。

去您家拜訪好多次，對您電腦里面存儲的上海近代美術(shù)史料印象深刻。這是您為自己的研究而做的數(shù)據(jù)庫嗎？

王中秀：我的所謂數(shù)據(jù)庫其實(shí)就是卡片的電子化。最開始是手抄，2004年才開始用電腦。這次《黃賓虹年譜長編》就用到了數(shù)據(jù)庫。但用的時(shí)候要提防重名者。像“濱虹”，我就發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)庫里有重名的；黃賓虹的別署“予向”，我也發(fā)現(xiàn)還有另一個人也叫此名。所以，我做《王一亭年譜》，干脆把《時(shí)報(bào)》全都搜索了一遍，因?yàn)樗@個人比較復(fù)雜，不僅書畫，還涉足政治、慈善。做的時(shí)候我汲取了一個教訓(xùn)：一次性把所有關(guān)心的不關(guān)心的大小畫家——譬如劉海粟、曾熙等——的材料都作了記錄，放到同一個“籃子”里，不然再翻一遍就要幾年工夫。做曾熙的時(shí)候，又補(bǔ)了一些《時(shí)事新報(bào)》的材料，其實(shí)這里面更多的是劉海粟和黃賓虹的材料。做曾熙的時(shí)候，李瑞清的大部分材料也就都在里面了，他的經(jīng)歷比較簡單，又五十多歲就死了。

另外，還有一個教訓(xùn)，我在翻舊報(bào)紙的時(shí)候習(xí)慣做索引，那么做的時(shí)候，要把所有相關(guān)人名都包括進(jìn)去，我是以人物來順藤摸瓜的，臺灣出過一本《民國美術(shù)風(fēng)云》，我和編者講過，它的缺點(diǎn)是按事件而非人物來編輯的，這樣使用價(jià)值就大打折扣了。我的辦法就是不管大名人還是小人物，所有人物都包括進(jìn)去。因?yàn)楹芏嗍虑椴还馐悄敲匆粌蓚€大人物做的。舉個例子，大家都知道的《美術(shù)叢書》，現(xiàn)在都說是鄧實(shí)、黃賓虹編的，其實(shí)最早那一輯的十本是胡樸安編的。當(dāng)時(shí)出版的時(shí)候都沒有具名，但是南社出的《太平洋報(bào)》說胡樸安在編《美術(shù)叢書》時(shí)余下的邊角料，放在了該報(bào)的“美術(shù)雜錄”里面。這是研究者所忽略了的。有一次研討會，我寫了一篇《晨光會和天馬會》，臺灣的周方美教授問過我，你是怎么把分別受徐悲鴻和劉海粟影響的兩個美術(shù)組織的矛盾搞得那么明白的？我說，我自己做了一個舊報(bào)紙的數(shù)據(jù)庫，那段歷史大概十年左右吧，把所有的活動按照編年梳理出來，放在一起，你來我往，互動得很熱鬧，很多問題就自己跳出來了。有學(xué)者形容，這是把兩只蟋蟀放在一個泥盆里。黃賓虹的早年活動，現(xiàn)在只能靠他自己的口述和回憶，但是他后來的活動，我都根據(jù)舊報(bào)紙的記載，作了全面的梳理和考證。

說到口述材料，我記得您做過黃賓虹的學(xué)生石谷風(fēng)的口述，這批材料現(xiàn)在怎么樣了？

王中秀：石谷風(fēng)和黃賓虹認(rèn)識是在北京，與我掌握的民國報(bào)紙史料相比，時(shí)間上其實(shí)已經(jīng)很晚了。石老的口述現(xiàn)有鮑義來先生的《親歷畫壇八十年》，已出版。老人最早想叫我給他做的，2001年夏在萬佛湖，我和他談了一個多禮拜，錄有四十多卷錄音帶，已經(jīng)擱置了很久，音質(zhì)不太清晰，最近他公子找北京電影制片廠修復(fù)了，現(xiàn)在很清楚了。正在找人全部整理出來。

您在撰寫美術(shù)史著作的時(shí)候，會采信掌故軼聞嗎？

王中秀：這個問題我和鄭重先生討論過，我們的路子好像不同，他重掌故，我重史料。他有點(diǎn)類似鄭逸梅。鄭逸梅筆下的掌故，常常無法查考出處，不過，若是他的親身經(jīng)歷，倒是比較可靠，比如他筆下的程瑤笙，和我從民國舊報(bào)紙上找到的史料就能夠吻合。我一般不采信掌故，一個美術(shù)家沒那么多故事，故事一多，往往就是編的。比如張大千，又比如劉海粟。北京中央戲劇學(xué)院的沈?qū)幭壬f，他研究滕固的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，1925年劉海粟參與孫傳芳禁止女模特的辯論時(shí)，有些具名劉海粟的文字實(shí)際上是滕固代筆的。畫家倪貽德也給劉海粟代筆過。江蘇省教育會美術(shù)研究會成立的宣言是一篇古文，顯然也不是劉海粟寫得了的，他沒這樣的古文功底，很可能是傳說中馬宗霍代筆的。傅雷也幫他代筆過。所以，這些佳話細(xì)細(xì)考辨，往往并不是看上去的那樣。

傅雷給黃賓虹的第一封信里，就開門見山地說，黃賓虹的畫，既是古法復(fù)光，也可與西洋近代畫理互相參證。黃賓虹似乎并沒有傅雷以回應(yīng)，這是怎么回事？

王中秀：中西溝通、中西合一是黃賓虹從上世紀(jì)二十年代開始就關(guān)注的問題。第一封信里傅雷就提到這個問題，讓他大為震動，因?yàn)槠渌笥褟膩頉]有提到這個觸及黃賓虹內(nèi)心深處的課題。為什么黃賓虹沒有回應(yīng)呢？其實(shí)黃賓虹給友人、學(xué)生包括林散之、陸丹林、朱硯英、顧飛、張谷雛、黃居素、蘇乾英等的信中，不止一次提到中西合一的問題。這不是黃賓虹回避的一個問題。

為什么會出現(xiàn)你提的問題呢？其原因不難理解。黃賓虹寫給傅雷的信，是傅雷在六十年代初選出來的，那時(shí)候政治氣候是講階級斗爭，傅雷是有顧慮的。包括審定《賓虹書簡》的時(shí)候，有些信件的詞句顯然被他修改過了。傅雷選了二十多封，但是傅雷寫給黃賓虹的信有一百多封，黃賓虹回給他的信起碼也得有八九十封，但是除了那二十多封，其余下落不明。我問過傅敏先生，他也說沒辦法找到了。傅雷給黃賓虹的信現(xiàn)在都收在浙江省博物館，但是傅雷給黃賓虹的信就找不到了。也許其中會有這類討論。相信神物自有神護(hù)，書信再度問世是早晚的事，問題也會大白。

現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)一篇材料，是黃賓虹1935年在無錫國專做的演講，談到中西繪畫的問題。他說，西畫家看不起國畫家，國畫家也看不起西畫家，這是不合理的。其實(shí)中西繪畫在最高層次上是相通的，他們之所以會彼此瞧不上，是因?yàn)檫€沒有達(dá)到最高層次。在和傅雷交往之前，他就孜孜于探究中西畫學(xué)，對西方現(xiàn)代繪畫情有獨(dú)鐘?？梢哉f，沒有世界藝術(shù)新思潮就不會有黃賓虹，他一生追求的“內(nèi)美”藝術(shù)觀就是中國現(xiàn)代繪畫的靈魂?，F(xiàn)在的情況是，傳統(tǒng)擁躉者看到的是黃賓虹的傳統(tǒng)筆墨，現(xiàn)代追求者看到的是黃賓虹突破傳統(tǒng)的精神。 所以我們看到了一種獨(dú)特的現(xiàn)象，當(dāng)今非常前衛(wèi)的藝術(shù)家群體對黃賓虹有特別濃厚的興趣。最近讀到一篇畫《綠狗》出名的畫家周春芽的訪談，其中提到，周春芽一度對黃賓虹特別關(guān)注。這就是一例。“藝術(shù)長沙”的策展人譚國斌先生對黃賓虹的這一屬性也有類似的思索。這是值得研究并關(guān)注的。

民國時(shí)期，似乎很多人都把黃賓虹當(dāng)作美術(shù)史論家，或者認(rèn)為他是在傳統(tǒng)美術(shù)當(dāng)中討生活的那一類人。

王中秀：黃賓虹民國初年已經(jīng)在《神州日報(bào)》做編輯，發(fā)表了一系列藝術(shù)雜錄，可謂是小有名氣。到了上世紀(jì)二十年代，他開始梳理中國畫，正好與新文化運(yùn)動后期西方現(xiàn)代思潮進(jìn)入中國同步。黃賓虹看到了西方現(xiàn)代繪畫與中國傳統(tǒng)繪畫的共通之處，認(rèn)為從畫理上來說，中西繪畫應(yīng)該走到一起：追求的是寫意而非寫實(shí)、神似而非形似。所以，從神似說到他后來提倡的“內(nèi)美”說，其實(shí)是一以貫之的——他是一條道走到黑。

1949年之后黃賓虹遇到逆境，但似乎沒過多久就好轉(zhuǎn)了過來。背后有什么隱情嗎？

王中秀：當(dāng)時(shí)一個原因是左傾思潮，認(rèn)為繪畫應(yīng)該反映生活，國畫受到了冷落，另一個是向蘇聯(lián)一邊倒，美術(shù)上也不例外，追求寫實(shí)。這對黃賓虹的畫學(xué)追求形成了極大沖擊。之所以能夠走出這個困境，除了政策調(diào)整，還是靠貴人相助。這個人究竟是誰，過去有很多猜測，比如有人說是柳亞子，其實(shí)是陳叔通。陳當(dāng)時(shí)很受毛澤東器重，是政協(xié)副主席、工商聯(lián)主任委員，分管中央文史館。他對黃賓虹走出困境提供了難得的幫助。聽汪孝文先生生前說起，在汪己文編黃賓虹年譜時(shí)陳叔通打過招呼，要汪不要將這件事情寫進(jìn)年譜。1950年之初黃還很消沉，但1951年初他就搬了家，換了大房子，市、省政協(xié)都選上了委員，1953年列席全國政協(xié)會議，1955年又當(dāng)選全國政協(xié)委員。背后出力的都是陳叔通。陳叔通在信里也講到，黃賓虹一生坎坷，晚年應(yīng)該想辦法讓他安定下來。

說到一生坎坷，黃賓虹的作品似乎一直以來都在市場上受冷遇，始終熱不起來。

王中秀：石谷風(fēng)和我說過一件事情，他曾勸黃賓虹畫扇面拿出去賣，黃不肯，說賣不掉的，石谷風(fēng)堅(jiān)持要賣，結(jié)果拿出去兩個扇面三幅畫，只賣掉一個扇面，得到三元錢。 “文革”時(shí)我去陶冷月先生家里，談及黃賓虹。他說，他的畫比黃賓虹的好賣，賣得貴。有一次，他專門為了黃賓虹請了兩桌客人，向他們推薦黃賓虹的畫。大家都說好，但是飯吃好了人都走了，沒有一個人肯摸袋袋。陶先生說，“我也想幫他的忙，可惜就是幫不上”。所以舊上海有種說法，黃賓虹的畫吃內(nèi)行不吃外行。因?yàn)橥庑邢矚g漂亮，而內(nèi)行包括一些收藏明清作品的收藏家。由于黃賓虹與明清畫家有相通的地方，他們看得懂黃賓虹的畫。黃賓虹自己就曾說過，畫要孤芳自賞，知音不欲多，多則像十字街頭論擔(dān)賣柴米，傖氣耳；又說：街頭爛熟，有何滋味。他不想造勢，而是想像鉆地彈一樣，盡量鉆得深一點(diǎn)，他面對的是未來。

現(xiàn)在有一個誤區(qū)：太看重黃賓虹繪畫的樣式，但是他的理論好像乏人深度關(guān)注。這里面的空間還很大，很多東西還值得研究。我曾經(jīng)打過一個比方，齊白石是建起一道墻，把大家圍起來；黃賓虹則是把這道墻推倒，把外面的東西引進(jìn)來。他很早就有世界的眼光和胸襟了，盡管他的外語不好，但他很想把中國的藝術(shù)推向西方，促成中學(xué)西漸。有幾位西方畫家黃賓虹是特別欣賞的，一位是美國的現(xiàn)代派畫家愛德華?布魯斯（Edward Bruce），上世紀(jì)二十年代就去世了，到了三十年代，還有一位意大利畫家叫沙龍（Carlo Zanon），這位畫家是用中國紙畫中國畫，黃賓虹對他似乎特別有感觸，1949年還把他的作品印出來，

對西方繪畫理論，黃賓虹保存著民族特性?？刀ㄋ够擖c(diǎn)，說點(diǎn)有張力而無方向。黃賓虹論點(diǎn)則不僅有張力，且有方向。論線條，和康定斯基一樣都主張張力，但黃賓虹的源于中國書法，所以傅雷講黃賓虹的線條是有生命的。

這么多年下來，您在做編輯的同時(shí)，一直在從事學(xué)術(shù)研究，您是怎么兼顧這兩方面的工作的？

王中秀：有人說編輯和學(xué)者存在著一條鴻溝，很難轉(zhuǎn)過這個彎來。其實(shí)編輯有兩類，一類就是組稿再作規(guī)范處理，基本不介入編撰。一類是介入編撰，類乎作者。兩者是不一樣的。黃賓虹、鄭振鐸屬于后者，他們既做編輯，同時(shí)也是作者。我的一位同事就屬于前者，他比我大十二歲，退休之后除了帶外孫就沒事干了，最多每天畫兩筆。這對我是個警策。此后不久，我遇到黃賓虹這個一直可以做下去的題目，且全程介入，甚至單槍匹馬地干，對我來說，就不再存在轉(zhuǎn)彎這件事情。這也許是偶然，也許是幸運(yùn)。我想在有生之年，以黃賓虹為主線，加上王一亭和劉海粟，做成的年譜可以撐起二十世紀(jì)上半葉上海美術(shù)史的天空。