原創(chuàng) 小北 北京大學(xué)出版社 收錄于話題#楊立華 1 個(gè) #莊子 2 個(gè) #文化漫談 58 個(gè)

北大哲學(xué)系“男神”楊立華教授入駐B站后，很多讀者在后臺(tái)留言，說自己也加入了“云學(xué)生”大軍，跟著楊子領(lǐng)略莊子的魅力。

“楊子”是北大同學(xué)對(duì)楊立華老師的敬稱，學(xué)生眼中的“楊子”，既有儒家溫潤(rùn)文雅、沉穩(wěn)堅(jiān)實(shí)的氣質(zhì)，又兼具莊子的瀟灑和豁達(dá)；他身上不乏被哲學(xué)、詩歌滋養(yǎng)出的“文藝范兒”，但其實(shí)據(jù)知情同學(xué)的“爆料”，這位教授年輕時(shí)也是一個(gè)熱愛崔健的“搖滾青年”。

在北大，楊老師 《<莊子>精讀》課總是座無虛席：上課前15分鐘，教室里的椅子上已擠滿了人，還有一些同學(xué)干脆將書包放在一旁，直接席地而坐……

在B站，楊老師同樣將作為中國(guó)哲學(xué)經(jīng)典的《莊子》帶入觀眾的視野，鄭重莊嚴(yán)地面對(duì)其中的偉大思想，為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)與眾不同的“哲學(xué)家版本”的莊子。

為什么楊立華老師會(huì)選擇莊子？

我們現(xiàn)代人，又為何能在這位千年前的先哲身上感受到共鳴與感動(dòng)呢？

對(duì)于一般讀者而言，《莊子》或許是我們接觸最多的一部中國(guó)哲學(xué)著作。

但讀得多絕不意味著簡(jiǎn)單易懂，相反，大多數(shù)人讀完這部作品后都有一種恍恍惚惚、“懂了但又好像沒完全懂”的朦朧感。

然而，《莊子》最大的魅力就在于：

無論我們正經(jīng)歷著怎樣的生活，在某些時(shí)刻我們總會(huì)與莊子不期而遇——

面對(duì)死亡這一不得不承受的生命之重，失去摯愛的人或許能用莊子“安之若命”的思想給予自己慰藉，正視生命的另一面，不為變化所動(dòng)搖；

在被學(xué)業(yè)、996的重負(fù)壓得喘不過氣的時(shí)候，莊子的“逍遙”或許能讓我們停下來、歇一歇，仔細(xì)思考生命的意義和價(jià)值；

哪怕只是午后時(shí)分回憶一場(chǎng)猗麗神秘的夢(mèng)境，或許都會(huì)使我們聯(lián)想到莊周夢(mèng)蝶的故事，留下無限玄思和悵惘。

與此同時(shí)，閱讀《莊子》的時(shí)候，我們又時(shí)常容易陷入多個(gè)誤區(qū)。比如，認(rèn)為莊子的思想是消極的、虛無的，具有相對(duì)主義色彩，甚至與佛教思想直接劃等號(hào)。

對(duì)此，楊立華老師則展示了莊子的另一面：一個(gè)積極的、充滿主動(dòng)性的莊子走入我們的視野。他曾說：

莊子像中國(guó)文化里的一個(gè)巨大漩渦，所有的人都不同程度地陷入對(duì)他的欣賞和迷戀當(dāng)中，但是我們都只能繞著漩渦的核心，似乎在不斷地觸及它、不斷地接近它，但又似乎永遠(yuǎn)接近不了。

作為一部哲學(xué)經(jīng)典，《莊子》具有恒常的意義和價(jià)值，其中體現(xiàn)出的思想具有同時(shí)代性，莊子與我們的距離，并不遙遠(yuǎn)。

在波濤洶涌、充滿不確定性的現(xiàn)代生活中，經(jīng)典閱讀就像一只堅(jiān)實(shí)的錨，為孤獨(dú)無依的舟子提供支撐和方向。

01

做個(gè)“沒用”的人？

無所待才是真逍遙

如果把閱讀《莊子》看作一場(chǎng)關(guān)于人生的修行，那么莊子教給我們的第一課，就是在這個(gè)功利主義的世界里，接受自己做個(gè)“沒用”的人。

許多人都習(xí)慣了在做一件事之前先問一句：這樣做有什么用？好處何在？很難說這就是現(xiàn)代人的通病，但久而久之，“功利主義”便與這一想法掛了鉤，進(jìn)而帶上貶義色彩。

回顧成長(zhǎng)之路，其中不乏這樣的說教：讀書的用處是幫助我們考一個(gè)好大學(xué)，考上好大學(xué)才可能找到體面的工作，立業(yè)成家之后才有所謂美滿成功的人生……然而，真正進(jìn)入大學(xué)、步入職場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)一切并不如想象中簡(jiǎn)單——

本科學(xué)歷在職場(chǎng)中已缺乏競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，高薪工作往往研究生起步，而出于方便找工作的目的繼續(xù)深造，無論是保研還是出國(guó)都離不開高績(jī)點(diǎn)、實(shí)習(xí)經(jīng)歷等“硬杠桿”，于是選水課卷績(jī)點(diǎn)、跑實(shí)習(xí)刷履歷便成為許多大學(xué)生心知肚明的潛規(guī)則，對(duì)于現(xiàn)代人而言，內(nèi)卷、內(nèi)耗早已不再新鮮。

我們一邊排斥這種主張，一邊又難以完全擺脫功利視角，于是，“有沒有用”便成為進(jìn)行選擇時(shí)隱秘且微妙的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

而為了反抗這種功利主義價(jià)值觀，“躺平”一詞又被發(fā)明出來，與其在內(nèi)卷的海洋中瞎撲騰，不如躺下來做一條沒用的“咸魚”。

關(guān)于決定做個(gè)沒用的人這件事，莊子也有話說。與“用”這一思想密切相關(guān)的，就是《逍遙游》。

作為《莊子》內(nèi)七篇的開端，《逍遙游》是絕大多數(shù)讀者最為熟知的一篇，也是經(jīng)常受到誤解的一篇。許多人都認(rèn)為，莊子的思想就是古代版“躺平學(xué)”，而“逍遙”正是一種躺平后怡然自得的心態(tài)。然而，“逍遙”真是莊子眼中人生的終極目標(biāo)嗎？在回答這一問題之前，我們應(yīng)該先了解什么才是真正的逍遙。

凝望真知、主宰的深淵，一直是《莊子》的主旨，而通向真知的第一步，就是“逍遙”。

逍遙本作“消搖”，“消”有消除義，“搖”指搖動(dòng)、掙脫，二者都是否定性的，開辟出一道去除遮擋后無盡遼遠(yuǎn)的視野，而這恰恰是真知得以揭示的前提。

只有通過最徹底的否定性、擺脫一切被動(dòng)性因素，才能達(dá)到最充足的主動(dòng)性，從主體出發(fā)，這種否定性首先體現(xiàn)在“無知之知”。

個(gè)體之間本質(zhì)上是無法相知的，所共同的只剩下“待彼”，即對(duì)于他者的依賴，而這種有所待在生活中往往表現(xiàn)為具體的“知和用”。因此，逍遙指向的是對(duì)“用”消除和掙脫，只有擺脫了“用”，才可能做到無所待，進(jìn)而通向真知。

“逍遙”并不是指什么都不做，而是不要以“有用”為目的進(jìn)行不必要的造作。

我們渴望將各種變化的經(jīng)驗(yàn)都納入到自體之一當(dāng)中為自身所支配，進(jìn)而能夠有所用，看似打造了一個(gè)確定無疑的世界，然而，這些被人們汲汲以求的“知”和“用”反而使我們更難意識(shí)到：所謂的各種規(guī)律并非普遍必然，人注定只能用有限的知來支配自己的人生。

而有所用則必有所待，這種為我所用的主動(dòng)求取往往會(huì)使自身陷入被動(dòng)當(dāng)中，人便由此喪失了本身的自足性。

當(dāng)我們?cè)噲D使自己成為一個(gè)“有用”的、能夠?yàn)閯e人所用的人時(shí)，不是恰恰把自己貶降為服務(wù)于用的工具嗎？而若我們懷著這樣的功利主義視角去看待世界，他人、他物，一切的一切也都淪為可以被使用的工具，進(jìn)而喪失自身的主動(dòng)性了。

如果我們認(rèn)為逍遙就是躺平學(xué)，那么這種“躺平”所呼喚的并不是一種懶散清閑的生活方式，而是“真正把人當(dāng)人看”、給人的主動(dòng)性和自我以施展空間的視野。

02

走入人間世，

一切不得已都是“命”

在壓力與日俱增的現(xiàn)代社會(huì)，有沒有發(fā)現(xiàn)，身邊把“信命”掛在嘴邊的人越來越多了，也有越來越多的年輕人，開始熱衷于把希望寄托在八字、星座等玄學(xué)領(lǐng)域。

莊子給我們的第二個(gè)啟示在于，認(rèn)命之前先認(rèn)清什么是“命”。

若要給現(xiàn)代生活總結(jié)幾個(gè)關(guān)鍵詞，“不確定性”或許會(huì)高居榜首——生活不再是一往無前的直線，而是糾纏成一團(tuán)亂麻，我們學(xué)會(huì)用“卷心菜”（有一顆想內(nèi)卷的心奈何自己太菜）、“酸菜魚”（又酸又菜又多余）等一系列網(wǎng)絡(luò)熱梗自嘲，但笑聲過后，壓力仍在。

許多網(wǎng)友都問，生活什么時(shí)候才能回到正軌？但實(shí)際上，變動(dòng)無時(shí)無刻都會(huì)發(fā)生，相比于歲月靜好，《莊子》告訴我們，不確定性或許才是唯一的確定，是生活的真相。

關(guān)于“逍遙”的講述開啟了以“無知之知”為基礎(chǔ)的真知之路：作為主體，唯一確定的知就是自我在根本上的無知。這向我們揭示出既無法了解、也無法掌控的客境的存在，這一客境在整體上呈顯為具有普遍性的“命”。

死生存亡，窮達(dá)貧富，賢與不肖，毀譽(yù)、饑渴、寒暑，是事之變，命之行也。（《德充符》）

從內(nèi)在于生命中的死亡，難以掌控的外在財(cái)富，到賢不肖等品性，以及饑渴冷熱等實(shí)然狀態(tài)，都被納入“命”的主宰和支配范圍內(nèi)。

這種普遍性的“命”在人間世中表露為種種不得已：

…是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也；夫事其君者，不擇事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀樂不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。為人臣、子者，固有所不得已。（《德充符》）

固有的“不得已”是內(nèi)在的必然，“不可奈何”則包含了外在的無法掌控的偶然，我們不知其所由來，也不知其具體內(nèi)容。

作為子女，我們有不得不遵從的內(nèi)心的道德命令；作為有所待的個(gè)體生命，我們同樣依賴于他者，這無不體現(xiàn)出被動(dòng)性。

然而，身陷于充滿不確定性與偶然的世網(wǎng)中，我們是否完全喪失了自主的可能？莊子給出了否定的答案。

03

保持自我同一，“養(yǎng)生”才是正解

人們經(jīng)常感慨，現(xiàn)代生活的壓力下誰的日子都不好過，連看起來吃穿不愁的明星都開始選擇考編，引來網(wǎng)友戲稱“宇宙的盡頭是考編”。

但在莊子看來，“宇宙的盡頭”或許在于“養(yǎng)生”。

當(dāng)代青年早就發(fā)明出一系列新潮養(yǎng)生大法：比如90后一邊作死一邊自救的“朋克養(yǎng)生”，用最貴的眼霜，熬最深的夜；還有“只要吃零食速度夠快，卡路里就追不上我”“喝加冰奶茶就沒有熱量”……

但其背后，其實(shí)不難看出現(xiàn)代人面臨的兩難選擇：既無法擺脫學(xué)業(yè)、工作、社交帶來的瑣碎和壓力，也不想喪失對(duì)快樂和自我的追尋，完全被生活的重壓裹挾。我們想主宰自己的人生，奈何力不從心。

面對(duì)生活中的條條框框，我們?nèi)狈φf“不”的勇氣，因?yàn)槲覀儾恢朗裁礃拥纳畈攀侵档眠^的，我們生怕自己的生活不是“真正好的”“值得追求的”，這時(shí)候，我們不妨從莊子眼中人應(yīng)當(dāng)過的“養(yǎng)生”生活中獲得一定的啟發(fā)。

| 攝圖網(wǎng)版權(quán)圖片

讓我們?cè)俅位氐絼偛耪f的“無知之知”：越是清晰地知道自己所知的限度，越能深刻地理解人的本質(zhì)上的無知處境，由此便產(chǎn)生審慎與戒懼之心。

從這種分寸出發(fā)，持守中道以為恒常才是真正理性的人生態(tài)度。

持中者既無所偏倚，則其指向只是自身的維持。這一自身維持不為周遭的變化所動(dòng)，當(dāng)然也就是自主的和主動(dòng)的。

這樣的自主性，不僅使內(nèi)在固有的不得已充分實(shí)現(xiàn)出來，同時(shí)也讓外在的無法掌控的偶然真正地成為偶然——主體可以超越的、本質(zhì)上不具束縛性的純粹的偶然。

這種審慎中道的面對(duì)人生的態(tài)度，正是莊子眼中“養(yǎng)生”的真正意涵。

在《養(yǎng)生主》一篇中，“養(yǎng)生”被具體化為“可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年”，這種生活態(tài)度既指向自我，包含自我生命的存續(xù)和本性的實(shí)現(xiàn)；同時(shí)也指向他者，既然對(duì)父母的牽掛是人所固有的內(nèi)在本性，那么養(yǎng)生便不再局限于封閉的個(gè)體生命，而是還包含與他者之關(guān)聯(lián)的性命的整全。

對(duì)于莊子來說，“保身”“全性”“養(yǎng)親”“盡年”是個(gè)體在世的基本內(nèi)涵，過此以往，都是額外的負(fù)累和添加。從這個(gè)角度看，消費(fèi)主義打造出來的種種充滿誘惑力的產(chǎn)品、形象，看似是確定性實(shí)則充滿刻板印象的生活方式，都成為不必要的多余了。

主體之為主體，最根本在于對(duì)自身存有的同一性的自覺。維持自身同一，意味著不在他者的影響下發(fā)生改變。不為他者的變化所動(dòng)，也就從根本上去除了被動(dòng)性，成為主動(dòng)者。

讓我們?cè)俅位氐健扒f子的思想到底是不是躺平學(xué)”這一問題，與其用躺平解讀莊子，不如用莊子去看躺平：

如果“躺平”意味著保持自我，意味著有對(duì)生活中的束縛說“不”的勇氣，那做個(gè)躺下來心平氣和探究自我、保持主動(dòng)性的人，又何嘗不可呢？

原標(biāo)題：《火爆北大的哲學(xué)課，試著給“無解生活”一個(gè)答案》

閱讀原文