原創(chuàng) 小北 北京大學(xué)出版社 收錄于話題#奧斯卡 1 個(gè) #文化漫談 59 個(gè) #小北觀影 10 個(gè)

三年前的3月1日，是《綠皮書》在國內(nèi)上映的日子，這部基于真實(shí)歷史事件改編、打動(dòng)了全世界無數(shù)觀眾的影片，也成為第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的最大贏家。

前段時(shí)間，“綠皮書配音挑戰(zhàn)”又在短視頻平臺(tái)上爆火，網(wǎng)友們?cè)俅位匚赌兄魍心峤o妻子寫的情書，紛紛為其浪漫和深情感動(dòng)。片名《綠皮書》取自一本黑人公路旅行指南。

上世紀(jì)的美國黑人如果想要得知哪些地方歡迎他們，哪些地方拒絕他們，就要隨身攜帶《綠皮書》，與現(xiàn)代的旅游攻略有些類似，只不過它的出現(xiàn)，源于美國嚴(yán)重的種族歧視。

電影的故事背景發(fā)生在1962年的美國，一個(gè)種族主義盛行的時(shí)代，也是種族矛盾的激化時(shí)期。

黑人鋼琴家唐·雪利為了改變白人對(duì)黑人的看法，寧可放棄北方優(yōu)越的演出條件，決定去美國南部巡演；經(jīng)由朋友介紹，他找到了擁有豐富底層生活經(jīng)驗(yàn)的白人硬漢托尼，兩個(gè)人就這樣踏上了深入南方之旅。

電影對(duì)那個(gè)歷史時(shí)期的種族歧視、階級(jí)區(qū)隔、膚色帶來的誤解和刻板印象展現(xiàn)得相當(dāng)充分，也因此，當(dāng)兩位男主最后形成“溫柔的和解”時(shí)，顯得格外溫情治愈。

影片內(nèi)，兩個(gè)人跨越種族實(shí)現(xiàn)了其樂融融的和諧共處，那么影片外的歷史真的如此嗎？

有觀眾認(rèn)為，這部電影“粉飾太平”，依然是“好萊塢式白人救世主電影”。因?yàn)樗[去了那段漫長(zhǎng)時(shí)期中黑人遭受的殘忍對(duì)待：羞辱、暴力、徹底的隔絕和徹底的區(qū)別對(duì)待、甚至被視為魔鬼和瘟疫……

也有媒體報(bào)道，現(xiàn)實(shí)中的鋼琴家和托尼，并沒有建立起什么牢固友誼，巡演結(jié)束后，彼此就再無聯(lián)系。

歷史遠(yuǎn)比故事殘忍，也更讓人心寒。

▲“綠皮書”其實(shí)是當(dāng)時(shí)黑人的“保命指南”

之前我們講了“為奴女人的逃亡人生”的故事，后臺(tái)許多朋友震驚于：有“美國國父”之稱的華盛頓總統(tǒng)竟然秘密蓄奴。

美國人眼中，華盛頓的巨大榮譽(yù)來自于“他對(duì)民主自由堅(jiān)不可摧的信念”，但就是這樣一位思想先進(jìn)的政治家，也難以擺脫對(duì)奴隸制度的依賴。

樊德森·賈里·克拉克（P.Djèlí Clark），一名專門研究奴隸解放歷史的專業(yè)歷史學(xué)家，通過華盛頓莊園記賬簿的信息，寫就了華盛頓敲下黑奴的牙齒充作假牙的科幻小說 ——《喬治·華盛頓的九顆黑人牙齒的不為人知的秘密》。

喬治·華盛頓

對(duì)于小說中所提及的華盛頓用黑人牙齒做假牙這一事件尚未有確鑿的定論，但華盛頓在弗農(nóng)莊園做奴隸主是確定的事實(shí)。

實(shí)際上，華盛頓在其一生中對(duì)待奴隸制的態(tài)度是復(fù)雜的，生前他追捕逃奴，卻在1799年去世時(shí)，在遺囑中釋放了自己全部的奴隸。

究竟是什么原因使華盛頓死后釋放了自己的奴隸，為什么生前他沒有將奴隸釋放，并推動(dòng)奴隸制的廢除呢？

電影《綠皮書》截圖

華盛頓任職總統(tǒng)后，美國的南北各州對(duì)待奴隸制的態(tài)度十分不同。

在1788年，康涅狄格州和馬薩諸塞州禁止居民參與奴隸貿(mào)易，但紐約卻頒布了一項(xiàng)新的全面的奴隸法，這一法律規(guī)定目前所有被奴役的黑人都將終身為奴。

初任總統(tǒng)的華盛頓，將7名奴隸從弗農(nóng)山莊帶到了他在紐約櫻桃街的新家，像許多其他的白人精英一樣，華盛頓使用奴隸勞動(dòng)是可以被接受的，擁有奴隸仍然是上層階級(jí)身份地位的一個(gè)標(biāo)志。

紐約對(duì)奴隸制的認(rèn)同使華盛頓并沒有過多的去思考奴隸制度，而是將更多的時(shí)間花費(fèi)在如何穩(wěn)定剛剛建立的新國家上。

其實(shí)華盛頓對(duì)這一問題的不作為，已經(jīng)意味著他對(duì)奴隸制度的默認(rèn)，在未觸及自身利益的情況下，他選擇沉默。

電影《綠皮書》截圖

1790年夏天，在紐約居住了一年半之后，華盛頓一家人回到弗吉尼亞的弗農(nóng)山莊，并開始準(zhǔn)備搬家到費(fèi)城。

費(fèi)城與紐約十分不同，因?yàn)榕`制的正當(dāng)性在費(fèi)城受到質(zhì)疑，賓州法律規(guī)定，一旦被帶到該州的奴隸停留長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月以上，成年奴隸就會(huì)自動(dòng)獲得解放。

熟悉賓州漸進(jìn)廢除奴隸制法律的華盛頓猶如坐在火藥桶上，他擔(dān)心自己的奴隸用賓州的法律對(duì)抗自己獲得自由，這意味著他將面臨巨大的財(cái)產(chǎn)損失。

華盛頓自認(rèn)為是一位仁慈的奴隸主。

他認(rèn)為自己的奴隸們得到了很好的待遇和照顧，他允許奴隸家庭住在一起，很少鞭打奴隸，給他們按時(shí)制作新衣，但他更理解自由的力量和魅力。

紀(jì)錄片《美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)》截圖

為了維護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)，華盛頓在費(fèi)城定居的時(shí)候，令所有的奴隸在費(fèi)城居住將近6個(gè)月的時(shí)候返回弗農(nóng)山莊，以此來規(guī)避賓州的法律。在第一個(gè)總統(tǒng)任期的前兩年，華盛頓并不急于在費(fèi)城煽動(dòng)強(qiáng)大的反奴隸制勢(shì)力，并且堅(jiān)持要保護(hù)他個(gè)人的奴隸財(cái)產(chǎn)，華盛頓傾向于謹(jǐn)慎處理他的私人事務(wù)，如果有必要的話，他會(huì)“瞞著”大眾。

此時(shí)華盛頓對(duì)奴隸制采取是支持態(tài)度。在費(fèi)城任總統(tǒng)兩年多后，1793年華盛頓簽署了《逃奴法》，建立了抓捕和追繳逃奴的一套法律機(jī)制，奴隸主或其代理人可以合法的追捕逃奴。

在1791年到1796年的五年間，華盛頓夫婦都小心翼翼地將他們的奴隸從賓州來回運(yùn)送，負(fù)責(zé)這件事的是華盛頓的秘書托拜厄斯·利爾，他是支持解放奴隸制的，他曾向華盛頓寫信表達(dá)自己的看法：

“先生，現(xiàn)在請(qǐng)您允許我（我相信您會(huì)原諒我這樣做）聲明，您不應(yīng)該有任何理由讓我采取這些措施以延長(zhǎng)奴隸制?！?/p> 紀(jì)錄片《美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)》截圖

華盛頓總統(tǒng)一定是在早些時(shí)候的談話中向利爾建議，他最終將釋放所有的奴隸，這促使里爾繼續(xù)協(xié)助他運(yùn)送奴隸，并且守護(hù)華盛頓夫婦的秘密。

盡管華盛頓與妻子小心防范奴隸與賓州愈來愈多的自由黑人交往，但真相還是被他們的貼身女奴奧娜·賈奇知道了，而后奧娜做出了一個(gè)華盛頓最不愿看到的決定，1796年，奧娜逃跑了。

失去奴隸對(duì)于華盛頓而言不僅意味著失去面子，還加重了他的財(cái)務(wù)困境。

同時(shí)他還擔(dān)心其他奴隸會(huì)以奧娜為榜樣，在以后的日子中不安分，甚至是逃跑，因此他急切的需要追捕奧娜。

并且他堅(jiān)定的認(rèn)為，奧娜的逃跑是受到了男人的蠱惑，否則她怎么會(huì)放棄第一家庭優(yōu)渥的環(huán)境，以及仁慈的主人呢？

但事實(shí)證明，帶領(lǐng)美國走向自由的華盛頓，并沒有清晰的認(rèn)識(shí)到，奴隸們像他一樣也渴望獲得自由。

電影《亂世佳人》截圖

奧娜逃到了新罕布什爾州的樸次茅斯，華盛頓寫信委托樸次茅斯的海關(guān)關(guān)長(zhǎng)惠普爾抓捕女奴奧娜，但是惠普爾卻并不愿意用強(qiáng)硬的手段將奧娜綁回去。因?yàn)樗彩且幻С謴U除奴隸制的人，他甚至在心中告訴美國第一任總統(tǒng)，他應(yīng)該考慮釋放他的奴隸，而且他應(yīng)該從賈奇開始。

也許是惠普爾、拜爾對(duì)奴隸制的反對(duì)態(tài)度，以及女奴奧娜追求自由的態(tài)度刺激了華盛頓，促使他對(duì)奴隸制度有更深的思考，也可能是他為了迎合惠普爾的道德信念。華盛頓給惠普爾的信中寫道：

“不管怎樣，我可能會(huì)逐漸廢除奴隸制，甚至是根據(jù)人們的意愿徹底解放奴隸（如果后者在此刻是可行的話），但它既不會(huì)是政治的，也不會(huì)僅僅是對(duì)不忠誠的人給予過早的獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

總統(tǒng)在晚年對(duì)奴隸制的態(tài)度確實(shí)緩和了，在賈奇逃跑前的幾年里，他一直在一些親密的朋友討論自己終身實(shí)行奴隸制而帶來的日益增長(zhǎng)的不安情緒。但是華盛頓不愿意忍受沒有奴隸的生活，當(dāng)然也不愿意釋放賈奇。

電影《亂世佳人》截圖

但因?yàn)榛萜諣柕牟慌浜?，以及華盛頓即將卸任總統(tǒng)，需要專注于政治事業(yè)，追捕一名逃奴已經(jīng)不再是華盛頓優(yōu)先考慮的事情了。奧娜·賈奇就此安全了。

1799年，回歸平民生活兩年多的華盛頓又重新有了追捕逃奴奧娜的時(shí)間，華盛頓委托自己的侄子巴塞特來到樸次茅斯，不管用什么樣的方式都要將奧娜帶回來。

但是奧娜帶著自己的孩子逃走了，總統(tǒng)又一次失敗了。在侄子巴塞特的轉(zhuǎn)述中，華盛頓驚訝地發(fā)現(xiàn)這名逃奴沒有窮困潦倒，并且不愿意回到她的前主人身邊，她認(rèn)為自己是一個(gè)自由的女人。

華盛頓已不再是總統(tǒng)，他不能再指望過去的朋友或盟友提供幫助，雖然他與妻子還在商量下一步追捕奧娜的計(jì)劃，但是死亡卻將華盛頓帶走了，他再也不能追捕奧娜了。

令人驚訝的是，華盛頓總統(tǒng)在最后的遺囑中釋放了他的所有奴隸。

遺囑中還規(guī)定，年邁的奴隸——那些不能工作或養(yǎng)活自己的人會(huì)得到幫助，一旦他們被釋放，這些人會(huì)由華盛頓的繼承人提供“衣食住行”。

貼身女仆奧娜的逃跑無疑對(duì)華盛頓產(chǎn)生了巨大的影響，讓他轉(zhuǎn)變了“奴隸只有在奴隸主身邊才能生活的更好”的想法，奧娜對(duì)自由的追求成為他在遺囑中寫下釋放所有奴隸的引線。

同時(shí)，從另一個(gè)角度而言，華盛頓作為領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的人，具備高瞻遠(yuǎn)矚的眼光，或許他在奧娜逃跑的事件中看到奴隸制必然衰亡的走向。

林肯與解放奴隸宣言

在華盛頓心中，是否要釋放所有的奴隸曾有過很長(zhǎng)一段時(shí)間的掙扎，這種糾結(jié)可能與他的妻子瑪莎·華盛頓有關(guān)。

瑪莎·華盛頓十分忠于奴隸制度，華盛頓可能不想與妻子產(chǎn)生爭(zhēng)端，因此才選擇在死后釋放了所有的奴隸，畢竟他的妻子為他帶來了大量的財(cái)富。

▲電影《綠皮書》截圖

華盛頓對(duì)自由與奴隸制可能一直有著清晰的認(rèn)識(shí)，就像他曾在信中寫到：“自由的觀念可能太強(qiáng)大了，以至于他們（奴隸）無法抗拒?！?/p>

只是一個(gè)人要克服自身根深蒂固的成見，放棄長(zhǎng)久享用的特權(quán)和優(yōu)越感，實(shí)在太難了；相應(yīng)的，曾經(jīng)的受害者要真正找回屬于自己的尊嚴(yán)、自由和平等，也要跨過漫長(zhǎng)的重重阻礙。

-End-

原標(biāo)題：《被罵“太虛偽”？這部奧斯卡最佳影片冤嗎》

閱讀原文