伍爾夫是英國(guó)文學(xué)界的傳奇，是意識(shí)流文學(xué)代表人物，也是20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。她拓展且豐富了上世紀(jì)20年代的女性主義觀點(diǎn)，以各種形式反對(duì)歧視和權(quán)力。一個(gè)世紀(jì)以前，她曾在劍橋大學(xué)進(jìn)行了“女性與小說(shuō)”的主題演講，提出了一句名言：

“女人要想寫小說(shuō)，必須有錢，有一間自己的房間?！?/p>

她還說(shuō)過(guò)：

“成為自己，比什么都重要?！?/p>

在弗吉尼亞?伍爾夫的眾多作品中，《奧蘭多》是一部跨越時(shí)間和性別，尋找自我的作品。比起她其他晦澀的意識(shí)流作品，也是一部閱讀起來(lái)較為輕松，情節(jié)較為飽滿的小說(shuō)。

《奧蘭多》被列入BBC評(píng)選出的“100部塑造我們世界的小說(shuō)”，故事始于十六世紀(jì)伊麗莎白時(shí)代，歷時(shí)四百年。奧蘭多是一位天真無(wú)邪的貴族少年，因深受伊麗莎白女王寵愛(ài)而進(jìn)入宮庭。詹姆斯王登基后，大霜凍降臨，奧蘭多偶遇一位俄羅斯公主，墜入情網(wǎng)，結(jié)果是失戀亦失寵，隱居鄉(xiāng)間大宅。奧蘭多從小迷戀文學(xué)和詩(shī)歌，莎士比亞的身影令他難以忘懷，設(shè)法與小有名氣的詩(shī)人格林相識(shí)，不料又受戲弄，加之不堪忍受羅馬尼亞女大公的糾纏，遂請(qǐng)纓出使土耳其。在君士坦丁堡的一場(chǎng)大火之后，奧蘭多變?yōu)榕?，離開(kāi)官場(chǎng)，混跡于吉卜賽人之間。再后她返回英國(guó)，成為上流社會(huì)的貴婦，結(jié)識(shí)一批當(dāng)時(shí)著名文人。之后，奧蘭多漫長(zhǎng)的生命便一直以女人的形象存在，帶著前三十年男子的記憶和認(rèn)知對(duì)男女的差異和世界觀重新進(jìn)入新的生活。到故事結(jié)尾時(shí)，奧蘭多已是二十世紀(jì)的獲獎(jiǎng)詩(shī)人，回到那貫穿全書(shū)、象征傳統(tǒng)的大宅，來(lái)到大橡樹(shù)下，回顧她對(duì)文學(xué)與詩(shī)歌的永恒的追求。

【精彩段落】

現(xiàn)在是十一月。十一月過(guò)了是十二月。然后是一月、二月、三月和四月。四月之后是五月。接下來(lái)是六月、七月和八月。再接下來(lái)是九月和十月，然后看啊，十一月又到了，就這樣，一年又過(guò)。

這樣寫傳記，自有其優(yōu)點(diǎn)，但卻不免干癟、枯燥，而且長(zhǎng)此以往，讀者可能會(huì)抱怨說(shuō)，他自己也會(huì)背日歷，何必按照霍佳思出版社的定價(jià)掏腰包買這本書(shū)。但是，如果傳主偏要把傳記作者置于尷尬境地，就像奧蘭多現(xiàn)在對(duì)我們所做的一樣，筆者又有什么選擇呢？

凡值得請(qǐng)教之人想必都會(huì)認(rèn)同，“生活”是小說(shuō)家或者傳記作家唯一適當(dāng)?shù)闹黝}；另外，這些權(quán)威人士堅(jiān)信，“生活”與坐在椅子里一動(dòng)不動(dòng)地思考毫不沾邊。思想和生活是相去甚遠(yuǎn)的兩極。

于是——既然奧蘭多在這段時(shí)間所做的，只不過(guò)是“坐在椅子里一動(dòng)不動(dòng)地思考”——那么在她結(jié)束思考之前，我們也只能背日歷，數(shù)念珠，擤鼻子，撥爐火，東張西望，直到她從椅子上站起來(lái)。奧蘭多坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，屋里靜得一根針掉在地上也能聽(tīng)見(jiàn)。要是真的有根針掉在地上就好了！

那多少也算是“生活”之一種。要是有只蝴蝶飛進(jìn)窗來(lái)，落在她的椅子上，我們也能有點(diǎn)東西寫寫?；蛘?，假設(shè)她站起來(lái)打死了一只黃蜂，我們也馬上就可以拿起筆來(lái)寫，因?yàn)闀?huì)有流血，哪怕流的僅僅是一只黃蜂的血，因?yàn)椋辛餮?，就有生活?/p>

雖然殺黃蜂與殺人比起來(lái)太過(guò)瑣碎無(wú)趣，但對(duì)于小說(shuō)家和傳記作家來(lái)說(shuō)，比起奧蘭多這樣每天坐在椅子里，只與香煙、紙墨相伴，也要有料得多。我們不禁要抱怨（因?yàn)槲覀兊哪托恼谝稽c(diǎn)點(diǎn)地被消磨掉），要是傳主們能體貼點(diǎn)就好了！

你已經(jīng)在她身上花了那么多時(shí)間和筆墨，而她卻突然脫離了你的控制，還有什么比這個(gè)更讓人窩火的？你目睹她嘆氣，喘息，臉一會(huì)紅一會(huì)白，目光時(shí)而炯炯有神，時(shí)而無(wú)精打采，你看著這出荒唐的感情戲碼在她臉龐上演，而且知道引起這一切的原因——但這些卻又只是無(wú)足輕重的思考和想象，而已！有什么比這更讓人感到屈辱的么？

但奧蘭多是個(gè)女人——這是帕摩爾森勛爵剛剛證實(shí)過(guò)的。而大家公認(rèn)，描寫女人的生活時(shí)，可以不敘行動(dòng)，而代之以愛(ài)情。有位詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)，愛(ài)情是女人存在的全部。如果我們看一眼正在伏案寫作的奧蘭多，就必須承認(rèn)，她的確最適合承擔(dān)這一使命。毋庸置疑，既然她是個(gè)漂亮女人，又正值盛年，她不久就會(huì)放棄假裝熱愛(ài)寫作和思考，開(kāi)始懷想哪怕某個(gè)獵場(chǎng)看守（只要一個(gè)女人想的是男人，就不會(huì)有人反對(duì)她思想）。

然后，她就會(huì)給他寫張小紙條（只要她寫小紙條，也不會(huì)有人反對(duì)她寫作），約他在星期天黃昏見(jiàn)面；星期天的黃昏到了，獵場(chǎng)看守就會(huì)來(lái)到她窗下吹口哨——這一切無(wú)疑是生活的本質(zhì)，也是小說(shuō)家唯一可能的素材。那么，奧蘭多肯定會(huì)做這些事中的一件吧？唉，真是太可惜了，她一件也沒(méi)有做。

那么，我們不得不把她歸為那些不懂愛(ài)情的怪胎？她喜歡獵狗，忠于朋友，接濟(jì)饑腸轆轆的窮詩(shī)人，熱愛(ài)詩(shī)歌。但愛(ài)情——男性詩(shī)人定義的那種愛(ài)情——說(shuō)到底，誰(shuí)能比他們更權(quán)威呢——與善良、忠誠(chéng)、慷慨和詩(shī)歌毫不相干。愛(ài)情就是脫下襯裙，然后——我們都知道愛(ài)情是什么。那么，奧蘭多做過(guò)那件事么？事實(shí)迫使我們說(shuō)，沒(méi)有，她沒(méi)做過(guò)。而如果我們的傳主既不愛(ài)人，也不殺人，只是思考和想象，我們只能得出結(jié)論說(shuō)，他或她不過(guò)是一具活死人，我們還是早點(diǎn)放棄為妙。

現(xiàn)在，我們唯一可以做的，就是眺望窗外。麻雀、歐椋鳥(niǎo)、鴿子和一兩只烏鴉，都自顧自地忙碌著，有的找蟲(chóng)子，有的找蝸牛，有的飛上枝頭，有的在草地上走來(lái)跳去。一個(gè)腰上系著綠圍裙的男仆穿過(guò)庭院，可能是去和廚房里的某個(gè)女傭幽會(huì)，不過(guò)既然在庭院里也沒(méi)什么可靠的證據(jù)，我們就只好抱著最善意的希望，不繼續(xù)追究了。

流云掠過(guò)天空，時(shí)而絲絲縷縷，時(shí)而層層疊疊，把草地映得時(shí)明時(shí)暗，變化不定。日晷神秘莫測(cè)地記錄著時(shí)間。面對(duì)這千年如一日的生活，我們的腦海里不禁慵懶、枉然地浮現(xiàn)出一兩個(gè)關(guān)于“生活”的問(wèn)題來(lái)。生活，它吟唱著，或者不如說(shuō)是哼哼著，像爐子上的水壺一樣。生活，生活，你究竟是什么？是光明還是黑暗，是仆人的圍裙，還是草地上歐椋鳥(niǎo)掠過(guò)時(shí)的影子？

那么，在這個(gè)人人都嘆賞繁花和蜂群的夏日清晨，讓我們出去走走，探索一番吧。歐椋鳥(niǎo)撲閃著翅膀停在垃圾筒沿上，在草棍間啄食仆人們梳頭時(shí)掉落的頭發(fā)。我們不妨問(wèn)問(wèn)它（它比云雀更擅交際）的意見(jiàn)吧。生活是什么，我們靠在農(nóng)舍的大門上問(wèn)。生活，生活，生活！那鳥(niǎo)兒叫起來(lái)，仿佛聽(tīng)懂并完全理解了我們?cè)谡f(shuō)什么。

我們有一種惱人的窺探習(xí)慣，即先在屋里提出問(wèn)題，然后走到屋外面四處張望，掐幾朵雛菊，就像作家不知道下面該寫什么時(shí)所做的那樣。那鳥(niǎo)兒說(shuō)，然后，他們來(lái)到這里，問(wèn)我生活是什么！噢，生活，生活，生活！

然后，我們沿著曠野小路繼續(xù)前行，登上高高的、葡萄酒般暗紫的山脊，在那里躺下，做白日夢(mèng)，看一只螳螂費(fèi)力地將稻草背回家。它說(shuō)（如果翅膀振動(dòng)發(fā)聲也配得上這個(gè)神圣而溫柔的字眼的話），生活就是勞作——至少我們是這樣解釋它那嗆了灰塵的喉管所發(fā)出的呼呼聲的。

螞蟻也贊同這一點(diǎn)，還有蜜蜂，但如果我們?cè)谶@里躺得再久一點(diǎn)，直到夜幕降臨，再去問(wèn)從灰白色的石楠花叢中悄然飛出的飛蛾這個(gè)問(wèn)題，它們就會(huì)在我們耳邊輕輕發(fā)出狂野的囈語(yǔ)，像暴風(fēng)雪中電報(bào)線發(fā)出的聲音一樣：噫——嘻，呵——吼。生活就是笑聲，笑聲！飛蛾們說(shuō)。

我們已經(jīng)問(wèn)過(guò)了人、鳥(niǎo)類和昆蟲(chóng)，至于魚(yú)兒，據(jù)說(shuō)有住在山野洞穴里，孤獨(dú)經(jīng)年的隱士曾經(jīng)盼著它們能開(kāi)口說(shuō)話，但它們卻從來(lái)不說(shuō)，所以可能真的知道生活是什么——一路問(wèn)過(guò)后，我們并沒(méi)有變得更聰明，而只是變得更老、更冷漠了（因?yàn)槲覀儾皇窃?jīng)以某種方式祈禱過(guò)，要寫一本內(nèi)容極其艱澀，極其罕見(jiàn)的書(shū)，好讓看過(guò)的人迷惑，以至于發(fā)誓書(shū)里寫著的就是生活的意義么？）算了，還是回去吧，對(duì)滿懷期待的讀者們直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)——唉，生活是什么，我們不知道。

原標(biāo)題：《成為自己，比什么都重要》

閱讀原文