原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

它不該一次次被冷落。

Sir說的是殘奧會(huì)。

有人知道殘奧會(huì)中國拿了多少獎(jiǎng)牌？

有人知道我們在殘奧會(huì)上的優(yōu)勢項(xiàng)目是什么？

或者，有人還在關(guān)注殘奧會(huì)？

如果你被以上三個(gè)問題問住。

那請抽5分鐘，看看今天這篇文章。

有些話，不吐不快。

01

3月4日，冬殘奧會(huì)開幕式。

有一幕讓Sir印象深刻。

一位雙腿都裝假肢，拄著雙拐的老大爺，走向舞臺(tái)中央，和孩子玩耍。

他步伐沉穩(wěn)，精神矍鑠，完全不像殘障人士。

杵著的雙拐暴露了他的身份。

那是一對登山杖。

對。

這是一位“登山家”。

主持人揭曉他的身份：

夏伯渝。

中國首位登頂珠峰的雙腿殘障人士，被稱為“無腿登珠峰第一人”，榮獲2019年勞倫斯世界體育獎(jiǎng)年度最佳體育時(shí)刻獎(jiǎng)。

他的事跡，去年被拍成電影《無盡攀登》。

豆瓣8.1。

今天，在這屆冬殘奧會(huì)閉幕之際，Sir想借這部電影，說說這位硬核老大爺，說說殘奧會(huì)。

這是一部逐夢的電影。

用它代言殘奧會(huì)也再好不過。

一句話總結(jié)：

有些東西，不應(yīng)該被命運(yùn)折斷。

或者，就算被折斷，也有人能把它再接回來。

02

跟所有偉大的勵(lì)志故事一樣。

當(dāng)故事回到起點(diǎn)，再次面對那個(gè)問題，主人公的答案永遠(yuǎn)只有一個(gè)：

我要。

47年前那個(gè)夜晚，夏伯渝至今清晰。

1975年，國家登山隊(duì)組織隊(duì)員再次向珠穆朗瑪峰發(fā)起沖擊。

攀至海拔8600米，由于天氣惡劣多變，暫停登山。

強(qiáng)勁的高空風(fēng)，讓整個(gè)登山隊(duì)在8600米的高度待了兩天三夜，耗盡補(bǔ)給。

行動(dòng)又雙叒被迫終止。

這是早年中國登山隊(duì)員攻珠峰經(jīng)歷數(shù)次失敗中普通的一次。

下回繼續(xù)就行。

可對于前一年剛被選入國家登山隊(duì)，年輕的夏伯渝（26歲）來說，這次的撤退，成為一生心結(jié)。

艱難地返回大本營后，他突然發(fā)現(xiàn)，自己沒有辦法脫下高山靴。

當(dāng)眾人合力剪開高山靴。

出現(xiàn)在眼前的，是一雙被凍得變形的腳。

為什么別人沒事，就他出了問題？

原來。

在下山到7800米海拔高度時(shí)，他把睡袋讓給因體力透支，遺失睡袋的隊(duì)友。

第一次登珠峰，經(jīng)驗(yàn)不足的他，仗著年輕人身體強(qiáng)健，選擇硬抗嚴(yán)寒。

當(dāng)時(shí)我在登山隊(duì)有個(gè)外號(hào)叫火神爺

我不怕冷

一年四季都可以洗冷水澡

所以我那時(shí)候沒有猶豫

但。

自然的殘酷在于，不因某個(gè)人善良就選擇性放過。

代價(jià)是沉重的。

他的雙腳自此失去知覺，逐漸從粉紅色，到紫紅色，到黑色，最后完全壞死，不得不截肢。

26歲，生命剛剛開始，余生便要在輪椅上度過，對普通人都難以承受。

更何況靠身體吃飯的運(yùn)動(dòng)員。

青年登山隊(duì)員夏伯渝，成為了殘疾人夏伯渝。

不久，隊(duì)友們成功登頂?shù)南鱽怼?/p>

五味雜陳。

他本該是其中一員，本會(huì)一起分享榮耀。

此刻，卻因?yàn)橐淮问д`，失去作為正常人的未來：工作，事業(yè)，生活……

尤其是，他幾乎不可能再以國家登山隊(duì)員的身份攻克珠峰了。

其時(shí)其境猶如萬丈深淵。

命運(yùn)卻仍繼續(xù)折磨。

44歲時(shí)，淋巴癌又找上了他。

起因讓人唏噓：

裝上假肢之后，由于保持運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，質(zhì)量不夠好的假肢經(jīng)常磨破傷口，久而久之，傷口長期不愈合，最終癌變。

意外殘疾，再加上癌癥，幾乎是一個(gè)人能遭遇命運(yùn)不公的頂點(diǎn)。

用流行的說法——

此號(hào)已廢，讓上帝重開吧。

但夏伯渝沒有。

他說，他還有夢想。

其實(shí)我并不怕死

我就覺得我的夢想沒有實(shí)現(xiàn)

我決不能就這么倒下

03

夢，誰都會(huì)做。

但怎么實(shí)現(xiàn)夢，卻是一次次重復(fù)，枯燥，具體而微的動(dòng)作。

對夏伯渝來說，第一步。

是先站起來。

用了三年。

1978年，受傷三年后，夏伯渝就穿上假肢，站了起來。

80年代，他結(jié)婚生子。

這時(shí)的他活得已跟常人無異。

——除了比常人更規(guī)律的生活和健身。

正常思維，夠了。

夏伯渝夠頑強(qiáng)了。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2008年。

我覺得應(yīng)該在零八年

△ 夏伯渝的兒子

2008年。

因?yàn)橐粋€(gè)品牌活動(dòng)，夏伯渝又一次來到珠峰大本營。

這里的一切還是那么熟悉。

熟悉的寒冷，熟悉的高原，熟悉的雪地與高山。

夏伯渝忍不住用假肢，在大本營周圍溜達(dá)了一圈。

一種本能在他心中悄悄升起。

登珠峰。

再一次？

詭異嗎？

那些左右你一生，本該驚天動(dòng)地的大事發(fā)生時(shí)，在當(dāng)事人后來的敘述中，是那么云淡風(fēng)輕。

或許，這才是真的。

當(dāng)人真正面對完全赤裸，完成真實(shí)的自己，第一反應(yīng)，往往是害羞。

不會(huì)戲劇性地狂呼大叫。

而是輕輕地對自己說：

做吧。

所以。

夏伯渝只是走了走，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就確定了——

他要重登珠峰。

以一個(gè)殘疾人身份。

這一年，他59歲，在第一次登珠峰，造成截肢的33年后。

04

話說回來。

重登珠峰，容易嗎？

比過去容易。

也比過去更難。

容易在于。

幾十年過去了，登頂珠峰，早已開發(fā)出一整套的商業(yè)化運(yùn)作。

有向?qū)В蓄I(lǐng)隊(duì)，還有前人搭建的各種輔助設(shè)施。

花錢基本可以保障登山者的生命安全。

這也是不少富豪名流都登上過珠峰的原因。

那難在哪？

難在這畢竟是珠穆朗瑪峰。

地球最高的山峰。

再有錢，再高科技，依然沒有辦法無視自然條件的惡劣。

這不僅是對體力和心力的的極致考驗(yàn)。

還需要一點(diǎn)運(yùn)氣。

對。

運(yùn)氣。

極端天氣說來就來。

1975年，正是因?yàn)樘鞖馔蝗淮笞儯淖兊巧接?jì)劃，造成夏伯渝一生悲劇。

但對于夏伯渝，這輩子最不“相信”的，又恰恰是“命”。

一個(gè)細(xì)節(jié)。

紀(jì)錄電影的海報(bào)上，老爺子身后，有著一座又一座標(biāo)注高度的山峰。

厄爾布魯士（5642），玉珠峰（6178），阿空加瓜山（6962），慕士塔格（7546）……

其中大部分，都是他為了珠峰練手的前戲。

除此之外，他還登山，徒步，攀巖……

幾年里，老爺子通過各種方式增強(qiáng)自己的體能。

注意，是增強(qiáng)，不是保持。

這可是一個(gè)已經(jīng)六十多歲的老人。

普通人都選擇退休賦閑，含飴弄孫，夏伯渝還在拼：

拼更強(qiáng)的身體，拼更多的經(jīng)驗(yàn)，拼更年輕的心態(tài)。

從二十多歲殘疾，到六十多歲登山。

四十年多年里，每天鍛煉，風(fēng)雨無阻。

紀(jì)錄片一張圖可說明一切：

同齡老大爺們自愧不如：

我比不過，走得沒您快

您（就是）一個(gè)“機(jī)器人”

已經(jīng)把腿磨練成鋼鐵的了

OK，身體素質(zhì)妥了。

其他呢？

比如錢。

今天，登珠峰的價(jià)格很透明，包括設(shè)備，向?qū)?，保險(xiǎn)等等在內(nèi)，登一次差不多幾十萬。

夏伯渝的錢怎么來？

紀(jì)錄片給了答案：

他賣掉了北京三環(huán)的房子。

——那是2009年，北京房價(jià)剛剛起飛的時(shí)候。

對比現(xiàn)在的房價(jià)，這一去，可能損失了上百萬。

但六十歲的他等不了了。

賣。

但，老天爺啊老天爺。

依然沒因此就眷顧他。

依然偏要作對。

2014-2016年，老爺子連續(xù)三次沖擊珠峰。

結(jié)果全敗。

2014年，第一次，遇見了雪崩。

2015年，第二次，碰到尼泊爾百年不遇的8.1級大地震。2016年，第三次，在距離頂峰只差94米的情況下，暴風(fēng)雪又冤家路窄。

為了同行人安全，只能下山。

下山后，誰都聽得出他要沖破胸膛的遺憾。

就是那個(gè)天氣

如果再多兩個(gè)小時(shí)我就上去了

紀(jì)錄片這個(gè)細(xì)節(jié)更悲愴。

妻子透露：

夏伯渝自己，準(zhǔn)備死在登山路上。

因?yàn)檫@年，他67歲，是四次登峰離峰頂最近的一次。

哎。

作對的不止老天爺，還有現(xiàn)實(shí)。

2018年初，尼泊爾出臺(tái)禁令：禁止殘疾人和盲人登山。

逼得夏伯渝需要跟尼泊爾政府打官司。

等官司贏了。

賣房的錢早已花光。

禍不單行。

這時(shí)候，他得了血栓。

再爬珠峰，出問題連搶救時(shí)間都沒有。

所以2018年，當(dāng)夏伯渝提出最后去挑戰(zhàn)一次時(shí)，全家人異口同聲地反對。

情感上，經(jīng)濟(jì)上，甚至他自己的身體。

沒一個(gè)能再耗下去。

夏伯渝自己也知道。

這是自私。

但。

你又不忍苛責(zé)這種自私。

對一個(gè)屢次被死神鐮刀割傷的人，他的生命本身就是一場持續(xù)的戰(zhàn)斗。

要他停止。

無疑剝奪他存在的動(dòng)力和價(jià)值。

最后。

家人被說服了。

朋友也開始支持。

在各種刷臉下，連贊助也拉到。

老爺子開啟人生第五次沖擊珠峰。

這第五次，就是《無盡攀登》這部紀(jì)錄電影的內(nèi)容。

一路的驚險(xiǎn)和夙愿達(dá)成的喜悅，Sir就不在此贅述。

只說一個(gè)動(dòng)容的細(xì)節(jié)。

登上珠峰后，拿著對講機(jī)，面對鏡頭，夏伯渝老爺子第一句話是：

今天是一九……二零一八年五月十四日。

這一刻。

他等了太久太久。

久到他忘記了時(shí)間。

在他的潛意識(shí)里。

這個(gè)世界從沒有發(fā)生過改變，一直停留在1975年。

那是他登山失敗，失去雙腿的那天。

而為了跨過這一天，他努力了整整四十年。

05

一個(gè)人并不是生來要給打敗的，你盡可以把它消滅掉，可就是打不敗他。

——出自海明威《老人與海》。

這句話太適合用來形容夏伯渝。

身體上的殘疾，并沒有阻止他尋夢。

甚至讓他的精神更加豐滿，高大，創(chuàng)造出這段傳奇。

但。

我們回到開頭。

“夏伯渝式”的奇跡，只有一個(gè)嗎？

不是的。

在這個(gè)剛剛過去的殘奧會(huì)賽場上，“夏伯渝”太多太多。

隨便舉兩個(gè)例子：

一個(gè)視障運(yùn)動(dòng)員從田徑賽場，走上滑雪賽場要努力多久？

一個(gè)小兒腦部癱瘓?jiān)斐傻倪\(yùn)動(dòng)功能障礙選手居然贏得3枚獎(jiǎng)牌？

前者叫朱大慶，從2008到2022，終于在家門口圓夢的老將。

后者叫張夢秋，一個(gè)才剛剛20歲，但已經(jīng)練習(xí)了整整六年的小姑娘。

△ 上：朱大慶和引導(dǎo)員閆寒寒；下：訓(xùn)練中的張夢秋，圖片來源：新華社

這些運(yùn)動(dòng)員，有的天生缺陷，有的因?yàn)楹筇煲馔狻?/p>

無一例外，他們的人生，也曾在某一天被按下暫停鍵。

但在賽場。

你看不到半分猶豫和退讓。

他們只會(huì)用一個(gè)個(gè)并不完美，甚至充滿陣痛的動(dòng)作，去沖，去撞，去撕開命運(yùn)的鐵幕。

這種火焰何其動(dòng)人，又何其稀缺。

這也是Sir覺得殘奧會(huì)不該被冷遇的原因。

政治性抑郁。

這是近期頻頻出現(xiàn)在Sir朋友圈的一個(gè)詞。

研究表明。

在各類社交媒體占據(jù)生活的當(dāng)下，人們每天接收大量信息，常常因各種的社會(huì)事件恐懼，傷心，憤懣，最終被一種巨大的無力感擊潰。

如果你也有過這樣那樣的迷茫。

那不妨看看。

再退一萬步。

拋開觀賞性，勵(lì)志性，再問一次：

我們關(guān)注殘奧會(huì)，到底在關(guān)注什么？

數(shù)據(jù)很現(xiàn)實(shí)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，殘障人士占世界人口的15%，有接近10億人，而在中國，這一數(shù)字超過8500萬。

換句話說，每17個(gè)中國人里，就有一個(gè)殘障人士；全世界每13個(gè)殘障人士里，就有一個(gè)中國人。

按照人口基數(shù)，中國擁有全世界最多的殘疾人群體，這不是什么值得夸耀的事，但這更不是一個(gè)應(yīng)該被回避的事。

這是現(xiàn)實(shí)。

就跟如今在冬殘奧會(huì)上獎(jiǎng)牌能夠霸榜一樣。

這就是現(xiàn)實(shí)。

可不論主流輿論，或者我們身邊的直觀感受，好像都沒見過如此多的殘障人士。

他們都去哪了？

被不完善的無障礙設(shè)施堵在家里。

被大眾的有色眼鏡，嚇得不敢出門。

被社會(huì)、職場拒之門外，成為邊緣人。

……

Sir很慶幸。

近幾年，民眾素質(zhì)的提高，讓這次殘奧會(huì)少了很多無腦言論。

隨著奧運(yùn)會(huì)的舉辦，我們整體的基建也在不斷改善：

所以。

當(dāng)殘奧會(huì)在家門口舉辦，讓殘疾人在賽場被看見，在生活中被看見，本就是千載難逢的機(jī)會(huì)。

這是一場共贏。

所以。

請別說不敢看，不忍看。

大膽看，認(rèn)真看。

就跟夏伯渝老爺子拉贊助來成就夢想一樣。

殘障運(yùn)動(dòng)員他們需要的不止是憐憫和同情。

他們一樣需要認(rèn)可和掌聲。

需要實(shí)實(shí)在在的保護(hù)和保障，讓他們更有尊嚴(yán)地生活。

他們也是人。

最后。

回到奧運(yùn)。

對于健康人來說，體育運(yùn)動(dòng)，是突破人類的生理極限。

是更快，更高，更強(qiáng)。

打個(gè)比方，是99到100，999到1000，10000。

追求的是極限。

但對于殘疾人來說。

體育對于他們，是從不可能，到可能。

是從0到1。

保障的，是底線。

什么底線？

文明的底線。

如果說奧運(yùn)會(huì)代表著和平，開奧運(yùn)這天，國與國之間要止戈休戰(zhàn)，握手言和。

那殘奧會(huì)其實(shí)代表著：

不論世界發(fā)生了什么，文明的社會(huì)永遠(yuǎn)會(huì)關(guān)注弱小的，需要幫扶的群體。

這當(dāng)然不是假惺惺。

這是我們從古至今，一點(diǎn)點(diǎn)淬煉出來的，文明的良心。

尤其在一個(gè)無限接近分裂的世界里，善良與善良更應(yīng)該抱在一起。

不是為別人。

為自己。

不僅是為了殘障人士，50年后評論區(qū)的諸位都會(huì)老，其中可能就有一部分需要依賴輪椅、助聽器、弱視輔助，呼吁也是為了自己有更美好的晚年生活。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：吉爾莫的陀螺

原標(biāo)題：《冬殘奧會(huì)今晚閉幕，看看熱搜吞掉多少「谷愛凌」》

閱讀原文