6月17日，一場有關(guān)意大利20世紀(jì)現(xiàn)代主義繪畫先驅(qū)的特展“基里科&莫蘭迪——意大利現(xiàn)代藝術(shù)的光芒”在上海藝倉美術(shù)館開幕。“澎湃新聞·藝術(shù)評論”（www.school126.cn）近距離觀看兩位創(chuàng)作風(fēng)格及個性迥異的藝術(shù)家作品的首次對話。

此次展覽展品包括基里科《一條街的神秘與憂郁》、莫蘭迪《靜物》等共141件油畫、版畫、雕塑，及戲劇舞臺設(shè)計(jì)和服裝造型設(shè)計(jì)等作品。策展人認(rèn)為，當(dāng)代中國藝術(shù)家常常處在對“前衛(wèi)”的焦慮之中，唯恐自己成為“落后”和“保守”；而這種焦慮的最終歸宿通常是迷茫?；锟坪湍m迪的回歸內(nèi)心之路實(shí)則提供了極有教益的參照。

提起20世紀(jì)意大利的著名畫家喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi ,1890-1964），人們通常想到的是他筆下沉靜的瓶瓶罐罐。這位與三個妹妹以半隱居的方式生活在博洛尼亞小山村格里扎納（Grizzana）且一生未婚的藝術(shù)家以其孤寂與簡凈產(chǎn)生了巨大影響。

比莫蘭迪早兩年出生的喬治·德·基里科（Giorgio de Chirico , 1888-1978），同樣是20世紀(jì)著名的意大利藝術(shù)家，開創(chuàng)了“形而上”藝術(shù)運(yùn)動。作為超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的精神引導(dǎo)者，基里科影響過馬克思·恩斯特（Max Ernst）、薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dali）、喬治·莫蘭迪，以及安迪·沃霍爾等許多藝術(shù)家，基里科跌宕回返的藝術(shù)旅程以及橫跨詩歌、戲劇、音樂的成就在1980年代的中國藝術(shù)界掀起一個高潮后，為何又像莫蘭迪的“瓶子”似的退進(jìn)一隅？

“反標(biāo)簽”的藝術(shù)家

作為兩位創(chuàng)作風(fēng)格及個性迥異的藝術(shù)家作品的首次對話，基里科與莫蘭迪，看似行走在兩個極端，卻是兩條曾經(jīng)一度相交的平行線，照亮過意大利現(xiàn)代主義藝術(shù)的歷程。

展覽聯(lián)合策展人張熹對澎湃新聞?wù)f：“基里科與莫蘭迪都是屬于‘反標(biāo)簽’的藝術(shù)家。雖然基里科是‘形而上學(xué)畫派’的開創(chuàng)者，被當(dāng)時意大利藝術(shù)界的追隨者奉若神明，但1920年代后，他放棄了自己早先的前衛(wèi)路線，畫風(fēng)轉(zhuǎn)向保守，并更加注重與歐洲神話、寓言等文化傳統(tǒng)的聯(lián)系。另一方面，莫蘭迪盡管曾與基里科建立友誼，并短暫參與過‘形而上學(xué)畫派’的活動，但很快又回歸到他默默無聞的鄉(xiāng)居生活，直至在1950年代的威尼斯和巴西圣保羅雙年展上贏得名聲，對極簡主義甚至柯布西耶都產(chǎn)生了影響。他所繪畫的瓶瓶罐罐、風(fēng)景靜物形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。雖然從人生經(jīng)歷來看，基里科可謂一路風(fēng)風(fēng)火火、跌宕起伏，而莫蘭迪則四平八穩(wěn)、不爭不求，一動一靜之間，二者殊途同歸：在藝術(shù)的追求上，他們始終追隨自己內(nèi)心的要求，卻因此成為了重要的藝術(shù)家。” 

基里科，“形而上”畫家的自我決裂與身份重建

本次展覽基里科的部分包括油畫31件、雕塑5件、基里科繪本石版畫兩套以及參與戲劇創(chuàng)作的舞臺設(shè)計(jì)、任務(wù)服裝造型設(shè)計(jì)、蛋彩素描19件、戲服以及其他類型作品。

《一條街的神秘與憂郁》是這場展覽中基里科最重要的作品之一。有人試圖從弗洛伊德精神分析角度看到了性暗示：“拱廊象征女性，拱廊盡頭的頂部那紅色的凸出象征男性”；也有人從反戰(zhàn)角度試圖解析作品：“男人的陰影可以視為戰(zhàn)爭的風(fēng)險和危機(jī)，女孩則表達(dá)出民眾的無助，暗巷是對民眾被裹挾著推入戰(zhàn)爭的暗示。”因?yàn)檫@幅畫最初創(chuàng)作于1914年，正是一戰(zhàn)爆發(fā)。

這幅畫的原作是基里科“形而上”畫派的代表作，一度由超現(xiàn)實(shí)主義詩人安德烈·布勒東收藏?；锟圃劦?，這幅創(chuàng)作受到尼采對意大利荒漠廣場描繪的啟迪。畫面上呈現(xiàn)了記憶堆砌而成的空間，彌散著延綿不盡的距離感和悵廖的氛圍，非幾何的透視關(guān)系令畫面扭曲。

喬治·德·基里科1888年出生于希臘的沃洛斯（Volos）。1890年到1905年，遷居雅典。1906年，基里科在短暫游歷了意大利米蘭、威尼斯、佛羅倫薩后來到德國慕尼黑，這那里他找到了繪畫的第一個參考點(diǎn)，哲學(xué)家兼瑞士和德國藝術(shù)史學(xué)家、畫家博克林。自此，基里科自此開始關(guān)注古希臘，并大量閱讀德國哲學(xué)家的作品。地中海、希臘、意大利和巴黎都是基里科的藝術(shù)與文學(xué)創(chuàng)作的形成基礎(chǔ)。

1910年3月，基里科移居佛羅倫薩，在造訪圣十字廣場后創(chuàng)作了第一幅形而上畫派的繪畫《一個秋天下午的謎》。1911年7月，他開啟旅居巴黎的生涯，期間創(chuàng)作了著名的“意大利廣場”系列作品?；锟频膭?chuàng)作如同他的生活，是一部“基于地理的自傳”，佛羅倫薩、巴黎、慕尼黑、雅典……各種生活場所激發(fā)他從環(huán)境中衍生出內(nèi)容，并以一種個人化的方式加以闡述。在早期的作品里，“揚(yáng)著汽笛的火車在圍墻后的陽光里駛過，火車站墻面上的大鐘凝固不動，帆船寂靜在地中海上漂過，這一刻沒有聲音，沒有聲音，哪怕是空氣的流動也聽不到，然而這一刻并不孤獨(dú)，因?yàn)樗錆M任何可能?！被锟茖⑦@些稱之為“形而上”。

1909到1918年，是基里科創(chuàng)作的高峰，作品被公認(rèn)為成就最高、最具代表性。他用清晰寫實(shí)的風(fēng)格、以簡單的方式描繪物體，呈現(xiàn)出怪誕的氛圍和奇怪物體的組合，畫面充滿了象征符號。此后，他告別了先鋒道路，轉(zhuǎn)向了新古典風(fēng)格，沉醉于古希臘神話的重現(xiàn)與文藝復(fù)興時期的風(fēng)格。

1960至1970年代，基里科重新畫了一些早期作品，把日期改到從前。這種從早期的成功中獲利的“自我偽造”行為，除了引發(fā)了真?zhèn)蔚臓幷摚]有重振畫家的聲譽(yù)。基里科選擇用這種方式報復(fù)人們對早期畫作的偏愛，他甚至公開譴責(zé)被公共或私人收藏的許多被認(rèn)為是他的作品是偽造的。

這次展出的《一條街的神秘與憂郁》創(chuàng)作年份正是藝術(shù)家“自我重復(fù)”的1960年代。策展人認(rèn)為，藝術(shù)家對自己繪畫歷程的“回顧”是一個值得思索的話題，后期的基里科總體上表現(xiàn)出對自己早年藝術(shù)道路的決裂。那么，這一“回顧”是否同時意味著彌補(bǔ)決裂、重建藝術(shù)家身份統(tǒng)一性的嘗試，還是出于純粹的商業(yè)原因？帶著這些思考走進(jìn)展覽，正是看到一個更豐富的基里科的機(jī)會。

莫蘭迪，在平淡中走進(jìn)內(nèi)心

莫蘭迪畫面中用色平淡，仿佛它們馬上就會融入背景之中消失。在令他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的銅版畫作品中，人們所能見到的同樣是難以辨別的灰度變化。此次展出的12件油畫、15件銅版畫和素描作品即是其中代表，涵蓋了莫蘭迪所致力的花卉、瓶罐與居所風(fēng)景三大主題。然而在畫面所呈現(xiàn)出的平靜，甚至是對象的不在場狀態(tài)中，人們又仿佛最能夠感受到花卉綻放的姿態(tài)，與瓶瓶罐罐無言的日常絮語。因而有人用“沉默的藝術(shù)”來概括莫蘭迪的創(chuàng)作與生活。

畫如其人。相較于而立之年就博得名聲，一生起伏跌宕的基里科，莫蘭迪的生平顯得就像他的作品一樣，乍看起來平淡無常。在那些題材一成不變的靜物與風(fēng)景畫中，似乎可以聽到他的自我評價：“我是一名為藝術(shù)而藝術(shù)的信徒”。而且，他不是一名高產(chǎn)的畫家，這確實(shí)體現(xiàn)出他無意與同時代畫家爭高下的淡然。

展覽聯(lián)合策展人、博洛尼亞美術(shù)學(xué)院教授瓦萊里奧·德奧（Valerio Dehò）對澎湃新聞表示，莫蘭迪的靜物畫作中也體現(xiàn)了他對中國古代繪畫的接觸和研究。盡管在表現(xiàn)對象上二者沒有直接關(guān)聯(lián)，但莫蘭迪在畫面靜物的擺放和光影疏密的安排上，打破了傳統(tǒng)上以對稱、畫面中心為主的做法，而重視利用畫面邊緣，采用非對稱的布局方式。 “要理解莫蘭迪的畫作，需要了解和認(rèn)識他對物件空間布局的關(guān)心和他所采用的繪畫技巧，是它們賦予了平常的物件以繪畫的靈魂?！?德奧說。

然而這種淡然是與生俱來的，還是后天磨礪的成果？莫蘭迪并不是一位閉門造車的畫家，從幾十年如一日同樣對象的靜物與風(fēng)景畫中，可以看到與印象派相呼應(yīng)的藝術(shù)氣質(zhì)。的確，印象派深刻影響了后來現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展，尤其是塞尚在向立體主義的過渡中，將繪畫的對象縮減為幾種重要的圖形，如四面體、三角形與圓柱等。這位法國畫家的作品深刻影響了莫蘭迪的創(chuàng)作，促使他同樣轉(zhuǎn)向表現(xiàn)抽象幾何圖形的題材。

而在莫蘭迪與基里科借作品惺惺相惜的歲月里，他們也共享了20世紀(jì)初意大利的藝術(shù)風(fēng)尚，其中也包括著名的未來主義運(yùn)動。而作為其背景的，則是一個充滿了各種社會問題，并躁動地尋求各種解決之道的西歐社會。無人能夠幸免于這種時代特質(zhì)的感染，莫蘭迪也不例外。他同樣曾被裹挾到時代的洪流之中，也曾參與過社會政治活動。但看到社會中求新、求變的口號落空，這促成了莫蘭迪轉(zhuǎn)向自身與內(nèi)心。學(xué)者認(rèn)為，莫蘭迪有意識地選擇了這樣一條避世的道路，通過孤立自我而向現(xiàn)實(shí)投以抗議和不屑，從而保全了自我的精神。