文｜芙蓉王

編｜趙艷秋

前不久，蘋果召開了2020年春季新品發(fā)布會，要不是背景上寫著2022，好多人還以為這是幾年前的發(fā)布會，因為手機和iPad都是以前的款，模具零部件都不用換，只需要換一顆芯片，就敢推向市場，還有很多消費者買單。

你說你安兔兔跑分87萬，蘋果說我有A15芯片；你說你DXO評分130，蘋果說我有A15芯片；你說我有AMOLED曲面屏，蘋果說我有A15芯片。

這種待遇，其他品牌都很難享受。

在格局相對穩(wěn)定的手機市場，大家發(fā)現(xiàn)，行業(yè)的終極競爭還是芯片和系統(tǒng)的競爭。翻看國產(chǎn)手機二十年的發(fā)展歷史，以前幾乎所有廠商都沒覺得做芯片重要，華為和中興也是從節(jié)省成本的內(nèi)在需求考慮。但經(jīng)過一二十年的歷史進程，現(xiàn)在做芯片已經(jīng)變成了高水平創(chuàng)新的戰(zhàn)略需要。

如今，國內(nèi)幾乎所有主流手機廠商都在往芯片方向前進。手機行業(yè)也在市場的推動下，在一步步自我覺醒，追求真正核心的東西。

1

1998年最后一天，原信息產(chǎn)業(yè)部和國家計委發(fā)布“5號文件”，規(guī)定手機生產(chǎn)要牌照，設定了門檻，9家企業(yè)拿到了牌照，而外資和合資企業(yè)都沒有資格申請。后來，國家不光給政策，還劃撥了14億資金，扶持手機生產(chǎn)企業(yè)。

國家對早期的手機產(chǎn)業(yè)還是相當呵護。外資進不來，市場需求又蓬勃生長，當年做手機實在太賺錢了。

夏新憑借A8手機，兩年賺了11億，把一家虧損的公司一舉做成了A股最賺錢的公司。TCL手機在2002年的銷售收入是82億元，利潤就有12億，整個TCL集團全靠手機養(yǎng)著。當年的李東生恨不得抱起TCL手機負責人萬明堅親上兩口。因為業(yè)績好，萬明堅一度有點飄飄然，賣手機的都流傳一句話：“國產(chǎn)手機要靠萬總”。

眼饞的聯(lián)想在2002年花了9000萬元買了廈華手機的股份，正式進入手機市場。盡管起了個大早，趕了個晚集，但相比于PC業(yè)務的微薄利潤，一部手機的利潤超過1000元，販毒估計也差不多這樣了。

那個年代，手機行業(yè)的打法和套路跟之前的家電行業(yè)一樣，基本都是價格戰(zhàn)和營銷戰(zhàn)，行業(yè)競爭完全沒有到芯片層面。

TCL當時花1000萬元簽下了韓國美女金喜善，拍廣告的也很大牌，他叫張藝謀。如今，金喜善過氣了，TCL的手機也沒落了，但沒想到老謀子卻飛黃騰達了。

除了請美女代言，TCL這款當時很火爆的原因是翻蓋上鑲嵌了一顆寶石。所謂寶石，其實是價值幾塊錢的東南亞玉石，跟你在旅游景點買的品質(zhì)差不多，但卻給人一種很高檔的錯覺。

萬明堅后來去了長虹，也是依葫蘆畫瓢，在手機上系個鍍金腰帶賣1980元，系個純金腰帶的手機賣5000元。為了體現(xiàn)高端氣質(zhì)，長虹還專門讓志玲姐姐錄制了一段鈴聲，“祝你事業(yè)長虹，人氣長虹”。

因為大家都請明星代言，明星一度不夠用了。伏明霞代言首信、梁詠琪代言科健、鄭秀文代言迪比特、李玟代言波導、趙薇代言夏新、章子怡代言南方高科、周迅代言易美、李連杰代言了中興。誰紅不紅，看手機品牌代言就知道。

那是一片荒蕪的年代，銷售靠的是外觀設計，各種營銷和渠道，完全不靠自研芯片。

更何況，諾基亞、摩托羅拉這些國際大牌用的也都不是自己的芯片，國產(chǎn)手機更沒人去考慮自己造芯的問題。但芯片的影響和刺痛其實已經(jīng)存在了。

當時的手機基帶芯片，大部分來自德州儀器，不是山東德州，是美國德州。德州儀器一度占到了全球GSM基帶芯片80%的份額，我們現(xiàn)在熟知的高通在那個時候還是個青澀的弟弟。

生意一旦壟斷，就容易不思進取。德州儀器的方案需要手機廠商有較強的研發(fā)能力，并不能直接用。而諾基亞手機芯片基本來自德州儀器。但雙方合作有前提，德州儀器的芯片不但要優(yōu)先供給諾基亞，而且要一年之后才能賣給其他廠商。

芯片之痛在那個時候就已經(jīng)能非常深刻地感受到，但苦于實力懸殊，幾乎沒有廠商想要自己來開發(fā)芯片。

能查到的一個是，長虹在2010年推出了一款高檔手機，邀請了孫紅雷代言。它的全名叫金長虹E動力A2商務艙。不知道的還以為是高鐵商務座，但人家其實是一款手機名。但它號稱采用了長虹雙核量子芯科技，根據(jù)其介紹，這個量子芯有點類似于現(xiàn)在大家做的ISP（圖像處理器），主芯片并不是自研的。

后來，所謂的量子芯基本用于電視屏幕上，手機里依然看不到國產(chǎn)芯片的身影。長虹、TCL和康佳這些家電廠商都有半導體公司，但他們的芯片主要服務于電視，門檻更低，主要是影像相關，跟手機關系不大。

還好有聯(lián)發(fā)科這件貼心小棉襖，不僅提供成套的芯片，也提供軟件，而且可以根據(jù)客戶需求直接定制。聯(lián)發(fā)科的交鑰匙方案，讓做手機的門檻大大降低。山寨手機遍地開花，聯(lián)發(fā)科也收獲了山寨機之王的美譽，成了臺灣股王。

萬明堅的觀點代表了當時國產(chǎn)手機的想法：芯片只是生產(chǎn)的分工問題，只要芯片供應沒有壟斷就不可怕。千萬不要以為不能生產(chǎn)芯片就是沒有掌握核心技術，沒有必要任何事情都從最初始的階段干起。

當年有篇文章分析TCL為什么不造芯，結論非常直接：造芯大可不必。理由貌似也很充分：芯片是高尖端技術，短期內(nèi)出不了成果。而且芯片行業(yè)充分競爭，芯片生產(chǎn)廠家絕不會為了“民族利益”之類的意識形態(tài)的東西而不給你提供產(chǎn)品。

這種想法有歷史的局限性，畢竟當年的美國還很自信，而中國又剛加入WTO，打開國門涌入世界的懷抱，全球經(jīng)濟一體化才是主流。

驀然回首，發(fā)現(xiàn)世界變了。80后和90后的課本里講的都是全球化和精細分工，現(xiàn)在的熱詞則是自主可控和國產(chǎn)化。疫情和戰(zhàn)爭在深刻改變著人類，這種改變不僅僅讓生活面目全非，更是讓構筑了幾十年的信仰坍塌。

當年不在意的東西，現(xiàn)在變成了大家需要補齊的短板。

2

2008年，華為海思的手機芯片差點和手機一起被賣了。當時任正非覺得手機不是華為主賽道，要不是遇到金融危機，買家收購意愿大幅削減，就不存在后來的華為海思麒麟芯片了。

華為手機當時主要做運營商市場，質(zhì)量不行，口碑也不佳，內(nèi)部人都不用。

但華為立項做手機基帶芯片的時間很早，要追溯到2003年，五年后推出首個手機芯片，當時不叫麒麟，而是叫K3。K3是喜馬拉雅山脈上一座海拔8051米的高峰，因為是第一代產(chǎn)品，就叫K3V1。

結果并沒有大家想象的那樣一出手就是巔峰。當時出于成本考慮，K3V1以及后來的K3V2選用一家美國小企業(yè)的GPU（圖像處理單元），價格便宜，但兼容性不太好。導致的結果是，其他大廠不要，華為內(nèi)部也不用。

最后不得不賣給了山寨手機廠商，就是靠這樣，K3V1實現(xiàn)了百萬級的出貨。但山寨機并沒有讓海思賺到錢，還砸了口碑?？蛻舴稚?，售價便宜，還需要做大量的適配工作，而芯片本身工藝落后，采用的是110nm工藝，當時主流芯片都已采用65nm甚至45nm。

做了一回小白鼠的華為終端公司，內(nèi)心這時的海思芯片是抗拒的。如果用高通芯片，華為終端只要兩個人就能搞定，用聯(lián)發(fā)科芯片需要三個人，而用海思芯片八個人都搞不定。

當華為P6手機立項后，要不要用海思K3V2在內(nèi)部爭議很大。但當時華為內(nèi)部已發(fā)生深刻變化。消費者業(yè)務成為華為三大業(yè)務板塊之一，余承東是一把手，而從華為無線業(yè)務打拼出來的余承東，知道芯片的重要性。

扶持自己的芯片還是很有好處——既能降成本，又能差異化，還能拿去做營銷賣點。例如，“當時海思的套片大概能比高通便宜600塊錢”，這對利潤頗為敏感的華為而言，是巨大的驅動力。

余承東力排眾議，堅持并指明要在華為高端手機上采用海思研發(fā)的K3V2。后來，麒麟系列替代了K3系列，真正贏得口碑是麒麟920。而到了麒麟950，海思基本能做到與業(yè)界領先水平不相上下。

從28nm到16nm，到10nm，到最新的5nm，從最近幾代的技術來看，海思已經(jīng)是臺積電每個先進工藝的首批客戶。因為消費者能夠直接感知，麒麟芯片給海思帶來了口碑效應。

很多人覺得麒麟芯片成就了華為手機，但只說對了一半，這其實是互相成就。沒有華為手機充當小白鼠，沒有龐大的出貨量，就無法讓一款芯片不斷迭代演進。但后續(xù)麒麟芯片的表現(xiàn)也是華為手機在高端市場呼風喚雨的強大基礎。

華為能做成，除了高層的決心和戰(zhàn)略眼光，也跟歷史沉淀有關系。做通信設備起家的華為，很早就研發(fā)通信設備芯片，而手機芯片本質(zhì)上也要對通信網(wǎng)絡的理解。盡管有差異，但兩者有些能力是通用的。

但華為在手機芯片上的高光，凸顯了另一家國產(chǎn)通信巨頭中興在手機芯片上的失落。

作為同城德比，兩家的成長路徑都比較相似，都以電信設備為主業(yè)，都有自己的網(wǎng)絡芯片，且團隊規(guī)模非常龐大。

中興做芯片時間很早，幾乎與華為同時起步。當時大家做芯片的目的也比較純粹，沒有動不動扯到家國情懷，更多出于節(jié)省成本考慮。電信設備七國八制，不自己研發(fā)芯片根本沒有競爭力。

很多人不知道中興其實也有自己的手機芯片。早在2003年，中興就在IC設計部的基礎上，成立了全資子公司—— 中興微電子技術有限公司，首要任務是研發(fā)3G核心芯片。兩年后，中興就研制并量產(chǎn)了首款WCDMA基帶處理套片。

2014年，中興推出4G基帶芯片“迅龍7510”，號稱是國內(nèi)第一款基于28nm工藝制程的4G基帶處理芯片。

但即便這么多光環(huán)加持，中興的手機芯片依然沒有太多存在感。2018年，蘋果宣布不再使用老伙計英特爾的基帶芯片。中興還在微博留言：其實蘋果可以考慮我們的迅龍1020 BPU。但由于美國禁令的影響，中興的迅龍芯其后已銷聲匿跡，現(xiàn)在中興手機用的都是高通或者聯(lián)發(fā)科的芯片。

一度還有人在網(wǎng)上感慨，為什么華為的麒麟芯片能成功，而中興的迅龍芯片卻毫無存在感？

中興也不是沒有機會。2014年，中興一度有希望憑借運營商市場，把芯片推廣出去，并計劃推出30款左右的4G手機。結果，中國移動更改了定制手機的策略，要求定制機全部支持五模。中興的芯片當時只支持四模，中興不得不推遲了進度，1000萬部的出貨量調(diào)整到了500萬部。

另外，智能手機的芯片迭代速度要比功能機快很多，這也增加了研發(fā)的難度和成本。而芯片不僅考驗技術，也非常注重規(guī)模效應，如果不是華為手機出貨量大，麒麟芯片或許也做不起來。

中興當年以千元機為主，外部客戶還很少，靠自己的銷量根本扛不住這種投入。侯為貴老爺子提出過三個要求：一是智能機芯片遲早要做，二是要做含金量最高的，三是做中興最擅長的部分。三者結合起來，中興發(fā)現(xiàn)還是通信芯片比較符合。

2021年，中興終端出貨量還超過了1億部，其中50%采用自研芯片，不過這里大部分是一些IOT設備和一些家庭網(wǎng)關設備，已經(jīng)很少看到手機的身影。

3

2014年10月，小米悄咪咪地成立了一家芯片公司，當時的小米才創(chuàng)業(yè)四五年。小米、錘子這些互聯(lián)網(wǎng)手機品牌都是軟件起家，做了一個基于安卓開源平臺的操作系統(tǒng)。

誰也沒想到，小米會放個大招，把難度系數(shù)直接拉滿。雷老板后來解釋，“因為芯片是手機科技的制高點，小米要成為偉大的公司，必須要掌握核心技術?！狈g過來就是，要成為雷布斯，必須搞芯片。

其實，這些理由都比較虛，還有一個重要原因是當時小米有錢。2014年，小米手機的銷量突破了6000萬部，同比增長227%，一時風光無兩。資本也對小米青睞有加，給出了450億美元的估值，成為僅次于螞蟻金服的創(chuàng)業(yè)獨角獸。

如此好的局勢下，一度讓小米以為有能力把芯片做出來，“10億人民幣起步，花10億美元，10年出成果”。

小米創(chuàng)始團隊沒搞過芯片，大多是摩托羅拉的人，靠自己肯定不行。那沒關系，直接花錢買。小米花了1億元買了大唐電信旗下聯(lián)芯的技術方案，還陸續(xù)挖了些人過來。

當時還向Arm買了芯片架構的授權。按照小米付給Arm的錢，雷軍確實是要大干一場的。

光有錢不行，小米還挖來了聯(lián)發(fā)科的技術大牛朱尚祖。當年還在聯(lián)發(fā)科時，朱尚祖曾苦口婆心地勸說手機企業(yè)不要自研芯片，大家用聯(lián)發(fā)科的就行，你好，我也好，“只要手機企業(yè)懂點數(shù)學，就不會自己開發(fā)芯片，因為不經(jīng)濟?！?/p>

結果，屁股決定腦袋。沒兩年，朱尚祖離開聯(lián)發(fā)科，加入小米研發(fā)芯片了。

小米造芯和造手機一樣，秉承了互聯(lián)網(wǎng)那一套，保持著一貫的快速。9個月流片，28個月量產(chǎn)，業(yè)內(nèi)人士都聽了頭皮發(fā)麻，覺得小米不尊重芯片研發(fā)規(guī)律，這么搞肯定不行。當時的高通中國區(qū)的董事長王翔還沒有加盟小米，不然也該勸勸雷軍不要這么沖動。

2017年初，小米的首款主芯片澎湃S1還是發(fā)布了。小米專門在國家會議中心搞了一場發(fā)布會，宣布成為繼蘋果、三星、華為之后第四家具有芯片自研能力的手機廠商。

但雷軍還是低估了芯片的難度。

澎湃S1雖然對外發(fā)布了，性能表現(xiàn)卻一般。只有小米5C當了小白鼠，產(chǎn)品表現(xiàn)和市場口碑都不好。這也讓小米在造芯這件事上有點猶豫。當年還傳出諾基亞的新手機要用這顆芯片，但也不了了之。

而即將要上市的小米無法長期忍受芯片的投入壓力。企業(yè)要上市，財報經(jīng)不起這么折騰，暫緩開發(fā)也在意料之中。

澎湃S2難產(chǎn)之后，芯片大拿朱尚祖也跑OPPO去了，裁員離職的消息不斷傳出。人們一度以為，小米要徹底放棄手機芯片的研發(fā)。但小米并沒有放棄，而是推出了一款ISP芯片，這算是系統(tǒng)級芯片里的一個負責處理影像數(shù)據(jù)的模塊，把難度降低，不再寄希望于一口吃成大胖子。

vivo也是這么想的。

前幾年，外界發(fā)現(xiàn)vivo也在招募芯片人才，都以為vivo要大張旗鼓搞芯片研發(fā)。但vivo的野心沒那么大，更多是為了理解消費者，為了擁有理解底層技術的能力。

以前，芯片廠商完成流片之后，才會和手機廠商合作開發(fā)適配，對于一家頭部企業(yè)而言，這樣的流程等不起。它需要更早就介入，這也需要一個數(shù)量可觀的芯片團隊。

vivo跟三星就聯(lián)合研發(fā)過雙模5G SoC，vivo前后投入了500多名專業(yè)研發(fā)工程師，歷時10個月，將積累的超過400個功能特性補充到了三星平臺。

所謂聯(lián)合研發(fā)，基本是芯片廠研發(fā)，手機廠提需求和參與評測。這么做也是有原因的，手機創(chuàng)新已經(jīng)進入瓶頸期，大家都在尋求差異化。做芯片太難風險太高，但理解芯片的能力得有，才能更好地與上游廠商匹配需求。現(xiàn)在的vivo也發(fā)布了一款自研IPS芯片，也開始在新手村練練手。

正如vivo執(zhí)行副總裁胡柏山坦承：“SoC投入很大也較難帶來差異化的優(yōu)勢，并且行業(yè)中已經(jīng)有高通、三星等公司在做，vivo暫時不會介入?！?/p>

但OPPO不這么想。

OPPO野心更大。創(chuàng)始人陳明永說，3年投入500億。嗷嗷待哺的電視臺聽到消息后內(nèi)心都拔涼拔涼的，因為要更大力度投入研發(fā)，OPPO把綜藝投放都給停了，開始到處搜羅芯片研發(fā)人才，組建了數(shù)千人的芯片團隊，專利數(shù)量也是一年比一年多。

但OPPO對外一直很謹慎，一是樹大招風；另一也跟本分廠的做事風格相關，沒做出來之前，不會把話說得太滿，省得打臉尷尬。

以前，很多人覺得OPPO和vivo有很深的歷史淵源，但兩家公司其實并沒有大家想得這么親近。陳明永一年到頭也不會找vivo當家人沈煒一次，私下競爭得厲害，一家做了，另一家就會快速模仿跟進。只不過早期定下了一些規(guī)矩，比如不能互相搶人才，去了一家，以后都不能去另一家。

在造芯這件事上，兩家的心態(tài)和做法開始出現(xiàn)分野。vivo依然堅持跟隨戰(zhàn)略，敢為天下后，蘋果三星吃肉，我跟著喝口湯。自研芯片這條路，還是讓給別人去走，不在我的能力范圍內(nèi)。

如今，在主流手機廠商里，華為的5G芯片被壓制著，不得不賣4G手機；拆分出的榮耀，暫時也沒有自研芯片的說法。vivo和小米也在造芯，但總體動作不大，只有OPPO沖在了一線。

正如其中國區(qū)總裁說，“OPPO從來不搞房地產(chǎn)，我們要把錢投入到更長久的生意上，分析來分析去，把錢投到芯片，生意會更長久”。

長久歸長久，華為能成功，不僅有決心和野心，也因為有長達數(shù)十年在通信領域的技術積累，而OPPO在芯片和通信領域并沒有積累，難度真的像馬里亞納的海溝一樣，深不見底。

結果誰也無法提前知曉。但國產(chǎn)手機經(jīng)過20年的發(fā)展，格局已經(jīng)大體穩(wěn)定，大家不再熱衷于營銷和價格戰(zhàn)，而是有了更高的追求，追求真正核心的東西。以前大家對芯片無意識，現(xiàn)在變成了主動而為之。

表面上看，行業(yè)沒這么熱鬧了，但實際上有了更艱巨的任務和使命。我們祝福他們。