1980年代開(kāi)始幾乎一年一張專(zhuān)輯的譚詠麟早已到了從心所欲的年紀(jì)，所以哪怕今年的新作《欣賞》口碑一般，也不影響他的興致。

要團(tuán)結(jié)，不要太有個(gè)性，要樂(lè)觀(guān)勇敢相信明天會(huì)更好……一代人一種信條，譚校長(zhǎng)的拼搏和謙遜不僅在如今難覓，而且正能量太滿(mǎn)一點(diǎn)也不酷。

但見(jiàn)到真人就不同。校長(zhǎng)是那種說(shuō)個(gè)故事一波三折又富幽默感的講述者，也是坐半把椅子身體前傾的認(rèn)真聆聽(tīng)者；他會(huì)在送別記者的時(shí)候打開(kāi)走廊燈，拾起記者留在桌上的筆記本小跑出來(lái)遞送。

校長(zhǎng)的上一張粵語(yǔ)專(zhuān)輯《銀河歲月》與斯洛伐克國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)合作，唯一一首新歌《銀河歲月》令人想起張國(guó)榮的《星》。“譚張爭(zhēng)霸”早已成古話(huà)，兩首歌里唱歌人被眾人推往星漢燦爛處，高處卻凜冽教人看盡炎涼，仍眷戀感激際遇的慨然如此相似。

哪怕不是忠實(shí)歌迷，譚校長(zhǎng)也好，“哥哥”也好，都已成為人生千百種聲音里的一種。他們?nèi)糁乱?，我們便凄凄?/p>

校長(zhǎng)笑言自己的歌迷何止已成師奶，“都是祖母了吧”。街上遇到還是會(huì)歡喜留影，“她們總是很郁悶為什么自己的發(fā)型已經(jīng)那樣，我的還是這樣?！闭f(shuō)著拔一拔自己的發(fā)頂，“還是真的頭發(fā)哦。”

新專(zhuān)輯叫《欣賞》，校長(zhǎng)花三年時(shí)間找來(lái)張學(xué)友、劉德華、五月天、陳潔儀、丁當(dāng)、孫楠等十位五地華語(yǔ)唱將一起完成這張普通話(huà)專(zhuān)輯。而以他自己的速度，“兩天就能錄一張專(zhuān)輯?！?/p>

大部分作曲（7首歌）出自譚校長(zhǎng)之手。有份參與的歌手們亦貢獻(xiàn)創(chuàng)作，與劉德華的《簡(jiǎn)單是?！酚扇A仔捉筆詞作，和五月天的《脫胎換骨》曲作者是冠佑，詞作來(lái)自林夕。

這張專(zhuān)輯譚校長(zhǎng)卻非致意過(guò)往歲月，而是以長(zhǎng)輩身份訴說(shuō)他的人生得失。

活出自己的《型人道》，勿辜負(fù)今日的《明日何其多》，勇?lián)裘\(yùn)的《脫胎換骨》和《簡(jiǎn)單是福》，放下一切花自開(kāi)的《觀(guān)》，這是一堂譚校長(zhǎng)的人生課，一貫地簡(jiǎn)單直白沒(méi)有陰霾。

不是別的歌手為校長(zhǎng)陪襯，而是反過(guò)來(lái)。每首歌都是他與合唱歌手共同進(jìn)棚錄制，為此校長(zhǎng)飛了不少地方?！白鰬T‘校長(zhǎng)’自己會(huì)越來(lái)越膨脹，這樣不好。”

和劉德華的合作最難做，七個(gè)不同版本的編曲都無(wú)法打動(dòng)華仔，“還有四個(gè)小時(shí)他就要上飛機(jī)去國(guó)外拍戲兩個(gè)月，我問(wèn)他怎么辦？他說(shuō)沒(méi)怎么辦?！庇谑瞧邆€(gè)版本全部刪除，全場(chǎng)安靜下來(lái)。校長(zhǎng)請(qǐng)制作人Johnny Yim即興在鍵盤(pán)上編曲，終于有一條讓華仔眼前一亮?！暗@是《一生中最?lèi)?ài)》的前奏，我們不能用吶……我只能讓他錄了人聲就去機(jī)場(chǎng)吧，我們?cè)僮鹬厮南埠美^續(xù)編曲。結(jié)果回港他就受傷了，我拿著小樣頻繁進(jìn)出病房，變成探望他最多的人?！?/p>

張學(xué)友近年念佛修心，校長(zhǎng)與他合唱的《觀(guān)》全碟“最跳脫，最抽離塵世”。“我和學(xué)友一起唱歌，別人一定會(huì)拿來(lái)比較，我不希望他被比較”，因此這首歌倆人都收斂羽毛，一句普通話(huà)一句粵語(yǔ)地對(duì)謁《心經(jīng)》。

本來(lái)是請(qǐng)張學(xué)友填詞，“他拍拍胸脯說(shuō)沒(méi)問(wèn)題”。結(jié)果到三個(gè)月還是石沉大海，校長(zhǎng)忍不住了，“剛好我打羽毛球的球場(chǎng)是他排練巡演的場(chǎng)地。某天我打完一個(gè)小時(shí)球直接沖進(jìn)他房間，他說(shuō)校長(zhǎng)，再頂多兩周。十天，他打來(lái)電話(huà)說(shuō)棄權(quán)?！?/p>

并不是所有合作對(duì)象都是老友。“丁當(dāng)是有一次在演出現(xiàn)場(chǎng)的通道聽(tīng)到她唱《我是一只小小鳥(niǎo)》，音還在高還在高還在高還有！當(dāng)然這是比賽，一直這樣唱會(huì)聽(tīng)得累。丁當(dāng)也好，A-Lin也好，我都讓她們低低唱，不要飆高音。”

在香港樂(lè)壇，譚校長(zhǎng)一直是大哥式的存在。他善意、大度、正派、勤奮，隨年歲漸長(zhǎng)音樂(lè)早已不僅是情愛(ài)和喟嘆，對(duì)周遭一直保持關(guān)注和警醒。

他演戲不多，普通話(huà)歌也少少；唱功好不必說(shuō)，聲音亦難得，中正充沛里有絲絲脆裂感，與粵語(yǔ)的語(yǔ)感最搭，與時(shí)間一起滄桑得很適宜。

有譚校長(zhǎng)和伙伴們的加入，有想表達(dá)的東西，這張有完整概念的專(zhuān)輯本可以更出色。

選擇普通話(huà)是譚校長(zhǎng)的挑戰(zhàn)，但包括詞作都顯示了他和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)普通話(huà)的“隔”。過(guò)于白話(huà)的詞作缺乏韻律與美感，成為敗筆。發(fā)音問(wèn)題讓校長(zhǎng)的聲音顯得碎且氣息不足，制作力量與港樂(lè)的輝煌時(shí)期更不可同日而語(yǔ)。

專(zhuān)輯歌詞本內(nèi)頁(yè)，校長(zhǎng)與諸位合作的唱將合影。

問(wèn)校長(zhǎng)，關(guān)不關(guān)注香港的新興地下音樂(lè)場(chǎng)景，去不去香港的Live House和Music Bar？他搖頭，“香港那么小，哪里有這些地方。有時(shí)候聽(tīng)到演出消息人還沒(méi)過(guò)去，演出已經(jīng)取消了。”

工作人員提醒他：“也有啦”。校長(zhǎng)猛然記起，“我們就有開(kāi)過(guò)！有一次我過(guò)去，臺(tái)上的人頭發(fā)那么長(zhǎng)在猛甩頭……”說(shuō)著站起來(lái)表演甩頭，似乎仍感驚訝。

“不聽(tīng)金屬嗎？Hip-Hop呢？”“也聽(tīng)啦，我就是做heavy band出身。但自己做得少。”

“在香港年輕的地下音樂(lè)人口中，香港樂(lè)壇已經(jīng)二三十年喂給大眾同樣的東西了。你身在其中怎么想？”校長(zhǎng)一拍大腿，“這話(huà)我早就說(shuō)過(guò)了！”

他開(kāi)始細(xì)數(shù)當(dāng)年的歌手們?nèi)绾物L(fēng)姿各異，有各自獨(dú)特的音樂(lè)人格?！巴蝗挥幸惶欤磺卸疾灰粯?，都沒(méi)有了?！?/p>

“什么時(shí)候？”“不知道?！毙ｉL(zhǎng)愣了一瞬，身處其中的人也始終未能找到答案。

“大概是因?yàn)?，現(xiàn)在的人步伐太快，收了工就要趕緊帶孩子，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)音樂(lè)了。做音樂(lè)的人很多離開(kāi)香港北上，沒(méi)有人了?！?/p>

譚詠麟曾參加日本紅白歌會(huì)，被首位出場(chǎng)的日本老牌歌手森進(jìn)一的表演震撼，在接受采訪(fǎng)時(shí)跪地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，重唱森進(jìn)一當(dāng)年唱過(guò)的歌。

但無(wú)論沉浮，校長(zhǎng)始終是校長(zhǎng)。他說(shuō)早年也有過(guò)識(shí)不清自己，“是Disco Singer，樂(lè)隊(duì)主唱，樂(lè)手，還是抒情歌手？”1982年的時(shí)候確定了，“我就是個(gè)Entertainer”。

這樣事情就簡(jiǎn)單很多了。雖然說(shuō)著“現(xiàn)在做音樂(lè)的人只關(guān)注節(jié)奏，不再注重旋律；只想做自己心里的東西，不惠及大眾”，但個(gè)體內(nèi)心的東西和能打動(dòng)很多人的界線(xiàn)在哪里，恐怕很難說(shuō)清。

擁有300多首金曲的譚校長(zhǎng)，如何做到“我唱我的歌，一唱天下和”，“不過(guò)是心里的一桿秤。”