杜：不完全是吧。

樂：那咱沒什么可聊了，今天的采訪到此結(jié)束。謝謝大家。

杜：哈哈哈哈。我覺得操作上是有相同的地方的，比如確實(shí)先是花了很多時(shí)間來找文獻(xiàn)資料。因?yàn)橐婚_始我們只是模糊地覺得，好像要往這樣的風(fēng)格去發(fā)展，但這種音樂風(fēng)格在中國幾乎沒有人觸碰過，甚至在美國都已經(jīng)成為歷史了。

樂：你們這個(gè)確切的叫做什么風(fēng)格？

杜：應(yīng)該是對(duì)20世紀(jì)上半葉美國叮砰巷時(shí)期流行音樂的本土化嘗試吧。

樂：找這種音樂風(fēng)格的資料大概花了多久，在整張專輯的制作中占到一個(gè)什么比例？

杜：這張專輯應(yīng)該算是從2013年開始做。做了大概4年，有2年是在找文獻(xiàn)。

樂：差不多一半的時(shí)間。

杜：對(duì)，前期是要去搞清楚這個(gè)音樂風(fēng)格是什么。其實(shí)挺困難的，因?yàn)楝F(xiàn)在我們聽到的流傳下來的屬于這個(gè)風(fēng)格的歌曲，唱歌的人不是寫歌的人，寫歌的人可能根本就不出名。最后找到叮砰巷這個(gè)概念，把它理清楚，就花了大半年。

之后順暢一點(diǎn)，但是找相關(guān)音像資料也不容易。一開始是很意外地從各種美國歌舞電影里撞到的，然后慢慢通過查電影史的資料，去搜羅這部分有這種音樂的電影。另外就是網(wǎng)購，或者托朋友從美國帶一些音像資料，這也花了有將近一年。

樂：這有點(diǎn)像寫論文開始要做文獻(xiàn)綜述。

杜：對(duì)。

樂：為什么一定要做這個(gè)文獻(xiàn)綜述呢？

杜：這些老的、流傳下來的音樂，它們被創(chuàng)作出來的時(shí)候的那個(gè)環(huán)境，其實(shí)離我們當(dāng)下的生活是比較遠(yuǎn)的?，F(xiàn)在的流行音樂形態(tài)，因?yàn)槟闾焯於寄苈牭?，所以自然地?huì)很熟悉。但我們只能通過做文獻(xiàn)綜述的方式，自己來建構(gòu)一個(gè)那種音樂所屬的環(huán)境。這是必然要經(jīng)歷的一個(gè)學(xué)習(xí)過程。

樂：既然這種音樂已經(jīng)是非常遙遠(yuǎn)的東西了，你們?yōu)槭裁催€要把它從歷史中挖出來，并且認(rèn)為這種風(fēng)格應(yīng)當(dāng)還有市場(chǎng)呢？

杜：我們首先的考慮不是市場(chǎng)，而是覺得這種風(fēng)格能夠最大地限度地發(fā)揮我和劉戀在音樂表演上的特點(diǎn)。如果說，我是先覺得商業(yè)上這個(gè)東西會(huì)成功，然后我去做這個(gè)東西，那就是預(yù)設(shè)了我什么都能做，而且什么都能做好。但不是這么個(gè)情況。

商業(yè)上的考慮主要出現(xiàn)在后期。在面對(duì)這個(gè)市場(chǎng)的時(shí)候，我們會(huì)想，別人有什么理由喜歡我們的音樂呢？我們覺得，人比較容易被既熟悉又陌生的東西吸引。對(duì)于華語聽眾來講，我們做的音樂應(yīng)該就是既熟悉又陌生的。這就是我們可能在市場(chǎng)上可能擁有的競(jìng)爭(zhēng)力。

樂：陌生的是什么，熟悉的又是什么呢？腦海中已經(jīng)響起了蕭亞軒的聲音……

杜：比如說，我們模仿的《音樂之聲》《雨中曲》這些歌舞電影中的音樂，可能有很多曲子不少人都有所耳聞，但對(duì)于華語聽眾來說，并不是天天能聽到這樣的音樂，和他們還是有距離的。這些聽眾聽我們的歌的時(shí)候，可能會(huì)一下子想起那些歌舞電影，但只是有一個(gè)模模糊糊的印象，整個(gè)感覺就是既熟悉又陌生的。

樂：但你們的歌詞基本上是用中文寫的，這會(huì)讓華語聽眾覺得更親切吧。

杜：對(duì)。所以其實(shí)在歌詞上，我們是突破了文獻(xiàn)綜述的。我們寫的主要是華語聽眾比較熟悉的主題，涉及一些當(dāng)下比較流行的話題，姿態(tài)不是那么高冷，努力地把這種歷史陌生感給扳回來。

樂：具體是怎么模仿和突破的，舉個(gè)例子吧。

杜：比如說，專輯里有一首歌叫做《你怎么不上天呢》，很典型。從寫歌的角度來講，這首歌曲結(jié)構(gòu)上所采用的AABA式，旋律上所采用的模進(jìn)和音程大跳，都是我們反復(fù)聆聽目標(biāo)風(fēng)格的音樂后總結(jié)出來的規(guī)律。

從編曲的角度來講，這首歌參考了大量以歐文·柏林（Irwing Berlin）等人為代表的早期拉格泰姆音樂，以及約翰·坎德（John Kander）在《芝加哥》《酒店》等音樂劇里對(duì)于拉格泰姆音樂創(chuàng)新式的繼承。他們?cè)跇菲鞯氖褂蒙媳容^有特色，比如不用吉他而用班卓琴，不用貝斯而用大號(hào)，鋼琴的調(diào)律和一般鋼琴不同，鼓上也會(huì)用一種比較特別的镲片。我們盡可能地在條件允許的下運(yùn)用這些老的編制。

從內(nèi)容的角度來講，坎德他們的創(chuàng)作會(huì)充分利用樂隊(duì)編制所帶來的戲劇效果，輔以嘲諷和調(diào)侃意味的俚語作為歌詞，讓整個(gè)歌曲的氣質(zhì)變得很諷刺、很諧謔。我們這個(gè)歌是旋律先寫出來，然后劉戀很敏感地捕捉到了“你怎么不上天呢”這句漢語俚語的語氣和我們的旋律是很搭配的，所以我們很快確定了這個(gè)主題，并按照傳統(tǒng)的歌詞結(jié)構(gòu)寫完了這首也有點(diǎn)諷刺意味的歌。

樂：你們會(huì)覺得，在音樂上對(duì)于“原汁原味”的追求，在某種程度上束縛了你們音樂創(chuàng)作的手腳嗎？

杜：這個(gè)事兒得這么理解。其實(shí)現(xiàn)在不是沒有人做流行爵士，但是出于各種各樣的原因，或者是創(chuàng)新，或者是一些別的方面的野心，做出來的東西只能說和地道的傳統(tǒng)風(fēng)格不太一樣。其實(shí)并不是說，我們的目標(biāo)就是“原汁原味”，只是覺得聽到了不那么“原汁原味”的音樂，覺得有點(diǎn)怪怪的。

所以這不是束縛的問題，是發(fā)現(xiàn)自己不去找到風(fēng)格原來的樣子就無法進(jìn)行任何創(chuàng)新，所以就是做著做著潛移默化地會(huì)向“原汁原味”去努力。

樂：有點(diǎn)“原教旨主義”。

杜：對(duì)。

樂：這是你們學(xué)歷史的人的通病嗎？

杜：有可能。歷史學(xué)我學(xué)得并不好，但在學(xué)習(xí)過程中受到的一些最基本的訓(xùn)練，好像對(duì)我影響特別大。從藝術(shù)創(chuàng)作上講，比如我有考據(jù)癖，就是說，一個(gè)東西，如果我能知道它越原始的樣子就越好，會(huì)有這種追根溯源的沖動(dòng)。

另外我覺得，歷史學(xué)對(duì)我的思維方式也有很大影響。歷史研究，往往是要求你把一個(gè)歷史細(xì)節(jié)放到一個(gè)大的框架下，去看到背后一整個(gè)社會(huì)文化的樣子。我們看似做的事情是揪住了那個(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)我們的目的不在那個(gè)細(xì)節(jié)。

所以我在這么使勁地做這張專輯，摳各種細(xì)節(jié)的時(shí)候，很多人可能以為我追求的是技術(shù)上的野心，或者技藝上的精確復(fù)刻，但這并不是我的最終目的。我的目的，就是想要通過這張專輯，展現(xiàn)出一種光明的、快樂的音樂氣質(zhì)，就像《音樂之聲》《雨中曲》里那些作品所擁有的氣質(zhì)。只不過是在實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的過程中，不得不要去解決一些有難度的技術(shù)問題。

樂：歷史學(xué)對(duì)你影響這么大，干嘛還是要做音樂呢？沒有想過繼續(xù)做歷史研究么？

杜：我其實(shí)不喜歡歷史研究，我不太關(guān)心過去發(fā)生了什么，尤其大多是我不感興趣的事情。什么段祺瑞曾經(jīng)干了什么啊，我根本就不想知道。

學(xué)歷史對(duì)我來說有一個(gè)很大障礙，就是它特別要求史料證據(jù)的客觀中立，特別要求理性，不要有氣氛，不要你去帶入主觀感受。但是我受不了這個(gè)事兒，因?yàn)槟莻€(gè)氣氛才是我最敏感的。比如看到民國時(shí)期的史料，我感興趣的部分在于，哦，那個(gè)時(shí)候人們說話的態(tài)度是這樣的，做事情的態(tài)度是那樣的。但這個(gè)對(duì)做歷史研究毫無幫助。

所以我覺得，選擇做音樂，還是因?yàn)樗囆g(shù)實(shí)際上是個(gè)講究理性和感性平衡的事情，做這個(gè)事情讓我非常舒服。

（本文首發(fā)于微信公號(hào)“樂談Soundtopia”）