車(chē)流川涌，路燈懸在田猛頭上，他獨(dú)自在深圳下沙村路邊，給自己噴著酒精，已是晚上10點(diǎn)，微胖的他迎著噴霧，有些笨拙地轉(zhuǎn)了3圈，3月5日當(dāng)晚，他自己錄下這段有些孤獨(dú)的“消殺”視頻，發(fā)在微信朋友圈，配文：全世界最安全的外賣(mài)員。

他未曾預(yù)料到，一周后，自己會(huì)因一條隨性而發(fā)的留言登上微博熱搜。

3月12日，深圳衛(wèi)健委官方微信發(fā)布了新一輪疫情防控通告：多區(qū)管控升級(jí)，餐飲暫停堂食。田猛留言稱(chēng)，現(xiàn)在這個(gè)形勢(shì)可謂外賣(mài)員的春天，商家出餐快、無(wú)接觸配送更是能提供極大便利。但他不喜歡這樣——“我不希望我們的方便是建立在所有人的痛苦之上，我懷念以前爬7樓給顧客送餐的樣子，我懷念看到商家忙得不可開(kāi)交的情景，我希望疫情快快結(jié)束，哪怕讓我爬9樓我也毫無(wú)怨言?！彼南Ｍ?，是“一切恢復(fù)正?！?。

田猛回憶，這次疫情爆發(fā)后，送餐的畫(huà)面不時(shí)浮現(xiàn)腦中，那是一種靜默的、失去自由的凄涼感，路上難見(jiàn)人影、送餐則隔著好幾層圍欄。因而，那天在出門(mén)送餐前，他由感而發(fā)寫(xiě)下了這篇“小作文”。

他沒(méi)想到，留言被置頂、點(diǎn)贊，直至被眾多網(wǎng)友截圖轉(zhuǎn)發(fā)，登上微博熱搜。接連接到記者采訪電話時(shí)，他恍惚覺(jué)得在做夢(mèng)。3月12日當(dāng)天，留言點(diǎn)贊已超3萬(wàn)。

“可能說(shuō)的都是大實(shí)話，比較貼近大家（的心情），能引起共鳴。”3月15日，田猛對(duì)記者說(shuō)。

他在深圳跑單2年多了，常接遠(yuǎn)一些的跑腿單，喜歡這種“在路上”時(shí)不被束縛的感覺(jué)。工作之外，他的生活簡(jiǎn)單，不愛(ài)出門(mén)，會(huì)宅家熬夜看球，33歲的他還面臨頻被催婚的煩惱，在遼寧鐵嶺的父母也讓他早點(diǎn)回老家。但田猛始終犟著，眼下，他還有個(gè)小目標(biāo)：跟樓下的阿姨學(xué)炸雞，以后自己也在深圳開(kāi)個(gè)小店，“普通人就做點(diǎn)普通人該做的事?！?/p>

采訪結(jié)束后，他告訴記者，他要去辦理小區(qū)通行證，繼續(xù)騎行上路。

根據(jù)深圳衛(wèi)健委微信公眾號(hào)，3月17日0-24時(shí)，深圳新增69例新冠肺炎確診病例和36例新冠病毒無(wú)癥狀感染者。3月18日起，深圳5個(gè)區(qū)恢復(fù)運(yùn)行。其他社區(qū)小區(qū)、城中村繼續(xù)實(shí)行圍合管理，外賣(mài)、快遞、投遞等不得進(jìn)入，實(shí)行無(wú)接觸配送。

【以下是田猛的自述】

一

發(fā)小作文是9點(diǎn)多，剛睡醒，剛好看到（深圳）衛(wèi)健委發(fā)的文章，挺意外的，那時(shí)確實(shí)沒(méi)感覺(jué)（防控）會(huì)升級(jí)。

仔細(xì)一看，（管控區(qū)）不讓堂食，只能打包。我就感覺(jué)外賣(mài)訂單肯定會(huì)增加，肩上擔(dān)子又重了。也沒(méi)太多思考，一下子打完字在那留了言，（然后）我就起床出門(mén)送餐了。

疫情影響下，我們其實(shí)是輕松了一點(diǎn)：?jiǎn)卧黾?，收入增加，?shí)際工作量并沒(méi)有增加。打個(gè)比方，可能平時(shí)跑30單，現(xiàn)在就是50單；（但）以前爬樓送餐，有的老樓7樓都沒(méi)電梯，太累了，現(xiàn)在很多地方封鎖了，會(huì)有專(zhuān)人拿進(jìn)去。

但這個(gè)輕松還是建立在大家的痛苦之上，每個(gè)人都犧牲了自己的自由。早點(diǎn)恢復(fù)正常生活，哪怕再去爬樓梯也是無(wú)所謂的。因?yàn)橐咔橛绊懨恳粋€(gè)行業(yè)、每一個(gè)群體，大家都在一個(gè)生態(tài)鏈，誰(shuí)也不可能置身事外的。短期的利益其實(shí)不算啥。

10點(diǎn)多時(shí)，朋友給我發(fā)截圖，說(shuō)留言火了，我也沒(méi)在意，才幾千個(gè)贊，后來(lái)其他人都截圖轉(zhuǎn)發(fā)，衛(wèi)健委說(shuō)留一下聯(lián)系方式，有電視臺(tái)想采訪。我平時(shí)就有關(guān)注衛(wèi)健委，之前也留過(guò)言，都是很簡(jiǎn)單的話，但是沒(méi)有受到這么大的關(guān)注啊。

我就在家里微信群說(shuō)了，他們覺(jué)得這個(gè)事挺新鮮的，一直在群里@我，朋友（也）給我發(fā)微信。（當(dāng)天）有近10家媒體來(lái)采訪我，下班后，一直采訪到很晚才結(jié)束。

那一天就像做夢(mèng)一樣，我媽說(shuō)，就平常心，采完了該工作還是工作。我把新聞稿子給朋友看，不少朋友會(huì)發(fā)朋友圈，留言我們是怎么認(rèn)識(shí)的。他們都鼓勵(lì)我去抖音上發(fā)一發(fā)，做網(wǎng)紅，賺錢(qián)輕松一點(diǎn)，我倒是沒(méi)往那方面考慮過(guò)。

也沒(méi)做什么特別偉大的事，就是評(píng)論幾句話，沒(méi)必要去網(wǎng)絡(luò)上夸大。可能說(shuō)的都是大實(shí)話，比較貼近大家（的心情），能引起共鳴。我（在）評(píng)論里有回復(fù)網(wǎng)友，好多祝福我的，就挺開(kāi)心的。

田猛

二

我初中沒(méi)畢業(yè)，不愛(ài)讀書(shū)。那時(shí)偏科很?chē)?yán)重，數(shù)學(xué)我才考了三分，一點(diǎn)學(xué)不進(jìn)去。爸媽安排去技校學(xué)了電焊。在工廠工作到19歲。不喜歡那種生活，每天固定上下班，就感覺(jué)被束縛了，其次焊工煙塵很大。

之后跟著施工隊(duì)在工地干。2015年國(guó)慶，跟著沈陽(yáng)一個(gè)公司來(lái)深圳建地鐵，做站臺(tái)絕緣層。做到2017年地鐵開(kāi)通。正常的話，項(xiàng)目結(jié)束跟著單位回去，但我沒(méi)走，主動(dòng)提出離職了。

我就想做點(diǎn)生意，說(shuō)白了就是想當(dāng)老板。在寶安區(qū)開(kāi)了洗衣店，老板是做了，但沒(méi)賺到錢(qián)還虧了。2020年剛好趕上疫情，周轉(zhuǎn)不下。但我不甘心，反正不想這么回去，心里有那么一口氣。就想著做點(diǎn)什么，能跟付出成個(gè)正比的，就送了外賣(mài)。我父母都是反對(duì)的，我媽在老家開(kāi)一個(gè)小飯店，想讓我回去照顧店。

我想的多掙點(diǎn)錢(qián)，就這么簡(jiǎn)單。一單一單，跑得越多賺得越多，哪怕苦一點(diǎn)是吧？

剛開(kāi)始干，第一就是曬，天天騎車(chē)，腰腿有點(diǎn)難受。過(guò)了幾天適應(yīng)還是挺快的。那時(shí)沒(méi)現(xiàn)在跑得這么熟，一天就二十幾單，只在一個(gè)片區(qū)。但平臺(tái)會(huì)給我們一些新手指導(dǎo)，超時(shí)啥的會(huì)放寬一點(diǎn)。很多同事會(huì)傳授一些經(jīng)驗(yàn)，自己慢慢摸索，路線熟了就好。

除了夏天有點(diǎn)曬，再不就是下雨難受一點(diǎn)。騎車(chē)確實(shí)不太安全?？赡苷T著車(chē)，前邊忽然有個(gè)人穿出來(lái)，一剎車(chē)，一打滑可能就會(huì)摔倒，（或者）下個(gè)樓腳崴了。

這個(gè)工作只要你勤快一點(diǎn)，肯定能賺到錢(qián)，但也有一個(gè)度，說(shuō)是上不封頂，人都是有極限的。一天（最多）就是四五十單，最多（的時(shí)候）是情人節(jié)，那天單怎么干都干不完，每次都是接好幾個(gè)單一起送。

我也不光接外賣(mài)，接跑腿的單比較多，路程遠(yuǎn)，價(jià)格比較高。深圳這邊工廠不是也挺多的么，一般是送個(gè)文件，或者電子產(chǎn)品、藥品。接過(guò)最遠(yuǎn)的60多公里?，F(xiàn)在深圳有共享電瓶，類(lèi)似共享充電寶，車(chē)打開(kāi)，電池插到柜里，再?gòu)楅_(kāi)一塊充滿電的（電池），哪都有點(diǎn)位，很方便的。

每個(gè)月（掙）八九千塊，除去房租、吃飯、日常開(kāi)銷(xiāo)，能剩個(gè)一半。我2017年底到西鄉(xiāng)固戍（社區(qū)）住，房東看我住很久了，一直沒(méi)給我漲房租，一個(gè)月才750塊。

我很喜歡這種在路上跑的感覺(jué)，我本身就挺喜歡騎行，挺自由的。在路上走，能遇到很多稀奇古怪的事。有些商場(chǎng)搞活動(dòng)，請(qǐng)個(gè)明星也會(huì)碰上，碰到過(guò)周星馳、劉德華，感覺(jué)挺有趣的。像前幾天送完餐路上，碰到的一個(gè)5歲小男孩，邊走邊哭，找不到家，問(wèn)他家長(zhǎng)的手機(jī)也不知道，只拿了一個(gè)小水壺。就沒(méi)讓他走，帶他在路邊報(bào)警。這個(gè)事情也就花了半個(gè)小時(shí)，孩子能平安到家就行了。

田猛的外賣(mài)箱上，貼著自己喜歡的球星反光貼。

三

之前福田一部分地區(qū)疫情比較嚴(yán)重，我經(jīng)常往那邊跑，上沙、下沙圍了好幾層圍欄，取啥、送啥，都是醫(yī)護(hù)人員消毒后拿（走）。東西太多的話，我就拿筆寫(xiě)袋子上，哪戶叫啥名，醫(yī)護(hù)人員會(huì)統(tǒng)一送上樓。

覺(jué)得疫情也沒(méi)啥可怕，我三針疫苗全都接種了，對(duì)自己身體還是挺有信心的。就做好個(gè)人防護(hù)，勤通風(fēng)，多消毒。其實(shí)防疫就那幾句話，很簡(jiǎn)單，只不過(guò)簡(jiǎn)單的動(dòng)作重復(fù)去做，堅(jiān)持下來(lái)挺難的。

像我平時(shí)上班，車(chē)?yán)飼?huì)準(zhǔn)備一大包口罩，也有酒精噴霧，每次送單或者取貨前，先把自己消毒一下，保護(hù)自己，也保護(hù)跟我接觸的人。

疫情比較嚴(yán)峻的時(shí)候，我等紅綠燈，碰到過(guò)一兩次小朋友走路，看到我說(shuō)“叔叔辛苦了”，很簡(jiǎn)單的一件小事，但感覺(jué)挺溫暖。

前幾天我媽覺(jué)得疫情嚴(yán)重，還讓我回家，回去可能還要隔離，我就說(shuō)算了。而且我家是東北遼寧，在這待久了，一回去確實(shí)太冷了。

他們一直不想讓我離家這么遠(yuǎn)，催婚催得挺緊。我今年33歲，沒(méi)有女朋友，可能還是自己沒(méi)有特意去往那個(gè)方向考慮，身邊認(rèn)識(shí)的女孩也不多，朋友也少，沒(méi)有什么社交，就微信跟朋友聊聊天。還挺單調(diào)的，但是我挺喜歡這種生活，自由自在的。

像我們上下班時(shí)間很自由，每天工作9、10個(gè)小時(shí)。想早點(diǎn)休息，手上的單送完（就）收工了。

我工作之外的生活挺簡(jiǎn)單，就喜歡看足球，得熬夜看，因?yàn)楸荣惗际呛蟀胍?，我定的鬧鐘。我自己踢球踢得少，我比較胖，懶得跑，讓我踢守門(mén)員可以。

田猛生活照。

深圳這個(gè)地方挺好的，不會(huì)有排外情緒，大家都是外地人，有一句口號(hào)——來(lái)了都是深圳人。我住的西鄉(xiāng)固戍，房子可能房齡比較老，（但）生活比較便利，社康中心、游泳健身啥都有，樓下餐飲店很多，交通也方便。（現(xiàn)在）我想向樓下的阿姨學(xué)炸雞，阿姨人很好，炸雞好吃。每天都跟她聊天。就有個(gè)想法，也開(kāi)個(gè)小店，就這點(diǎn)目標(biāo)。普通人就做點(diǎn)普通人該做的事。

現(xiàn)在（送外賣(mài)），顧客見(jiàn)不到了，交流都在手機(jī)上。有的顧客會(huì)留言：注意安全、做好防護(hù)，（有的單子）路途比較遠(yuǎn)，他們就會(huì)告訴我說(shuō)：小哥這個(gè)單子不急，你可以慢慢送。世界上還是好人多。而且現(xiàn)在特殊時(shí)期，送單時(shí)間會(huì)適當(dāng)延長(zhǎng)，懲罰也給我們免除了。

這個(gè)時(shí)刻大家都挺艱難的。