2022年3月3號是周四，本來是很忙的一天。出門早，窗前感到天氣微涼，找圍巾時遲疑了一下。藍(lán)色的是棉布圍巾，綠色的是羊毛圍巾。照理說這時節(jié)不用羊毛圍巾，但騎車有風(fēng)，前半程通常涼颼颼的。想了想還是棉布圍巾吧。小區(qū)里，更換地下管道的大小機(jī)械停在狹窄的綠地旁邊，業(yè)主的車輛上落滿灰塵。這項工程已經(jīng)進(jìn)行大半年之久，至今未結(jié)束，這幾天正好在我住的這棟樓下施工。施工需先破開混凝土地面，挖掘機(jī)進(jìn)場挖溝，工人鋪裝總管，做窨井，再接入市政管道，每一項流程都不可避免地產(chǎn)生巨大噪音。在家辦公是不可能的，還是去學(xué)校吧。

學(xué)校已通知課程改成線上，同時又說早上8點(diǎn)前全校要測完核酸，想必學(xué)生漏夜排隊，要他們爬起來上早課，未免強(qiáng)人所難。已經(jīng)是今年第二次全校核酸了。第一次正好是寒假前一天，我不在校，后來自行去醫(yī)院做檢測，檢測結(jié)果上傳到手機(jī)應(yīng)用上，才能進(jìn)出校門。這次想必也一樣？

我的確是這樣想的。街面一切如常，年輕人擁擠在地鐵站前的十字路口。綠燈亮起，人流便匆匆涌進(jìn)站口。一路騎行到學(xué)校，進(jìn)門前保安師傅看了我一眼，說，進(jìn)去就出不來喲。心里頗有異樣的感覺，但快要到8點(diǎn)，核酸檢測即將結(jié)束，來不及細(xì)問了。聽他的意思，大概和上次一樣，檢測報告出來才能離?！鋵?shí)不是，但那是后話了。

3月3日早上7點(diǎn)50分，我推著自行車進(jìn)了學(xué)校，和3月2號晚上仍留在校園的同事，以及隨后被陸續(xù)召回學(xué)校的同事一起，隔離在校園里長達(dá)一周到兩周不等。這兩周，是Covid-19病毒大流行的兩年來，上海形勢最緊張的兩周。就個人而言，關(guān)在學(xué)校里，也無非吃飯睡覺運(yùn)動上課，正常到了乏味的程度，焦慮的事情都在校園之外。當(dāng)然有不便之處，但尚可忍耐，畢竟學(xué)校設(shè)施齊全，日常要為數(shù)以萬計的師生服務(wù)。于此想起兩年來親歷見聞有關(guān)疫情的一切，英國人那句爛俗的引語不免浮上心頭：一切堅固的東西都已煙消云散。

盡管所有引語都不免有削足適履的嫌疑，盡管所謂“堅固的東西”在過去幾十年里并不存在，而煙消云散的經(jīng)驗倒是人人都免不了有那么幾次，但隔離期間漫長而均勻的生活，讓所有常見心緒都退藏到一層毛玻璃之后——一切陳詞濫調(diào)就是這類毛玻璃。仿佛有現(xiàn)實(shí)扭曲力場存在，環(huán)境變得含糊不清，而漂浮在所有事物之上的，是一種缺乏深度的情緒，被各種熟極而流的話語——既有政治的，也有科學(xué)的，有抒情的，也有憤怒乃至促狹的，有刻意的現(xiàn)實(shí)主義，也有刻意的浪漫主義——包裹著。一周后，我認(rèn)識到這種情緒與話語之間互相依存的關(guān)系，以及兩年多的大流行中為什么沒有產(chǎn)生更深入的思考。關(guān)于疫情，過度生產(chǎn)的話語像泡沫一樣，已經(jīng)淤塞了情感和思考的正常通道。這些話語完成了將非常狀態(tài)常態(tài)化的使命，然后將泡沫分配給每個人，使其最終周圍的環(huán)境隔離開來。人們最終就是隔著這些話語的泡沫，隔著這些意義的毛玻璃，來理解過去兩年多里發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，在思想中從頭到腳穿上一次性防疫服，并且不再謀求脫身，似乎那是我們身體和存在的一部分。而一旦撤去話語的包裝，疫情當(dāng)中時時都能感覺到的那種缺乏深度的情緒，就顯露出其本質(zhì)：一種本身不包含意義，也不能產(chǎn)生任何意義的無聊。

我花了一點(diǎn)時間讓自己正視無聊：絕對的乏味（boring）容易和平靜相混淆，而無意義（meanningless）狀態(tài)讓人產(chǎn)生出離心，一種準(zhǔn)宗教體驗。放棄（并非打破）無聊，的確需要一些額外的努力。在接下來的一周時間里，一些學(xué)生也參與進(jìn)來。他們舉辦了為期一周的線上攝影展覽。展覽沒有任何目標(biāo)，既不提倡什么，也不彰顯特定的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。如果說有什么推動他們參與這件事，僅僅是因為無聊和很多事情一樣，當(dāng)你去追求它的時候，你就失去了它。