農(nóng)歷六月初六，是一年里最有名的洗曬日。

這個(gè)時(shí)間，在江南地區(qū)，一般來說黃梅雨季已出、三伏炎天正入，為了防霉防蛀，做兩件事情正當(dāng)時(shí)——曬和洗。曬之事，可以曬衣、曬書、曬經(jīng)，等等；洗之事，則頗為喜感，清人顧祿在描寫蘇州地區(qū)節(jié)令習(xí)俗的《清嘉錄》一書中說：“諺云：六月六，狗靧（huì）浴。謂六月六日牽貓犬浴于河，可避虱蛀。”

所以問題來了：在這個(gè)“洗曬日”里，連不怎么喜歡洗澡的貓貓狗狗們都要沐浴，那么，人呢？

曬：“六月六”的起源并非洗曬節(jié)

“六月六”在一開始還真不是全民洗曬日，它在宋代叫“天貺（kuàng）節(jié)”。“貺”是“賜予、贈(zèng)與”的意思。根據(jù)《宋史》記載，北宋真宗大中祥符元年（1008年），正月以及六月六日，兩次有天書降臨。真宗認(rèn)為是天賜之福，在泰山岱廟修建了天貺殿，還在大中祥符四年宣布六月六日天書再降日為“天貺節(jié)”，確定其為國家法定節(jié)日，全國休假一天，百官上香祭禱，民間禁止屠宰。只不過這個(gè)明顯是借神之名來鞏固皇權(quán)統(tǒng)治的節(jié)日，也僅限于宋代了。到了元、明、清，更符合這個(gè)節(jié)日時(shí)令特點(diǎn)的“洗曬”習(xí)俗，則保留和發(fā)展了起來。

六月六的曝曬活動(dòng)十分廣泛，上下皆然?；蕦m里要曬鑾駕、龍袍以及宮內(nèi)的檔案和文書；書香門第要曬收藏的書籍、字畫；藥店里要曬生熟藥材；估衣鋪要曬估衣；皮貨鋪要曬皮貨。普通人家，六月初六日這天，翻箱倒柜，把衣物、鞋帽、被褥等拿出來“大見天日”，特別是皮衣之類的高級(jí)衣物，為了不生蛆、不返潮，都要拿到太陽底下晾曬。家里儲(chǔ)藏了糧食的則在庭院里曬糧食，稱為“曝蠹魚”。毋庸置疑利用陽光來殺菌除蟲這一點(diǎn)的科學(xué)道理，不過這種“曬紅綠”，有時(shí)候還帶著些許“亮家底”的意思，學(xué)富五車或是家產(chǎn)豐厚，都可以借此機(jī)會(huì)向左鄰右舍炫耀一番。

曬紅綠。

寺廟里有曬經(jīng)卷、曬法衣的活動(dòng)，同時(shí)舉行誦經(jīng)的儀式，叫做“曬經(jīng)法會(huì)”。有一種說法把這項(xiàng)曬經(jīng)活動(dòng)的起源解釋為《西游記》中的“唐三藏曬經(jīng)書”，也就是那個(gè)我們熟知的故事：唐僧從西天取經(jīng)回來，又一次經(jīng)過通天河，但忘了老黿想要問問“還有多少年壽”的囑托，老黿一怒之下把他們掀入河中，取來的經(jīng)書濕透，只能借著陽光一本本曬干。這是“九九八十一難”的最后一難，然而西游記中也并未說曬經(jīng)之日是六月六，所以這樣的說法恐怕是后人的附會(huì)罷了。

曬經(jīng)曬書。

洗：除了洗貓狗，還洗什么？

夏季的炎熱和蟲虱的易生，必定是要和“洗”聯(lián)系在一起的。人們從身邊的伴侶動(dòng)物貓和狗開始洗起，這項(xiàng)儀式的預(yù)期效應(yīng)是：不長虱子。它們不長虱子，自然也就不會(huì)傳染給日日相處、關(guān)系密切的主人了。

也可以洗體型大些的動(dòng)物，比如馬。或者更為壯觀的，比如皇家的象。元明清三朝的宮廷均飼養(yǎng)大象，用于禮儀活動(dòng)的儀仗隊(duì)，以顯示威嚴(yán)。六月六的洗象活動(dòng)一年惟此一度，是京城暑天的一大盛景。明代劉侗、于奕正的《帝京景物略·春場》這樣描述：“錦衣衛(wèi)官以旗鼓迎象出順承門，浴響閘。象次第入于河也，則蒼山之頹也，額耳昂回，鼻舒糾吸噓出水面，矯矯有蛟龍之勢。象奴挽索據(jù)脊。時(shí)時(shí)出沒其髻。觀時(shí)兩岸各萬眾，面首如鱗次貝編焉。”

洗象圖。

看看一百多年前北京宣武門的老照片，或許可以想象出皇宮里的大象在象奴的牽引下，排著隊(duì)從宣武門城墻根兒一路走出，到護(hù)城河里洗澡的情形，也可以順帶想象一下前來觀禮的老百姓如同趕廟會(huì)一般的熱鬧與歡愉：

宣武城南塵十丈，揮汗駢肩看洗象。

象奴騎象游玉河，長鼻卷起千層波。

昂頭一噴一天雨，兒童拍手笑且舞。

舞且笑，行蹇蹇，日暮歸來洗貓犬。

動(dòng)物們都在洗澡，人自然也要洗。關(guān)于人如何沐浴，較少有文獻(xiàn)記述，不過民間有“六月六，洗白肉”的戲謔說法，還有的地方講究要用這一天太陽曬熱的水來洗。而婦女們六月六流行洗頭，說是可保頭發(fā)的“不膩不垢”。這樣的習(xí)俗，大約是與舊時(shí)婦女蓄長發(fā)不便經(jīng)常洗有關(guān)，因此洗頭擇日而為。夏天得洗得稍微勤快一些，六月六之后七月七，又是一個(gè)洗頭的好日子。

人們在六月六日還做一件事：吃餛飩。這倒是一項(xiàng)比“洗曬”有歷史得多的六月習(xí)俗，《荊楚歲時(shí)記》中說“六月伏日，并作湯餅，名為辟惡”，并指出這個(gè)“伏日湯餅”自三國魏時(shí)期就已有之?！帮灐痹诠糯敲媸车目偡Q，“湯餅”則類似于今天的面片兒湯。餛飩是用薄面皮包餡兒，也可以視為“湯餅”的一種演變形式。

江南地區(qū)六月六吃餛飩的習(xí)俗一直延續(xù)，老一輩的人會(huì)告訴你：六月六家家吃餛飩，連鄉(xiāng)下人都一早趕進(jìn)城里買餛飩皮子，所以那一天攤子上的餛飩皮子不怕你不買，都做得跟面餅一般厚呢！而在筆者想來，除了“湯餅辟惡”，或許這起伏于熱湯里的餛飩，與洗澡沐浴有著形象上的相似與象征意義的關(guān)聯(lián)。所以不管是吃，還是洗，甚至不管是洗的是貓狗還是人，都是為了祝愿一個(gè)平安而健康的夏天。

沐浴儀式：“潔凈”的意義

總的來說，六月六是一個(gè)理解起來不會(huì)覺得過于深?yuàn)W的節(jié)日。不管是洗還是曬，都是從夏日的氣候特點(diǎn)出發(fā)，所進(jìn)行的兼具實(shí)用性與儀式性的衛(wèi)生保健活動(dòng)。“沐浴”，其古意是濯發(fā)為沐、澡身為浴。考慮到沐浴活動(dòng)在中國傳統(tǒng)節(jié)日儀式中強(qiáng)烈的存在感——比如三月三的祓禊沐浴，五月五的蘭湯沐浴，以及六月六，還有《荊楚歲時(shí)記》中記載的十二月初八臘日的沐浴等等——不禁想問：沐浴除了清潔身體的衛(wèi)生目的，還具有怎樣的文化本質(zhì)呢？

“清潔/衛(wèi)生”與“潔凈”，并不相同。臺(tái)灣人類學(xué)家李亦園認(rèn)為其區(qū)分在于：“衛(wèi)生”屬于技術(shù)層面，“潔凈”屬于主觀層面。身體的沐浴，從技術(shù)層面來說是消除致病生物、保持清潔與健康；而在主觀層面，就可以看到特定文化與社會(huì)中“潔凈”觀念的內(nèi)涵與外延。中國傳統(tǒng)節(jié)日中的沐浴，一般來說，其巫術(shù)/儀式意義都是“辟惡”（以及“除穢”、“祛毒”、“轉(zhuǎn)除罪瘴”、“祓除不祥”等一系列同義近義詞）。與“潔凈”相對的“污穢”，在古人看來是災(zāi)禍的來源，潔凈身體以禳災(zāi)，這是在作為特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)的節(jié)日之中，“潔凈”所秉持的神圣意義。

清潔過的身體獲得了“潔凈”的神圣性，因此潔凈身體之事也見于人生禮儀和其他一些禮法禮制之中。比如小孩子出生三日“洗三朝”，是為洗去“前世”帶來的污穢，使其今生平安吉祥。還有結(jié)婚時(shí)的新人沐浴，以及喪禮中讓死者潔凈返本的沐浴儀式?；蛘呤侵袊湃恕白龃笫隆鼻暗你逶。缧屑漓氪蠖Y前的齋戒沐浴，朝見天子前的沐浴潔身。也有特殊的時(shí)間不得沐浴，如服喪期間“居喪毀慕，三年不澡沐”。從這些禮俗來看，我們不得不將沐浴視為一種通過性的儀式，它是從一種境地向另一種境地過渡的“閾限”狀態(tài)，它與節(jié)日或人生禮儀在時(shí)間上的過渡性本質(zhì)相合，因而頻繁出現(xiàn)于其中。

以象征人類學(xué)見長的美籍日裔人類學(xué)家大貫惠美子，在研究日本的潔凈觀念時(shí)，將上述邏輯闡釋得更清晰。日本人以注重清潔的國民習(xí)性以及“沐浴文化”而聞名，大貫在其著作Illness and Culture in Contemporary Japan(《當(dāng)代日本的疾病與文化》)中，稱日本人的“潔凈”有著外與內(nèi)、日與夜、疾?。ɑ蚺越?jīng)期）等特殊狀態(tài)與日常狀態(tài)的分野。傳統(tǒng)來說，日本人是每天晚上睡覺前洗澡，洗去白天從外面帶來的“不潔”，以進(jìn)入晚上在家的“潔凈”時(shí)間。人生病了（如感冒），女性經(jīng)期了，都是不可以洗澡的，直到疾病康復(fù)或經(jīng)期結(jié)束，當(dāng)事人才從“不潔”的狀態(tài)中脫離，可通過恢復(fù)日常的洗澡，回到“潔凈與正?！保╟lean and normal）的狀態(tài)中來。在時(shí)間、空間、生命狀態(tài)的跨越上，沐浴儀式都是一個(gè)過渡性的標(biāo)記。所以，大貫總結(jié)道：“沐浴對于日本人來說，遠(yuǎn)非只是清潔身體這么簡單，它具有象征性潔凈的功能?！?p>

而在此之上，如果我們做進(jìn)一步的衍生，對瑪麗·道格拉斯“潔凈與危險(xiǎn)”理論中“潔凈是合于秩序、而不潔/污染反之”的定義進(jìn)行思考，就更能夠理解清潔儀式對人的意義了——在日常與非日常、潔凈與被污染、有序和脫序之間轉(zhuǎn)換循環(huán)，便是我們的人生。

我們最不懂的東西，往往是那些我們?nèi)粘橹煲暉o睹的東西，比如沐浴，比如沐浴用的水。因?yàn)榭茖W(xué)與技術(shù)的發(fā)現(xiàn)，水在當(dāng)代似乎變成了一種付費(fèi)與工業(yè)化的產(chǎn)品，沐浴亦然。不過沐浴不只是衛(wèi)生與健康的科學(xué)，它還包含了信仰、禮儀、民俗、審美等諸多意義，停留在我們的身上，互相滲透，使得我們的記憶中沐浴的象征性，不會(huì)那么輕易地被抹去。這就是法國歷史學(xué)家皮埃爾·古貝爾（Pierre Goubert）說的：“衛(wèi)生學(xué)的種種依據(jù)看中的僅是科學(xué)，但是，水的附加物和清潔的準(zhǔn)則屬于文化本質(zhì)。”