三年前，我從香港回到內(nèi)地之后，關(guān)于香港的新聞就讀得越來(lái)越少，偶爾會(huì)讀到內(nèi)地媒體的正面報(bào)道，大都關(guān)于香港連續(xù)23年成為全球最自由經(jīng)濟(jì)體，抑或是被評(píng)為全球競(jìng)爭(zhēng)力第一的城市。

至于在朋友圈里分享的那些“我為什么留在香港”“我為什么離開(kāi)香港”以及“真實(shí)的香港是什么樣子的”話題，我總覺(jué)得都是以偏概全，只能說(shuō)是每個(gè)人自己的觀點(diǎn)和體會(huì)。

每一個(gè)去過(guò)香港的人，眼里都應(yīng)該會(huì)有一個(gè)自己所認(rèn)識(shí)的香港，或是友善、熱情，或是冷漠、排外，又或是不帶任何感情色彩，只是一個(gè)購(gòu)物和玩樂(lè)的天堂。

其實(shí)對(duì)于只在香港讀了一年研究生就匆匆回到內(nèi)地的我而言，對(duì)這座城市并沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)，因?yàn)橐靡荒甑臅r(shí)間融入香港的群體實(shí)在不容易。

在香港讀研究生，周?chē)耐瑢W(xué)大都是操著各種不同口音的內(nèi)地人，還有一些來(lái)自其他的國(guó)家，真正香港本地的同學(xué)鳳毛麟角。在我的印象里，我們接近200人的專(zhuān)業(yè)里，只有一位香港同學(xué)，還是一位已經(jīng)擁有了豐富工作經(jīng)驗(yàn)的“前輩”。

我曾經(jīng)和一位香港本地的老師問(wèn)過(guò)這個(gè)現(xiàn)象，他只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“香港的年輕人務(wù)實(shí)，他們更希望大學(xué)畢業(yè)之后就去找工作，一技之長(zhǎng)比多讀書(shū)更有用?！?/p>

某一個(gè)時(shí)期，我曾想過(guò)要做幾年“港漂”，也試著融入香港社會(huì)。我天天聽(tīng)香港的新聞廣播，偶爾在廣播中聽(tīng)到羅文的《獅子山下》。我也會(huì)每周末去教會(huì)組織的粵語(yǔ)課培訓(xùn)班，那里的本地義工也會(huì)時(shí)不時(shí)提起“獅子山精神”，然后語(yǔ)氣中帶著一份激動(dòng)，眼神里充滿著希望。

其實(shí)，我就讀的香港浸會(huì)大學(xué)就坐落于獅子山的懷抱，但一年多的時(shí)間，我并沒(méi)有多么深刻地體會(huì)到“獅子山精神”在不同階層和不同年齡段的香港人中是一種怎樣的存在，直到畢業(yè)前得到了一個(gè)幫助歐洲一家電視臺(tái)拍攝關(guān)于香港“籠屋”紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)。

人人都知道香港寸土寸金，即便是不少在職場(chǎng)上穿著光鮮的中產(chǎn)都只能蝸居在一個(gè)二三十平方米的小房子里生活。而“籠屋”則是這些狹小生活模式里最“艱難”的一類(lèi)——在香港唐樓中的一套三四十平方米的房間，被隔成上下兩排的20個(gè)“籠屋”，每一個(gè)屋子里只能放得下一張床——即便是香港的年輕人，很多都沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)“籠屋”的樣子。

當(dāng)時(shí)我們探訪的是在官塘牛頭角道立成大廈里的一間“籠屋”房。我原本以為那里住著的都是一些年老力衰、沒(méi)有工作能力的老人，然而事實(shí)上，從三十而立的青壯年到九旬老人，從醉漢到餐廳廚師，形形色色的租客都生活在這樣的環(huán)境中。

采訪過(guò)程中，一位看過(guò)去三十出頭的女人吸引了我的注意。她的話不多，下班回來(lái)就坐在“籠屋”門(mén)口，時(shí)不時(shí)用余光瞟一眼攝像師的鏡頭。跟其他那些廚師、修車(chē)工人、醉漢或是九旬老人的“房間”相比，她的“籠屋”特別干凈，床位邊上堆著很多卷紙還有很多嶄新的書(shū)。

在兩天的拍攝中相熟之后，她才漸漸愿意說(shuō)出了她的故事。

一年前，她的丈夫病逝，沒(méi)有工作的她只能和正在讀小學(xué)的兒子從當(dāng)時(shí)的出租房中離開(kāi)，找到了這個(gè)每個(gè)月只需要幾百港幣的“籠屋”。不久后，她找到了一份清潔工的工作，本想把兒子“寄養(yǎng)”在姐姐家，但姐姐和姐夫并不同意，于是她只能和孩子一起住在這個(gè)“籠屋”之中，然后排隊(duì)申請(qǐng)香港的“公屋”。遺憾的是，每一年排隊(duì)申請(qǐng)“公屋”的香港人實(shí)在太多，他們等了一年還是沒(méi)有等到。

每一天，她凌晨4點(diǎn)就要起來(lái)去上班，所以她會(huì)提前做好飯，以便小朋友可以在醒來(lái)之后吃完早餐再上學(xué)。而下午下班之后，她就從菜場(chǎng)帶一些青菜回家，準(zhǔn)備晚飯等著孩子回來(lái)。

我記得當(dāng)時(shí)我問(wèn)她，有沒(méi)有考慮換一個(gè)稍微好一些的生活環(huán)境。她想了想跟我說(shuō)，“誰(shuí)不想讓孩子有一個(gè)好的環(huán)境，但是現(xiàn)實(shí)就是這樣，我們等著政府通知我們有’公屋’，但如果沒(méi)有也沒(méi)辦法。我相信我的兒子以后一定會(huì)有出息，我們就可以換個(gè)環(huán)境了?！?/p>

她平常回到“籠屋”之后不太喜歡和“鄰居”們聊天，就一個(gè)人默默坐在門(mén)口聽(tīng)廣播，而在廣播的旁邊放了一張CD，就是《永恒羅文》，里面收錄了羅文的那首《獅子山下》。她說(shuō)，那曾經(jīng)是她老公的最?lèi)?ài)，而現(xiàn)在她偶爾會(huì)放給兒子聽(tīng)。

她還說(shuō)，她最喜歡的兩句歌詞是，“在獅子山下相遇上/總算是歡笑多于唏噓/人生不免崎嶇/難以絕無(wú)掛慮”。

在采訪結(jié)束時(shí)，她突然改變了主意，問(wèn)我們她的采訪內(nèi)容可不可以不用，因?yàn)樗幌Ｍ膬鹤涌吹?，然后感到委屈和難過(guò)。她還拿著兒子的獎(jiǎng)狀，夸兒子現(xiàn)在很努力，自己也希望能出人頭地。

在得知這個(gè)紀(jì)錄片只會(huì)在歐洲的電視上播放，并且需要付費(fèi)才能收看之后，她才勉強(qiáng)同意了。臨走時(shí)，我和我另一位同學(xué)給她買(mǎi)了一些生活用品，但她全部婉拒了，只留下一句我到現(xiàn)在都記著的話，“香港人，多多少少都有種不屈服的精神，明天，不是末日，可以努力去找到新的開(kāi)始”。

離開(kāi)那三四平方的“籠屋”，走出唐樓，高樓林立的香港可能會(huì)讓人覺(jué)得這一切都不太真實(shí)。但這就是香港，一個(gè)包容著不同階層人的社會(huì)，一個(gè)社會(huì)上層和下層相差很遠(yuǎn)到?jīng)]有仇富思想的社會(huì)，一個(gè)制度公平只要努力就有希望改變生活的社會(huì)。

在香港回歸20周年的這天，我好奇地請(qǐng)求還在“港漂”的同學(xué)幫我查了一下香港現(xiàn)在的籠屋情況。2013年5月，香港發(fā)牌的籠屋房還有11間，而2017年，發(fā)牌的籠屋只剩下9間。

不知道當(dāng)時(shí)的那位女士有沒(méi)有帶她的孩子換到了新的環(huán)境，但肯定還有其他類(lèi)似的故事在這些“籠屋”里發(fā)生，和大部分人的香港生活交錯(cuò)在一起。

奮斗就有明天，這就是直白的“獅子山精神”。在獅子山下讀了一年書(shū)，直到離開(kāi)前，我才稍稍明白。