張棗是80年代最具天賦的詩(shī)人之一，年少成名的他和海子、顧城、北島等人一起，構(gòu)成了那個(gè)“文學(xué)熱”時(shí)代中的精神象征。

在非虛構(gòu)作品集《眾聲》所收入的這篇《詩(shī)人張棗之死》中，作者郭玉潔以簡(jiǎn)潔而精準(zhǔn)的文字，回顧了張棗作為詩(shī)人的生命歷程，也寫到了不為人熟知的“中年張棗”，展現(xiàn)了他熱愛紅塵與煙火、并不那么詩(shī)性，甚至令人失望的一面。

隨著“市場(chǎng)”的90年代取代了“文化”的80年代，詩(shī)人的黃金時(shí)代過去了，張棗選擇了遠(yuǎn)居德國(guó)，卻在長(zhǎng)久孤獨(dú)和顛沛的痛苦中，慢慢喪失了創(chuàng)作力。詩(shī)人北島曾邀請(qǐng)他擔(dān)任《今天》雜志的編輯，勸他不要放棄詩(shī)歌。在北島看來，孤獨(dú)“是詩(shī)人、作家必過的關(guān)坎”。

最終張棗選擇回到國(guó)內(nèi)，同時(shí)也回到了喧囂的塵俗中。當(dāng)年飛揚(yáng)的少年變成了生活紊亂的中年人。十二年前的三月，48歲的張棗去世。對(duì)于他的離開，人們的心情是復(fù)雜的，懷念、惋惜，還有對(duì)曾經(jīng)天賦不再的一聲輕嘆。

《詩(shī)人張棗之死》

郭玉潔

“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，這是張棗最廣為流傳的句子。顧彬?qū)懹嚶務(wù)f，他是一個(gè)天才，但他沒有珍惜自己的才華。

詩(shī)人張棗

“只要想起一生中后悔的事／梅花便落了下來。”寫下這個(gè)句子的時(shí)候，張棗距離22歲生日還有兩個(gè)月。他對(duì)這首名為《鏡中》的詩(shī)沒有太大信心。在一個(gè)深秋的黃昏，他帶著鋼筆寫成的詩(shī)稿去找好友、詩(shī)人柏樺。柏樺看了之后，鄭重地對(duì)他說，這是一首會(huì)轟動(dòng)大江南北的詩(shī)。

2010年3月8日，張棗去世之后，他的詩(shī)歌被記起。以詩(shī)歌在當(dāng)代中國(guó)的邊緣地位，恐怕再無“轟動(dòng)大江南北”的可能，但這首《鏡中》仍然傳誦出了詩(shī)歌小圈子。當(dāng)柏樺作出這個(gè)預(yù)言時(shí)，張棗張大眼睛，猶豫著，半信半疑。他一直不能理解：《鏡中》太浪漫，不如自己其他的一些詩(shī)歌那么成熟，技巧高超，為什么會(huì)如此受歡迎？但是就像戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再別康橋》一樣，這種“為賦新詞強(qiáng)說愁”的青春感傷，天然地具備了流行的元素。詩(shī)中勾連起傳統(tǒng)的意象，意境圓融，詩(shī)句清晰干凈，非?，F(xiàn)代，讓讀者覺得又是熟悉，又是陌生。更何況詩(shī)人如此年輕。

這首詩(shī)，是帶著天才的氣息被創(chuàng)造出來的。

22歲的張棗，被柏樺這樣形容：“夢(mèng)幻般漆黑的大眼睛閃爍著驚恐、警覺和極其投入的敏感，復(fù)雜的眼神流露出難以形容的復(fù)雜，因?yàn)樗牟恢皇求@恐、警覺和敏感，似乎還有一種掩映著的轉(zhuǎn)瞬即逝的瘋狂。他的嘴和下巴是典型的大詩(shī)人才具有的——自信、雄厚、有力、驕傲而優(yōu)雅，微笑洋溢著性感?！?/p>

在照片里，在許多人的回憶中，張棗似乎是當(dāng)時(shí)詩(shī)歌界的青春偶像。他清瘦英俊，穿著不俗，眉間是少年意氣風(fēng)發(fā)，英文系研究生，不到22歲就寫出了《鏡中》《何人斯》這樣不凡的詩(shī)作。

在當(dāng)時(shí)的重慶，四川外語(yǔ)學(xué)院和西南師范大學(xué)有兩個(gè)詩(shī)歌圈子，前者以張棗為首，后者以柏樺為首。柏樺回憶說，張棗在這兩個(gè)圈子里歡快地游弋，最富青春活力，享受著被公認(rèn)的天之驕子的身份。他那時(shí)不僅是眾多女性的偶像，也讓每一個(gè)接觸了他的男生瘋狂。

張棗《鏡中》手稿

張棗很清楚自己的魅力，才華與知識(shí)于內(nèi)，自信自如的人生游戲于外，青春適得其所。一天深夜，柏樺在張棗的房間談起他的一位女性教師朋友，張棗突然很肯定地說，你信不信，我會(huì)讓她幾分鐘內(nèi)迷上我。柏樺頗不以為然，賭氣似的，讓他去一試身手，其結(jié)果令他震撼，“他就這樣輕盈地送上了對(duì)我的承諾?！?/p>

這兩個(gè)詩(shī)歌圈子，漸漸形成了自己的詩(shī)歌主張。當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇，仍然是北島、舒婷等“朦朧派”的天下。他們的詩(shī)作引起冒犯性的爭(zhēng)議，也贏得了全國(guó)范圍內(nèi)的聲譽(yù)。但是“朦朧”并非詩(shī)人們自發(fā)的美學(xué)主張，其后要怎么發(fā)展？而他們的詩(shī)作也受到了后起詩(shī)人們的質(zhì)疑。

1983年，張棗和柏樺剛剛到達(dá)重慶的那一年，被張棗稱為中國(guó)詩(shī)歌的間歇之年：“朦朧詩(shī)”勢(shì)頭減弱，新的聲音和浪潮即將出現(xiàn)。年輕的重慶詩(shī)人們把中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌劃為三代，而他們是第三代人。

“第二代”中許多詩(shī)人，承擔(dān)了太沉重的國(guó)家、民族命運(yùn)，這讓南方的才子們感到詩(shī)歌場(chǎng)域的強(qiáng)烈不協(xié)調(diào)。1984年，張棗和好友傅維談起，“上一代人”也就是北島他們的詩(shī)歌，仍然是“英雄主義”的集體寫作，而正在洶涌而來的詩(shī)潮是“極端個(gè)人化寫作”的現(xiàn)代主義詩(shī)歌。

這樣的批評(píng)當(dāng)然是有道理的。今天的北島也常常反思自己早期的許多作品，在許多場(chǎng)合，他都拒絕朗誦眾所期待的《回答》，認(rèn)為其中的語(yǔ)言暴力，事實(shí)上是承接了革命話語(yǔ)。詩(shī)歌要往前走，必定要走入個(gè)人，走入內(nèi)心。但從另一個(gè)角度，這個(gè)粗糙的斷代顯然出自年輕的詩(shī)人們的焦慮。北島一代的聲勢(shì)實(shí)在太大，他們克制不住弒父弒兄的沖動(dòng)。

這兩代人微妙的關(guān)系，在1985年早春北島的重慶之行中體現(xiàn)得淋漓盡致。

那是一個(gè)雨夜，談話在四川外語(yǔ)學(xué)院張棗昏暗零亂的宿舍進(jìn)行。柏樺回憶道，北島的外貌在寒冷的天氣和微弱的燈光下顯出一種高貴的氣度和雋永的冥想。這形象讓張棗感到了緊張，他說話一反常態(tài)，雙手在空中夸張地比畫著，突然發(fā)出一陣古怪的笑聲，并詞不達(dá)意地贊美起了北島的一首詩(shī)。

1987年冬柏樺（中）與張棗（右）在孫文波（左）成都家中

而同樣在場(chǎng)的傅維則記得，談話在略顯拘謹(jǐn)?shù)姆諊姓归_，寒暄一陣，張棗率先打開了僵局，他對(duì)北島說，我不太喜歡你詩(shī)中的英雄主義。北島聽著，好一會(huì)兒沒說話。聽張棗說完所有的看法，北島沒有就張棗的話作出正面回答，而是十分遙遠(yuǎn)而平靜地談到了他妹妹的死，談到他在白洋淀的寫作，談到北京整個(gè)地下詩(shī)壇的狀況，最后說，我所以詩(shī)里有你們所指的英雄主義，那是我只能如此寫。

接下來，北島也讀了張棗的詩(shī)，當(dāng)即表示比較喜歡《鏡中》和其他幾首。張棗不再緊張了。

這場(chǎng)“第二代”與“第三代”的見面只是開端。1991年，《今天》在海外復(fù)刊時(shí)，北島邀請(qǐng)張棗做詩(shī)歌編輯。當(dāng)時(shí)二人都“孤懸海外”，同病相憐，卻也藏著更深的分歧。

張棗和北島，在德國(guó)

張棗1962年生在湖南長(zhǎng)沙，從小和外婆住在一起。外婆是從“舊社會(huì)”過來的少數(shù)讀過書的老人家，她有一本《白居易詩(shī)選》，鎖在裝糧票和錢的柜子里，有空就拿出來讀。張棗說，她讀了很多年，最后都被翻爛了。

外婆還喜歡另一個(gè)詩(shī)人，杜甫。她當(dāng)時(shí)在一個(gè)汽車修理廠值夜班。十歲的張棗和外婆一起睡，小孩子夜里不老實(shí)，老是踢被子。早上醒來后，外婆說，真是“嬌兒惡臥踏里裂”啊！張棗不明白這是什么意思，外婆告訴他，這是杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的句子。張棗不能完全明白這首詩(shī)，但是他一下子就覺得了“嬌兒”這個(gè)詞用得太好了，“一下子呈現(xiàn)了我和外婆的關(guān)系。”他疑惑，為什么這樣一個(gè)平常的動(dòng)作也會(huì)變成詩(shī)歌？好像變得不太一樣了。幼小的他并沒有想到要當(dāng)詩(shī)人，只是覺得自己的世界被照亮了。

張棗的爸爸是一個(gè)詩(shī)人，他常常用俄語(yǔ)給他念普希金。盡管語(yǔ)言不通，韻律不同，自由的形式不同，但張棗一樣感到了詩(shī)意。

早年的家庭教育，使得張棗和同齡人相比，接受了較好的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。因1949年之后中國(guó)的文化革命、對(duì)外來文學(xué)的選擇性接受，即使對(duì)于1980年之后開始寫作的詩(shī)人，中國(guó)古典傳統(tǒng)和國(guó)外文學(xué)的交融往往也是成年之后的事。張棗卻幸運(yùn)得多。評(píng)論者常常指出，張棗的詩(shī)歌“古風(fēng)很甚”，古典與現(xiàn)代交融了無痕跡。這和他的童年教養(yǎng)是分不開的。

1978年，16歲的張棗考入湖南師范大學(xué)外語(yǔ)系少年班。1983年考入四川外語(yǔ)學(xué)院研究生。他選擇了英語(yǔ)，日后，他赴德國(guó)讀書，德文相當(dāng)好，還可以用俄語(yǔ)讀原詩(shī)。他用西方詩(shī)歌的技巧，在漢文化中選擇題材，視野非常開闊，談起這個(gè)話題，張棗曾對(duì)傅維冒出一句湖南話：這下我用的武器就先進(jìn)了撒，曉得不？

1983年翟永明與歐陽(yáng)江河，張棗在成都

在重慶度過了幾年，詩(shī)歌、友情、青春，飛揚(yáng)的歲月，張棗創(chuàng)作出了《鏡中》《何人斯》這些早期的代表作。1986年，他隨德國(guó)女友赴德國(guó)讀書。

關(guān)于在德國(guó)的生活，張棗給上海詩(shī)人陳東東的信里寫道：“我在海外是極端不幸福的，試想想孤懸在這兒有哪點(diǎn)好？”他說起物質(zhì)上的窘困，“幾乎不能動(dòng)，不能旅行，甚至不能出門，因?yàn)槲椰F(xiàn)在能用的錢，只相當(dāng)于你們這里的人民幣70多塊。”那是1991年。

更難以忍受的是精神的寂寞?！白≡诘聡?guó)，生活是枯燥的，尤其到了冬末，靜雪覆路，室內(nèi)映著虛白的光，人會(huì)萌生‘紅泥小火爐，……能飲一杯無？’的懷想。但就是沒有對(duì)飲的那個(gè)人?！堑?，在這個(gè)時(shí)代，連失眠都是枯燥的，因?yàn)闆]有令人心跳的愿景?！谑?，趁著夜深人靜，再獨(dú)自閑飲。這時(shí)，內(nèi)心一定很空惘，身子枯坐在一個(gè)角落里，只顧早點(diǎn)浸染上睡意，了卻這一天。”

張棗，在德國(guó)

和熱鬧鮮活、友朋相伴的中國(guó)相比，德國(guó)是要寂寞得太多。這里不再有詩(shī)友間的互相激發(fā)，也沒有掌聲隨時(shí)在側(cè)，甚至婚姻生活也不順利。張棗煙抽得很兇，開始酗酒，每天晚上都要喝醉，才能入睡。

1996年張棗回國(guó)，他趕到北京傅維住的東城區(qū)炮局胡同，一見面就說，哎呀弟弟，找個(gè)地方我先睡一覺。幾乎是話音一落，倒在床上，呼嚕就睡過去了，鼾聲之大，幾乎可以掀翻房頂。傅維看著床上那人，幾乎都認(rèn)不出來了，發(fā)胖，謝頂，鼾聲如雷，哪里還是以前那個(gè)美男子張棗，頓時(shí)感覺有點(diǎn)黯然神傷。

與此同時(shí)，詩(shī)歌之于中國(guó)社會(huì)，也發(fā)生了巨大的變化。不再是1980年代，文化處于中心位置，詩(shī)歌已逐漸被邊緣化，詩(shī)人不再成為明星，而中國(guó)的物質(zhì)生活卻迅速豐裕起來。詩(shī)人鐘鳴形容說，革命和金錢教育了一代人，代價(jià)慘重，前者破壞了詩(shī)人和歷史最幽暗的部分，后者破壞了詩(shī)人和文學(xué)——乃至?xí)鴮憽罴儩嵉年P(guān)系。

傅維在張棗寫出杰作《早晨的風(fēng)暴》之后，認(rèn)為倚天已出，無以爭(zhēng)鋒，漸漸怠惰了詩(shī)藝。后來，他開始從商——這也是許多詩(shī)人最后的選擇。他寫信告訴張棗自己的變化，在回信中，張棗寫道：“我贊同你說的生活之重要，甚至生活先于藝術(shù)?！覀€(gè)人亦想回國(guó)干，國(guó)外這些年，固然給了我無價(jià)之寶，但生活與藝術(shù)的最終完善，只能在祖國(guó)才能進(jìn)行。它有活潑的細(xì)節(jié)，它有不可選擇的無可奈何的歷史過程，應(yīng)該去參與，不管用哪種方式?？傊?，生活，有趣的生活應(yīng)該是生活本身唯一的追求。”

張棗開始常?；貒?guó)。他幾乎是貪婪地品嘗著生之滋味，似乎要補(bǔ)足在德國(guó)時(shí)的寂寞空間。陳東東的岳母說，“張棗這個(gè)人真是滑稽，嘎滑稽，饞得不得了。我從來沒見過這么饞，這么喜歡吃東西的人?！睆牡聡?guó)每次飛抵上海，從機(jī)場(chǎng)并不直奔岳母家（他第二任妻子是上海人），而是讓出租車停在離那兒不遠(yuǎn)的一家南貨店門前，拖著箱子跨進(jìn)店堂，欣喜地?fù)崦恳恢换鹜?，每一塊臘肉，每一捆香腸，這兒聞聞那兒嗅嗅，打聽每樣?xùn)|西的價(jià)格，但是忍住不買。直到飛回德國(guó)前一天，才撲向南貨店大買一氣。每次幫他打行李的時(shí)候，陳東東都會(huì)很不耐煩，已經(jīng)裝不下了，還要多塞些魚干、臘肉、糟鴨、熏腸、老干媽辣醬什么的?！盎氐聡?guó)這可要吃上半年呢……”張棗總會(huì)說。

傅維記得有一次，張棗把青椒皮蛋送進(jìn)嘴前，無比溫柔地說：讓我好好記住了這細(xì)膩絲滑還有清香，我們?cè)僬f話，可好？

張棗熱愛紅塵。而德國(guó)的生活卻不太如意。北島到柏林參加活動(dòng)，去張棗教書的圖賓根看他。張棗丟了工作，外加感情危機(jī)，家里亂糟糟的，兒子對(duì)著音響設(shè)備踢足球。

張棗那時(shí)已經(jīng)很少寫詩(shī)了。1998年，德國(guó)漢學(xué)家、作家顧彬和張棗約好，他為張棗翻譯、編輯出版一本德文詩(shī)集，而張棗為他翻譯出版一本漢語(yǔ)詩(shī)集。顧彬?yàn)榇送频袅俗约旱墓ぷ?，第二年，張棗的德文?shī)集《春秋來信》出版。而顧彬的詩(shī)集呢？張棗翻譯了還不到一半。顧彬不無抱怨地回憶說，他總有各種各樣的借口，說我的詩(shī)很難翻譯，他的詩(shī)不是更難翻嗎？

張棗不停給顧彬打電話，一邊解釋，一邊邀請(qǐng)他到大連旅行。他說，一切費(fèi)用都有人贊助，還暗示那里會(huì)有女孩，可是對(duì)于顧彬這樣的加爾文教徒，這些物質(zhì)色欲都不值一提，唯有工作、創(chuàng)造，才是最重要的。他因此與張棗分道揚(yáng)鑣。

2004年，張棗開始在中央民族大學(xué)教書。2006年徹底搬回中國(guó)?？雌饋恚x擇了滋味濃重的生活，但是更為嚴(yán)肅的北島卻不認(rèn)同這個(gè)選擇。

北島曾在北歐孤獨(dú)的永夜難以入眠，但是他說，他感謝寂寞，讓他完成了生命的沉潛，沒有淹沒在國(guó)內(nèi)的虛華之中。他覺得這是詩(shī)人、作家必過的關(guān)坎。在張棗回國(guó)前，北島曾經(jīng)和張棗通過幾次很長(zhǎng)的電話，他深知張棗性格的弱點(diǎn)，他認(rèn)為，聲色犬馬和國(guó)內(nèi)的浮躁氣氛會(huì)毀了他。他對(duì)張棗說，你要回國(guó)，就意味著你將放棄詩(shī)歌。張棗完全同意，他說，他實(shí)在忍受不了國(guó)外的寂寞。

張棗，在德國(guó)

張棗去世之后，詩(shī)人們?cè)u(píng)論他的詩(shī)歌成就，回憶他才華飛揚(yáng)的青春——逝去的人很容易成為神話，卻很少提及他最后的日子。只有在只言片語(yǔ)中，表達(dá)些許惋惜。張棗在縱情“生活”，也仍然熱愛詩(shī)歌，談?wù)撛?shī)歌，但是寫作需要更大的意志、更嚴(yán)格的紀(jì)律，無法創(chuàng)造，讓他更覺壓力，也更加投入“生活”。鐘鳴說，他后期生活的紊亂，證明了他的絕望與放棄，同時(shí)，也證明了原來對(duì)他期望很高的人，也完全放棄了他。

2010年3月8日，48歲的張棗因肺癌去世，留下八十首詩(shī)。顧彬?qū)懹嚶務(wù)f，他是一個(gè)天才，但他沒有珍惜自己的才華。

本文節(jié)選自

《眾聲》

作者：郭玉潔

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2017-1

編輯 | 沈律君

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《詩(shī)人張棗 ：擁有天賦，不堪孤獨(dú)》

閱讀原文