最近又出了新的表情包系列，“你有freestyle嗎？”

好了，你可以繼續(xù)扔舊表情包了，“WHAT？？？”不過這次，可以把黑人變成MC天佑。

嘻哈與你的現(xiàn)實(shí)生活

這件事的起因，是有一檔新的真人秀節(jié)目，在中國尋找“嘻哈”歌手新秀，一些非?！拔钡闹袊u委們，逢人就問：“你有freestyle嗎？”而評委在看了中國版“嘻哈”歌手MC天佑的徒弟帝王南夕的表演后，紛紛表示被震驚了，紛紛表示這種中國式“喊麥”根本不是“嘻哈”，紛紛表示她“天雷，通天修為天塌地陷紫金錘”的style實(shí)在是free得過分放飛自我魂飛魄散九霄云外了。而MC天佑則激烈回懟。

關(guān)于什么是正宗的嘻哈，什么是中國式嘻哈，什么是中國式喊麥，喊麥?zhǔn)遣皇俏艚o音樂老師來討論。關(guān)于誰有沒有崇洋媚外，誰是不是國粹標(biāo)桿的問題，留給思想品德老師來解答。

我們看看嘻哈溯源。

據(jù)說嘻哈是這樣產(chǎn)生的，紐約的布朗克斯區(qū)是個(gè)外來移民聚居地。1959年開始，紐約政府決定在此大興土木，在各種高速公路、城區(qū)改造等項(xiàng)目后，布朗克斯在不到十年的時(shí)間里破敗成了徹底的貧民區(qū)。

1973年，布朗克斯的牙買加移民Kool Herc經(jīng)常在家中舉辦“音樂派對”，Herc的音樂更貼近貧民區(qū)人們的真實(shí)生活，因此越辦越大，最后，搬到戶外，在街上放音樂跳舞一起嗨皮。從這里，就產(chǎn)生了負(fù)責(zé)調(diào)音樂的DJ，負(fù)責(zé)與觀眾交流的MC，還有會(huì)抓節(jié)奏跳舞的B-boy等。

這時(shí)，Kevin Donovan以自己所在的少年黑幫組織為基礎(chǔ)，成立了街舞團(tuán)體Zulu Nation。一位成員Love Bug Starski發(fā)明出“嘻哈”（hip-hop）一詞，并用它命名了自己的派對。他們開創(chuàng)了街頭斗舞的新玩法，為自己吸引了大批的追隨者。

從這里，我們可以看到一些關(guān)鍵詞，城區(qū)改造，階層下流，群眾文化，邊緣人群。拋去慣常腦中還是出現(xiàn)各種五光十色聲色犬馬的“音樂節(jié)”幻境，回到現(xiàn)實(shí)生活中來。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面是不是也有急速城鎮(zhèn)化，風(fēng)起云涌的廣場舞組織，不知道應(yīng)當(dāng)將誰當(dāng)作心靈依靠的留守少年們的影子？

高潮后的低潮是嘻哈產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)背景

上世紀(jì)70年代，美國經(jīng)濟(jì)面臨挑戰(zhàn)。

60年代是美國經(jīng)濟(jì)的“黃金時(shí)代”，低通脹、高增長。這與美國政府對經(jīng)濟(jì)加強(qiáng)干預(yù)不無關(guān)系。二戰(zhàn)后，美國政府實(shí)行了一系列凱恩斯主義的反危機(jī)手段，擴(kuò)張財(cái)政赤字，刺激總需求，雖然還有經(jīng)濟(jì)周期帶來的波動(dòng)，但危機(jī)烈度大大減低；美國聯(lián)邦政府對許多新興的工業(yè)部門、重大科研項(xiàng)目、現(xiàn)代化公共設(shè)施進(jìn)行大量的投資。比如政府對發(fā)展原子能工業(yè)的投資，從1945年至1970年共計(jì)175億美元。對宇航工業(yè)，從上世紀(jì)60年代末起每年投入50多億美元；美國政府為了維持高出口水平，一方面在“援外”項(xiàng)目下通過國家購買進(jìn)行出口，另一方面對某些美國產(chǎn)品的出口實(shí)行補(bǔ)貼。

肯尼迪執(zhí)政后，開始實(shí)行“增長性”財(cái)政貨幣政策。不但要在蕭條時(shí)期實(shí)行擴(kuò)張性財(cái)政貨幣政策以刺激經(jīng)濟(jì)回升，即使在經(jīng)濟(jì)回升時(shí)期，只要實(shí)際產(chǎn)出水平低于充分就業(yè)產(chǎn)出水平，也要通過擴(kuò)張性財(cái)政貨幣政策來刺激經(jīng)濟(jì)加速增長。

美國的國民生產(chǎn)總值從1961年的5233億美元到1971年的10634億美元。1965年-1970年，美國工業(yè)生產(chǎn)以18％的速度增長。1970年，美國農(nóng)產(chǎn)品比1950年增長了2倍，一個(gè)農(nóng)民能養(yǎng)活47.1個(gè)人。1971年，美國83％的家庭至少擁有一輛汽車。

只是，這種增長方式不可避免地造成了國債大增，通貨膨脹，以至積重難返，對上世紀(jì)70年代的美國經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)面影響。

經(jīng)過越戰(zhàn)拖累、全球能源危機(jī)、歐日等新興經(jīng)濟(jì)體的迅速崛起等，美國進(jìn)入痛苦的“滯漲”期。美國從1971年首次出現(xiàn)了13.03 億美元的對外貿(mào)易逆差。擴(kuò)張性財(cái)政政策和貨幣政策反而如“火上澆油”。國內(nèi)生產(chǎn)總值的增長率開始下降，失業(yè)率達(dá)到高點(diǎn)，通貨膨脹率居高不下，經(jīng)濟(jì)衰退呈持續(xù)性。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們解釋說，美國競爭力下降，已無法找出經(jīng)濟(jì)增長新的發(fā)動(dòng)機(jī)。

出來混，總是要還的。

這就是“嘻哈”產(chǎn)生的大背景。

文化因經(jīng)濟(jì)衰弱變得粗糲而尖銳

接下來，就很容易解釋了。

經(jīng)濟(jì)問題帶來的，一定也有社會(huì)問題，社會(huì)問題可能又加劇經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)高速增長帶來的美景漸漸褪去，一切都變得粗糲而尖銳。社會(huì)動(dòng)蕩，貧富差距懸殊，城市中住房擁擠、教育資源不均，接著就是犯罪率高，毒品槍支泛濫。而美國社會(huì)種族歧視、性別歧視等問題長期存在，當(dāng)經(jīng)濟(jì)變壞，處于國家底層的黑人、亞非拉南美移民及墨西哥等貧困的少數(shù)族裔遭受的沖擊尤為明顯。

這就是為什么嘻哈在布朗克斯區(qū)誕生。它是紐約最窮區(qū)之一，自上世紀(jì)60 年代以來就一直被黑人和拉丁裔人所占據(jù)。

兩次世界大戰(zhàn)促使美國黑人經(jīng)歷了兩次大遷徙，他們不斷從農(nóng)村遷往城市尋求經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。美國城市中的黑人數(shù)量不斷上升，而白人中產(chǎn)階級紛紛遷往郊區(qū)，形成事實(shí)上的種族隔離。到1970年，美國黑人人口中81.3%為城市居民。黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)取得了一定的勝利，但資源和機(jī)會(huì)仍然匱乏。白人中產(chǎn)的外遷使城市中心的教學(xué)質(zhì)量不斷惡化、教學(xué)經(jīng)費(fèi)不斷減少，同時(shí)使得商業(yè)和工業(yè)向郊區(qū)遷移，城市就業(yè)機(jī)會(huì)減少，進(jìn)一步造成黑人青年在教育和就業(yè)競爭中的不利地位。

1970年，中心城市貧困率9.8%，1987年上升到15.4%；1970年，中心城區(qū)男性黑人的失業(yè)率16.2%， 1982年飆升到36.2%，黑人青年的失業(yè)率是白人青年失業(yè)率的2倍；貧困與失業(yè)自然也滋生了犯罪，城市黑人與30%的兇殺案有關(guān)，黑人青少年的兇殺率高出白人9倍。

紐約市政府預(yù)算緊縮，許多公共服務(wù)被停止，對布朗克斯區(qū)等貧民窟而言，自是雪上加霜。前途暗淡，產(chǎn)生了嘻哈，一邊訴苦，一邊跳舞。

而Zulu Nation的主要發(fā)起人也是一位街頭幫派首領(lǐng)，通過“斗舞”幫助青年人發(fā)泄情緒。

嘻哈就是邊緣人群的呼喊，是底層民眾的心聲，因此，看上去是娛樂，其實(shí)是怒吼，看上去是消遣，其實(shí)是反抗，里面充斥著憤世嫉俗，充斥著欲望的真實(shí)，充斥著甚至是犯罪行為的身邊故事和感受。

文化來源于生活，而經(jīng)濟(jì)改變著生活。

嘻哈始終與經(jīng)濟(jì)相伴

嘻哈是什么？是一種文化，背后是深厚的社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源。

嘻哈之前，黑人們有爵士。時(shí)間是在一次大戰(zhàn)之后的20 年代。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)背景也很明顯，棉花連年歉收,黑人在南方難以為繼，而戰(zhàn)爭刺激了工業(yè),北方城市需要?jiǎng)趧?dòng)力，于是黑人紛紛遷居城市。這期間從黑人民間音樂的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的爵士音樂風(fēng)靡全國。

但嘻哈更草根。也許是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，衰退刺激，加上黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來的覺醒日益強(qiáng)烈。

嘻哈的“說唱”開始幾乎不被認(rèn)為是音樂的一種，因?yàn)闆]有旋律。但這正是其獨(dú)特和深刻之處，直接直白，不是在專業(yè)知識、技能和器具的幫助和修飾下就能夠生產(chǎn)出來的。

上世紀(jì)90年代，嘻哈文化在全世界迅速發(fā)展起來。1990年，德國舉辦了第一屆街舞大賽。日本舞者很快就掌握并發(fā)展了街舞,將之傳向韓國、中國臺(tái)灣等周邊地區(qū)。

這個(gè)時(shí)候，這些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)也在經(jīng)歷風(fēng)浪。全球化和去工業(yè)化浪潮席卷世界，許多國家失業(yè)率居高不下，國際債務(wù)危機(jī)頻發(fā)。日本在經(jīng)歷高增長后經(jīng)歷了高泡沫，而后是危機(jī)和蕭條。1983年-1990年，西德平均失業(yè)率高達(dá)7.3%，同期，英國為9.55%，法國9.72%，意大利10.65%。

可想而知，一方面是美國在90年代的“復(fù)生”，經(jīng)濟(jì)繁榮帶來文化的“碾壓感”。另一方面是各國經(jīng)濟(jì)的衰弱，低收入階層的城市青年深受影響，因此，作為對主流社會(huì)的抗議，嘻哈文化成為世界各地的青年的“心頭好”?！拔敝鸩桨l(fā)展成為全球性的文化。

市場擴(kuò)展帶來商機(jī)，嘻哈隨即逐漸商業(yè)化，以一種“非主流”的形式主流起來。

簡單地說，嘻哈變得很潮，變得很貴。

不僅如此，嘻哈甚至變得很“正”。嘻哈也是美國文化外交的一部分。2005 年巴黎郊區(qū)騷亂頻仍，美國向歐洲、非洲、亞洲和中東派出各種嘻哈特使。通過這些藝術(shù)家們，試圖“扭轉(zhuǎn)人們關(guān)于穆斯林在美國受壓迫的錯(cuò)誤認(rèn)識”。

很多學(xué)者和藝人們都在問，嘻哈本來就是一種以“反抗”為核心精神的文化，當(dāng)它變得流行，甚至高大上，它還是嘻哈嗎？

經(jīng)濟(jì)和政治能夠造就它，也能利用和改變它。

中國的經(jīng)濟(jì)與文化覺醒

時(shí)勢造文化。由嘻哈可見一斑。所有文化都有其經(jīng)濟(jì)背景，文化傳播則需要經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化從來相互交織。

我們也一樣。

事實(shí)上，即從嘻哈在中國，便可看見端倪。上世紀(jì)九十年代，中國流行的“霹靂舞”便是嘻哈。到今天，我們也經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變過程。經(jīng)濟(jì)的落差，帶來我們對美國文化的羨慕；經(jīng)濟(jì)的波動(dòng)，帶來我們對美國文化的感受和思考；經(jīng)濟(jì)的富裕，帶來我們對美國文化的接受和改造；經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，帶來我們進(jìn)一步的反思，我們的文化與美國文化，究竟應(yīng)該有什么樣的關(guān)系？

中國有嘻哈嗎？

那么什么是嘻哈？ 模仿是嘻哈嗎？新潮是嘻哈嗎？主流是嘻哈嗎？

即使放在美國，這也不是嘻哈。這正不是嘻哈。

穿大牌潮嗎？穿好萊塢大牌明星穿過的東西潮嗎？為什么同樣一雙回力，奧蘭多布魯姆穿了就叫潮？將別人當(dāng)作范本來追求潮是潮還是正因?yàn)椴粔虺保?/p>

什么是嘻哈？打扮土不是嘻哈嗎？大聲喊不是嘻哈嗎？

大金鏈子大手表身裹一件大皮襖很嘻哈啊。把自己凄慘刻毒憤怒貪欲都喊出來很嘻哈啊。痞子阿姆的成功背后，除了他的天分，還有他痛徹心扉的生活才帶來的尖刻的深刻。因此他能夠獲得共鳴。

像《一人我飲酒醉》這種歌，我不能判斷它是不是嘻哈，不過讓我感興趣的是，這樣明顯的意淫出霸道總裁感覺的自我放飛，的確是發(fā)自內(nèi)心而且能夠獲得許多草根共鳴及喜愛的。

因此，我倒是覺得，無論是從形式，或者是從整體社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景演變來看，中國現(xiàn)在可能都在一個(gè)真正的文化覺醒階段。

文化覺醒其實(shí)不是由一小部分人呼吁、指導(dǎo)就能夠帶動(dòng)的，是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展到一定階段，民眾在生活積累中厚積薄發(fā)而產(chǎn)生的。大眾文化一定要在草根自己身上產(chǎn)生。無法替代，無法強(qiáng)加。

另一面看，文化則是經(jīng)濟(jì)的鏡子和影子?？唇?jīng)濟(jì)發(fā)展，難免就能夠預(yù)判文化走向，因?yàn)槠渲邪岛鐣?huì)變動(dòng)和沖突。而看文化走向，也能夠知曉經(jīng)濟(jì)背景下包含的深層次社會(huì)動(dòng)向，公共政策制定者應(yīng)當(dāng)從此去看真正的社會(huì)樣貌和訴求。

后記

看看美國經(jīng)濟(jì)與文化的一斑，對比一下現(xiàn)在的我們，也許可以感嘆，歷史都是相似的，人性都是相似的。

我們正處在文化困惑期，應(yīng)該更西方化，還是堅(jiān)守古代文化？或不是個(gè)問題。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，生活變遷，文化得以孕育。把一切都吸收于無形，在社會(huì)中無知覺的釋放，這就是文化。當(dāng)表達(dá)自我的欲望非常強(qiáng)烈，這種獨(dú)特又能夠受到廣泛認(rèn)同，這就是文化。

我們也處在經(jīng)濟(jì)困惑期。如果文化是這樣，我們或需要更強(qiáng)烈的意識到，我們可以贊同或批評一種文化，但必須知道，它為什么會(huì)產(chǎn)生。改變文化，該改變的卻其實(shí)是背后的經(jīng)濟(jì)秩序。

無論是有人在譏笑或者嫌棄或者批判“一人我飲酒醉”時(shí)，要當(dāng)心自己才是在一人飲酒醉。

（作者萬喆系經(jīng)濟(jì)學(xué)家，澎湃新聞特約評論員）