原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

這兩年普遍的疲憊情緒，似乎也蔓延到了超級英雄電影上。

前段時(shí)間，《蜘蛛俠3》的“三蛛同框”滿滿拉了一波情懷，但電影質(zhì)量只能說乏善可陳。至于一向坎坷的DC電影宇宙就更不用說了，可以說超級英雄電影都快要過氣的時(shí)候，DC和華納還沒吃上幾口熱的。

最近上映的這部《新蝙蝠俠》，早在電影立項(xiàng)之初，很多觀眾就對它持懷疑態(tài)度，畢竟克里斯蒂安·貝爾塑造的經(jīng)典黑暗騎士形象珠玉在前，之后本·阿弗萊克的退出也為DC電影宇宙增添了許多不確定因素。

《新蝙蝠俠》

可這部沒太多人看好的《新蝙蝠俠》上映后，在國內(nèi)外倒都取得了不錯(cuò)的評價(jià)（豆瓣評分7.7，IMDb評分8.4，爛番茄新鮮度86%）。有趣的是，電影并沒有強(qiáng)化以往作品中構(gòu)建出來的蝙蝠俠特點(diǎn)，而是創(chuàng)造了全新的銀幕形象——一個(gè)更憂郁、更沖動(dòng)、也更脆弱的青年蝙蝠俠。

本文涉及劇透，請謹(jǐn)慎閱讀。

01.

多重身份的碎裂

“10月31號，周四”

“雨天的城市街道上擠滿了慶祝節(jié)日的人群”

“有什么隱藏在混亂之中，蛇一樣蠢蠢欲動(dòng)”

這是一個(gè)會(huì)寫日記的蝙蝠俠，萬圣節(jié)前夕，伴隨著喃喃自語的獨(dú)白，和罪惡之城哥譚浮光掠影般的街道速寫，《新蝙蝠俠》正式開場。

鏡頭快速轉(zhuǎn)到哥譚市亂象叢生的角落，暴力與犯罪充斥在小巷和地鐵里，涂著大花臉的暴徒肆無忌憚地戲弄著路人，眼睛余光卻時(shí)刻注意著更黑暗的角落，那里有他們更懼怕的存在——黑暗與復(fù)仇的化身，蝙蝠俠。

一場犯罪即將發(fā)生之際，蝙蝠俠從黑暗中現(xiàn)身。從蝙蝠俠和暴徒們交手甫一開始，觀眾就會(huì)發(fā)現(xiàn)蝙蝠俠和以前的形象不太一樣，精通各類格斗術(shù)的蝙蝠俠即使一對多也不落下風(fēng)，但他的動(dòng)作里明顯有著不符合以往蝙蝠俠形象的沖動(dòng)與莽撞。

直到打擊罪犯的夜晚結(jié)束后，蝙蝠俠回到他的洞穴，頭盔之下是一張瘦削蒼白如吸血鬼的年輕面容，上面密布著濃重的煙（hei）熏（yan）妝（quan）。

此時(shí)出現(xiàn)了蝙蝠俠日記本，上面一閃而過了“Year 2”（第二年），暗示著這是布魯斯·韋恩成為蝙蝠俠的第二年，剛剛與警長詹姆斯·戈登建立了同盟關(guān)系（這里也暗示了故事與漫畫《蝙蝠俠：第一年》有關(guān)）。

同時(shí)也意味著，這既不是一個(gè)“起源”故事，也與我們熟知的正盛期蝙蝠俠形象還有很長的距離，更像是一個(gè)“成長”的故事。正是這個(gè)原因，《新蝙蝠俠》中的蝙蝠俠表現(xiàn)出許多尚不成熟的行為：

他和敵人的沖突總是直接從正面突擊，甚至用蝙蝠裝甲直面暴徒的重火力。電影中后期甚至有這么一場動(dòng)作戲，蝙蝠俠被逼至絕境，不得不從摩天大樓滑翔而下，這本來是以往蝙蝠俠最拿手的翼裝滑翔，沒想到他卻沒有控制好自己的力度，狼狽地摔到了哥譚的街道上。

動(dòng)作戲之外，電影將更長的篇幅給了蝙蝠俠推理和探案的過程。偵探可以說是蝙蝠俠的老本行，DC起源于“Detective Comics”（偵探漫畫），早在1939年，蝙蝠俠形象第一次出現(xiàn)，就成為了DC的當(dāng)家偵探，他在漫畫中甚至被稱為“the world's greatest detective”（世界最偉大偵探）。

但影片中的蝙蝠俠也只能說是稍微聰明一些的莽撞偵探，電影中罪案的節(jié)奏幾乎完全由反派帶領(lǐng)，蝙蝠俠只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻拋出答案，甚至到反派的計(jì)劃完成，都沒有做出任何超前一步的行動(dòng)，甚至出現(xiàn)了方向性的失誤。

這個(gè)版本的布魯斯·韋恩也和以往的不同，影片刪掉了他作為哥譚富豪的生活，放大了他破碎、憂郁和神經(jīng)質(zhì)的部分。

“也永不妥協(xié)”，羅夏（《守望者》）

和另一部超級英雄神作《守望者》中的標(biāo)志性角色，面對罪惡永不妥協(xié)的羅夏一樣，布魯斯·韋恩每天都記錄著這個(gè)城市的罪行與腐敗，強(qiáng)迫癥般一遍又一遍地重復(fù)肉體與精神的雙重創(chuàng)傷記憶。

他會(huì)對和自己有同樣身世的孤兒產(chǎn)生難以抑制的同情，也會(huì)像任何一個(gè)孩子一樣對父輩形象的幻滅感到痛苦，甚至在蝙蝠面具掩蓋下都難掩自己的情緒。在這部蝙蝠俠里，你甚至可以透過蝙蝠俠的面具，來看到布魯斯·韋恩的人格。

榮格曾經(jīng)提出“人格面具”（persona）的概念，認(rèn)為人在不同的場合，會(huì)切換不同的心理表現(xiàn)來處理各種事件，他將其比喻為戴上不同的“人格面具”。

在以往的作品中，“蝙蝠俠”的身份會(huì)成為布魯斯·韋恩一張完美的人格面具，盡管他內(nèi)心的傷痛從來沒被治愈，他成為蝙蝠俠的時(shí)候，就代表著絕對的全場掌控力與爆表的安全感。但在《新蝙蝠俠》這里，你感受到面具背后，他有著戰(zhàn)士的堅(jiān)定，但也充滿著憂郁，像是一直行走在荊棘或火海上。

借助“人格面具”的概念，榮格同樣豐富了“人”的定義：人就是所有“人格面具”的總和。如果一個(gè)人有多張完美的人格面具，那就很難完全認(rèn)識到這個(gè)人的模樣。

布魯斯·韋恩（《新蝙蝠俠》）

從這個(gè)意義上來說，《新蝙蝠俠》通過在不同的身份中制造缺失，重合了蝙蝠俠和布魯斯·韋恩的形象。蝙蝠俠或者偵探，都不是布魯斯·韋恩完美的“人格面具”，甚至連布魯斯·韋恩這個(gè)身份，也無法游刃有余地在哥譚的名利場上轉(zhuǎn)圜。

當(dāng)我們能從不那么蝙蝠俠的部分看到布魯斯·韋恩，也能從不那么布魯斯·韋恩的部分看到蝙蝠俠的時(shí)候，二者組合出了更加立體和復(fù)雜的迷人形象。破碎的“人格面具”，如同萬花鏡一般碎裂后拼接在一起，蝙蝠俠作為“人”的形象，也正是在這種破碎中變得完整。

02.

黑暗還是光明？

黑暗，可能是當(dāng)下流行文化里，蝙蝠俠形象的基調(diào)。

不管是漫畫《黑暗騎士歸來》，還是大為成功的諾蘭“黑暗騎士”三部曲，后來的“阿卡姆瘋?cè)嗽骸保ㄓ螒颍厄饌b大戰(zhàn)超人》（電影）……都加深了蝙蝠俠與“黑暗”的關(guān)聯(lián)。

小丑與蝙蝠俠（《蝙蝠俠：黑暗騎士》）

如資深歐美漫畫研究者陶朗歌在看理想節(jié)目《漫畫實(shí)驗(yàn)室：打開你的思維次元》里的分享：

蝙蝠俠是DARK knight，而不是BLACK knight。BLACK是貶義的、邪惡的；而DARK則更像是一種狀態(tài)，無序的、混亂的、黑暗的，但不一定是邪惡的，他是以惡行的方式行使正義。

蝙蝠俠不同于那些生活于光明之中的白騎士，他們偉大而良善，有著毫無缺陷的道德準(zhǔn)則和行為方式，善行也從未得到質(zhì)疑，比如超人。

但蝙蝠俠從未得到贊譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，他隱藏身份，甚至被官方視為眼中釘，所以他是DARK的，是被主流世界排斥的邊緣人物。

蝙蝠俠存在的目的，從來就不是像超人一樣以符合道德標(biāo)準(zhǔn)和主流價(jià)值認(rèn)可的力量去行使正義，而是借助黑暗的力量，以恐怖和嚴(yán)酷去懲罰罪惡，在至暗時(shí)刻中保證正義不被踐踏。

第1講：是誰黑化了蝙蝠俠？| 弗蘭克·米勒《黑暗騎士歸來》

這部《新蝙蝠俠》，在攝影與分鏡上，倒是延續(xù)了近年來蝙蝠俠影視作品的特點(diǎn)：黑。

電影中的黑暗元素，并不只是略顯低沉的調(diào)色與濾鏡，而是以近乎通感的形式存在于視聽語言的各個(gè)層面。比如對大量的黑夜背景戲份中對光影的有意運(yùn)用，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停的大雨，被霓虹燈照亮的哥譚街道，韋恩家陰暗的蝙蝠洞和哥特式的住所，還有主角仿佛從當(dāng)上蝙蝠俠之后就再也沒睡過覺的黑眼圈。

貓女（《新蝙蝠俠》）

照這個(gè)趨勢下去，像許多meme（謎因）吐槽的，下次去看蝙蝠俠電影可能要自帶小手電。

但電影黑得確實(shí)有其道理，從視覺性來說，電影貢獻(xiàn)了黑夜槍火這樣近年大銀幕上少有的精彩動(dòng)作戲，從劇情來看，蝙蝠俠本身也非常需要黑夜。

開場獨(dú)白里面提到，“人們總以為我潛伏在黑暗之中，實(shí)際上我就是黑暗”，黑暗是恐懼的最佳寄居場所，電影里已經(jīng)是蝙蝠俠“上工”的第二年，城市里的小混混和暴徒聽到蝙蝠俠之名無不聞風(fēng)喪膽。

“黑暗”在哥譚這個(gè)特殊的城市中還有另一重意味，這里的勢力盤根錯(cuò)節(jié)，腐敗和邪惡已經(jīng)深入到了哥譚的每一個(gè)角落，并誘惑著所有期許這個(gè)城市有所改變的理想主義者。在這個(gè)意義上，布魯斯·韋恩以為自己是在通過蝙蝠俠的符號利用黑暗，實(shí)際上他自己也是哥譚必然催生的產(chǎn)物。

電影前期，蝙蝠俠試圖通過暴力和恐懼，為自己身故的雙親復(fù)仇，讓黑暗和正義劃上等號，但這并不是只有他能想到和做到，只不過借著布魯斯·韋恩的身份資源，蝙蝠俠能更早地完成想法。因此，影片中蝙蝠俠利用黑暗的行為，催生了另一個(gè)畸形的產(chǎn)物，也就是影片的反派“謎語人”（Riddler）。

保羅·達(dá)諾扮演的謎語人看似平平無奇，有著當(dāng)下并不新鮮的偏執(zhí)和高智商的設(shè)定，但他卻可能是蝙蝠俠影視歷史上最成功的反派之一，謎語人利用網(wǎng)絡(luò)煽動(dòng)無辜市民追求真相的好奇心，用成本最低的方式掀起了整個(gè)城市的混亂。

謎語人（《新蝙蝠俠》）

謎語人在每個(gè)案發(fā)現(xiàn)場，都留下“給蝙蝠俠”的賀卡，他認(rèn)為蝙蝠俠和自己是一類人，都是黑暗的正義先鋒。

作為與黑暗共生的英雄，蝙蝠俠常常被哥譚的反派們視作同類，也是許多蝙蝠俠作品的張力所在：“雙面人”哈維·登特相信蝙蝠俠能夠理解他扭曲的正義觀（《蝙蝠俠：黑暗騎士》），《俠影之謎》中的稻草人認(rèn)為蝙蝠俠同樣了解恐懼的價(jià)值，而惡名昭彰的小丑也在很多時(shí)候被視為蝙蝠俠的一體兩面。

正因?yàn)檫@種同類的認(rèn)信，謎語人把蝙蝠俠的行動(dòng)也納入到了自己的計(jì)劃中，蝙蝠俠的每一步行為都緊緊跟著謎語人的指引，并最終引向了謎語人想要的“宏大結(jié)局”。

這部電影少見地沒有拿蝙蝠俠的身份作為要挾蝙蝠俠的手段，謎語人并不在乎蝙蝠俠到底是誰，因?yàn)樗麖母旧险J(rèn)同蝙蝠俠戴著面具伸張正義的做法。蝙蝠俠最終也是通過質(zhì)疑自身的正義，才脫離了謎語人的控制。

或許也是因?yàn)?，年輕的蝙蝠俠自己還沒能找到準(zhǔn)確的身份定位，他知道自己是蝙蝠俠，但從來沒有堅(jiān)定地說過“I'm Batman”（我是蝙蝠俠）這句臺詞，取而代之的是“I'm night”和“I'm vengeance”（我是黑暗，我是復(fù)仇使者）。直到被他打敗的暴徒也說出“I'm vengeance”（我也是復(fù)仇使者），蝙蝠俠開始懷疑，自己一直以來恪守的黑暗信條是否正確。

羅伯特·帕丁森所出演的這版蝙蝠俠，形象中脆弱、憂郁和迷茫的特質(zhì)為懷疑賦予了合法性，從這一刻開始，他放下了黑暗與復(fù)仇，轉(zhuǎn)而接過了希望的旗幟。

不得不承認(rèn)，這一轉(zhuǎn)變略顯突然和刻意。影片大結(jié)局，最后的動(dòng)作戲與高潮戲，以一種富含宗教隱喻的形式表現(xiàn)出來：

整座城市都被洪水淹沒，城市最高處的室內(nèi)體育場也沒有幸免于難。無處可逃的人群擁擠在即將被淹沒的室內(nèi)，而蝙蝠俠注意到有一截通電的線纜正要浸入水中，情急之下，他只得飛身抓住電線，忍著電流通過身體的劇痛切斷電纜之后，重重地跌進(jìn)齊腰深的積水。

黝黑的水面反射著藍(lán)色和紅色的燈光，不一會(huì)兒蝙蝠俠從積水中起身，仿佛從拉撒路之池中重新獲得了生命。他隨后抽出信號棒，在黑暗的體育場的洪水里，如摩西分開紅海般帶領(lǐng)著眾人前行。

《新蝙蝠俠》

這句話對“蝙蝠俠”這個(gè)形象來說有些不可思議，但確實(shí)是這樣的：一個(gè)象征著光明的蝙蝠俠誕生了。

《新蝙蝠俠》爭議最大之處就在這里，有人認(rèn)為，它代表了處于疫情時(shí)代，人類關(guān)于團(tuán)結(jié)的共同希望，也有人認(rèn)為它只是一種模仿宗教符號的拙劣處理方式。

不過，這未嘗不是人物探索過程的合理部分，通過人格面具的合一，蝙蝠俠不再只是黑夜與恐懼的化身。他在善良市民的眼里也代表著光明和希望，畢竟被人們視作英雄的蝙蝠俠必然會(huì)有“守護(hù)”和“責(zé)任”的面向。

電影結(jié)局，蝙蝠俠拒絕了貓女離開哥譚的邀請，轉(zhuǎn)而望向警察局樓頂?shù)尿鹦盘枱?，因?yàn)檫@是哥譚城市的呼喚。

03.

超級英雄的末路還是重生？

回到最開始的話題，為什么人們對新的蝙蝠俠不抱期待？也許是之后的超級英雄電影沒能延續(xù)《黑暗騎士》的深度，后來的DC電影也不夠成功和有趣。但究其原因，是超級英雄電影這一類型似乎走到了盡頭。

超級英雄電影本質(zhì)上是一種現(xiàn)代神話，但神話從來都不能只講同一個(gè)故事，所以面對相同類型的乏味故事和依托它建造的視覺奇觀，觀眾難免會(huì)感到疲勞。

可以說，“傳統(tǒng)”超級英雄電影時(shí)代從《復(fù)仇者聯(lián)盟4》之后就結(jié)束了，自那之后，超級英雄電影就在探索新的出路，期間也有像扎克·施耐德導(dǎo)演剪輯版《正義聯(lián)盟》那樣，試圖延續(xù)“本格”超級英雄榮光的電影，但并未能力挽狂瀾。

近兩年的超級英雄電影，幾乎再也無法重現(xiàn)以前的輝煌，除了諸如疫情的客觀因素之外，最本質(zhì)的原因，還是已經(jīng)固定的套路和模式，已經(jīng)不夠吸引人。

在原有電影類型無法做出更多創(chuàng)新的局限性下，超級英雄影視選擇了解構(gòu)自身，往更加多元化的方向拓展。有些結(jié)合類型片的元素，做得頗為出彩（如《旺達(dá)與幻視》《曼達(dá)洛人》），有些則回歸現(xiàn)實(shí)，借用經(jīng)典的人物符號講述了一個(gè)出彩的人物故事（如《小丑》）。

回歸類型與回歸現(xiàn)實(shí)兩大特點(diǎn)，在《新蝙蝠俠》上都能看到。

從藝術(shù)性上來說，電影的一部分重點(diǎn)都放在展現(xiàn)本作的背景——哥譚市上面。這讓電影更像是發(fā)生在現(xiàn)代城市的黑色犯罪故事。利用大量美學(xué)風(fēng)格的融合與致敬，包括黑色電影（Film noir）的鮮明特征、哥特美學(xué)和希區(qū)柯克式恐懼的表現(xiàn)力，劇組搭建出了電影中最重要的舞臺，以黑灰色為主色調(diào)的哥譚。

另一個(gè)讓城市無比真實(shí)的細(xì)節(jié)，是對哥譚市民的側(cè)寫。在一眾地鐵暴徒中，只涂了一半花臉象征著還良心未泯的少年在真正對無辜者施暴的時(shí)候會(huì)遲疑；發(fā)牢騷辱罵有錢人的老頭，在認(rèn)出交談?wù)呔褪遣剪斔埂ろf恩之后復(fù)雜的表情，都展示出了暗無天日的城市中的復(fù)雜面貌。

本作蝙蝠俠的故事不能脫離哥譚而存在，所有的陰謀都圍繞這個(gè)城市展開，哥譚市民在謎語人煽動(dòng)下的產(chǎn)生的“追求真相”和“伸張正義”的狂熱，正像是我們當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)空間所遭遇的現(xiàn)實(shí)，也一步一步讓城市走向徹底的毀滅。

《新蝙蝠俠》

電影里政客們提出的“城市振興計(jì)劃”是一切的關(guān)鍵，反派謎語人的最終計(jì)劃，也是通過一場大洪水讓哥譚新生——雖然這場洪水確實(shí)讓蝙蝠俠新生了，但哥譚整座城市卻未必。

看完電影，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)蝙蝠俠實(shí)際上沒能解決這個(gè)城市出現(xiàn)的任何問題。聯(lián)想到《寄生蟲》中主角的居所在大雨中的悲慘境遇，就會(huì)意識到蝙蝠俠沒能阻止的這場災(zāi)難，會(huì)讓無數(shù)的底層民眾死于非命，只有那些生活在高地的居民會(huì)生存下來。

更重要的是，蝙蝠俠所恪守的“不殺人”原則在這場災(zāi)難面前變得毫無意義。對哥譚城市的刻畫已經(jīng)超越了以往超級英雄電影能夠承受的部分，陰影將一直籠罩在哥譚上空。

哥譚和蝙蝠俠的關(guān)系是一種畸形的共生，蝙蝠俠從來沒有過一次成功的飛行，或許是因?yàn)殡娪跋胱屗窆畔ＥD神話里的勇士一樣，只有站在大地上才能獲取能量。

盡管電影依然有著超級英雄的幻想與神話色彩，但也表現(xiàn)出了對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和進(jìn)一步思考的空間。

蝙蝠俠仍然是個(gè)凡人，但片中多次出現(xiàn)蝙蝠俠迎著槍械火力前行的場景，不管是炸彈還是霰彈槍，對他來說都造不成什么大礙，頂多是阻攔一下蝙蝠俠的腳步。

所以這個(gè)蝙蝠俠也被網(wǎng)友戲稱為“鋼鐵之軀”，不過這不是什么疏忽或者bug，也不是錯(cuò)估了槍械的威力。導(dǎo)演馬特·里夫斯此前的代表作是“猩球崛起”系列，那里面，“槍”是影響人類和猩猩之間關(guān)系的重要工具，猩猩因?yàn)檎莆樟嘶鹆Σ诺靡院腿祟悓埂?/p>

《猩球崛起》中，導(dǎo)演就借助這一設(shè)定，思考了“什么是文明”的問題，高智商大猩猩所持之槍，代表著可以獲得技術(shù)與暴力，但即便擁有它們，文明亦非唾手可得之物。

《新蝙蝠俠》中暴徒所持之槍同樣與暴力相關(guān)，但它代表的是一種“不負(fù)責(zé)任的暴力”，按下扳機(jī)之后，誰也無法控制后果。

電影中，槍械對蝙蝠俠來說幾乎沒有殺傷力，就可以理解蝙蝠俠在超級英雄故事框架內(nèi)的隱喻：蝙蝠俠仍然是人們幻想的英雄，他無懼現(xiàn)實(shí)中“槍”這樣的武器，正是以一種英雄的姿態(tài)宣告，自己的暴力是一種能夠承擔(dān)責(zé)任的暴力，并且自身已經(jīng)做好為其承擔(dān)代價(jià)的準(zhǔn)備。

在哥譚這樣的城市中，所有對公平和正義的追求都注定扭曲而無力。電影末尾，淹沒哥譚的洪水即將褪去，蝙蝠俠又將重新站立在哥譚的土地上，化作黑夜中守護(hù)光明的騎士。

《新蝙蝠俠》

可一切依然像謎語人在電影里留下的符號一樣，到處都還是問號。年輕的蝙蝠俠該如何應(yīng)對城市的黑暗？哥譚市真的會(huì)變得不同嗎？

也許等到下個(gè)“英雄歸來”的故事里，才能找到答案。

頭圖：《新蝙蝠俠》

撰文：kinz、蘇小七

原標(biāo)題：《新蝙蝠俠，emo、普通、脆弱》

閱讀原文