在青島海軍博物館碼頭，停泊著中國第一艘核潛艇。去年10月15日，它在游弋大洋40多年后退役。

但它的總設(shè)計師，仍在“服役”之中。

7月4日上午，在中國船舶重工集團(tuán)公司某研究所，楚天都市報記者見到了黃旭華。他是我國第一代核潛艇總設(shè)計師、中國工程院院士，被稱為“中國核潛艇之父”。

身體狀況只允許他每天工作半天，黃旭華覺得時間不夠用，每個工作日上午8時30分會準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公室，整理過去數(shù)十年積累的資料。這位“志探龍宮”一輩子的“癡翁”，要把自己一生的研究成果留給下一代。

93歲的黃旭華，戴著運(yùn)動手環(huán)，思路清晰，記憶力驚人。聽他講述自己的故事，就像在看一部傳記電影。為研制國之重器，他隱姓埋名30年。他的人生，就像深海中的核潛艇，看似默默無聞，卻蘊(yùn)藏著震撼人心的力量。

從沒見過核潛艇的他

34歲便擔(dān)綱總設(shè)計師

1954年，全球第一艘核潛艇——美國“鸚鵡螺號”首次試航。1957年，蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。

1958年，我國啟動研制導(dǎo)彈核潛艇。畢業(yè)于上海交通大學(xué)造船系的黃旭華，曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇，被選中參加研究。

之后不久，蘇聯(lián)宣布撤回援華專家。毛主席說出了讓黃旭華等老一輩科研工作者心潮澎湃的一句話：“核潛艇，一萬年也要造出來！”

一萬年太久，只爭朝夕。不到一個月，黃旭華和來自全國各地的技術(shù)人員，匯集到了那個寄托著他們理想的荒山半島?！爸袊藵撏耆前资制鸺摇！秉S旭華回憶：“最大的困難是沒有人才。如果我們的研究人員有誰見過核潛艇長什么模樣，也許會大大縮短研制過程?！?/p>

當(dāng)時，世界上最先進(jìn)的核潛艇外型是水滴型，因為摩擦阻力小，水下機(jī)動性和穩(wěn)定性好。美國在研制中謹(jǐn)慎地選擇了三步走。我們是也分三步走，還是三步并作一步？研制隊伍發(fā)生激烈爭論。34歲的總設(shè)計師黃旭華毅然選擇了后者，“時間緊迫，我們只能少走彎路?！?/p>

沒有猶豫彷徨，黃旭華帶領(lǐng)大家通過大量計算和反復(fù)論證，僅用三個月就提出了五個艇型方案，然后一頭扎進(jìn)上海交大的實驗室。

這僅僅是開始。核潛艇技術(shù)復(fù)雜，配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬，其中最為關(guān)鍵的是核動力裝置、水下通訊、發(fā)射裝置等七項重大技術(shù)。“我們別無選擇，只能摸索著一步一步往前闖。我們有的，只是不可動搖的決心！”他說。

算盤是主要計算工具

土法造出“長征一號”

黃旭華至今還珍藏著一把“前進(jìn)”牌算盤。在沒有現(xiàn)代化計算手段的年代，這把算盤曾伴隨他度過無數(shù)個日日夜夜。

“研制核潛艇的許多關(guān)鍵數(shù)據(jù)，就是從這把算盤上跳出來的?！秉S旭華說，為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，他和同事們常常分組計算同一組數(shù)據(jù)，出現(xiàn)不同結(jié)果就重新再算，直到結(jié)果一致。為了一個數(shù)據(jù)，“噼噼啪啪”的算盤聲經(jīng)常一響就是一整夜。

中船重工集團(tuán)公司首席技術(shù)專家張錦嵐，曾于1988年跟隨黃旭華參與核潛艇深潛試驗。他對用算盤計算核潛艇數(shù)據(jù)感到不可思議：“這可不是簡單的加減乘除，而是要運(yùn)用三角函數(shù)、對數(shù)等各種復(fù)雜和高難度的運(yùn)算公式和模型。”

但在一窮二白的當(dāng)時，黃旭華和同事們正是用這種土辦法，解決了許多尖端技術(shù)問題。

他們就像大海撈針一般，從國外的新聞報道中搜集有關(guān)核潛艇的只言片語。誰也沒見過真正的核潛艇，不敢肯定拼出來的設(shè)計圖是否靠譜。一次偶然的機(jī)會，有人從國外弄回兩個美國“華盛頓號”核潛艇的玩具模型。黃旭華如獲至寶：“我們拆解分裝了一次又一次，發(fā)現(xiàn)跟我們推演出的設(shè)計圖基本一致。大家高興壞了！”

1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水。正如錢學(xué)森所說：“沒有一萬年，也沒有一千年、一百年，只用了十年，我們就建造出了自己的核潛艇！”

1974年8月1日，這艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為第五個擁有核潛艇的國家。

三次刻骨銘心的眼淚

訴說精忠報國的一生

回望過去93年，黃旭華說，自己曾三次流淚，讓他刻骨銘心。

第一次是1988年4月，中國首次進(jìn)行核潛艇深潛試驗。所有參試人員都明白，這次試驗非常重要，也十分危險。上世紀(jì)70年代末，美國的“長尾鯊號”就是在深潛試驗中沉沒，艇上160多人全部葬身海底。

試驗開始前，參試人員宿舍氣氛凝重。他們有的給家人寫遺書，有的唱起《血染的風(fēng)采》：“也許我告別，將不再回來……”

為了鼓勵大家，64歲的黃旭華決定和同事們一起下水。潛艇越潛越深，他指揮若定，“其實內(nèi)心高度緊張。”

當(dāng)實驗成功，這位世界上首位親自參與核潛艇深潛試驗的總設(shè)計師，激動得滿臉都是淚水。出艇后，他即興寫下這樣一句話：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中！”

1957年至1986年，黃旭華隱姓埋名研制核潛艇，30年未能與父母謀面，唯一聯(lián)系就是一個信箱號碼。

直到1987年，上海一家雜志發(fā)表了關(guān)于黃旭華的報道，他給母親寄了一本。母親把報道看了一遍又一遍，流著淚對全家人說：“三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解。”后來，當(dāng)妹妹告訴他這件事時，黃旭華又一次落淚了。

1988年，兩鬢斑白的黃旭華回到廣東老家時，母親已經(jīng)93歲?！拔译x家30年，家人只知道我在北京的郵箱號。父親重病，我回不去；他去世了，我回不去……”在父親墳前，黃旭華第三次流下熱淚。

國家使命讓黃旭華失去了很多天倫之樂?；楹蟛痪茫闩c妻子分別6年，他與三個女兒也是聚少離多。他的大女兒黃燕妮，循著父親的家國情懷和人生軌跡，也投身到中國核潛艇研制事業(yè)中。

目睹山河破碎改初衷

棄醫(yī)走上造船強(qiáng)國路

海邊長大的黃旭華，似乎注定要和大海一生結(jié)緣。

1924年，黃旭華出生在廣東汕尾。“我原本的志向是和父母一樣學(xué)醫(yī)，結(jié)果日本人的轟炸讓我改變了初衷?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃旭華不得不輾轉(zhuǎn)韶關(guān)、桂林、重慶等地求學(xué)。一路顛沛流離，一路山河破碎，少年黃旭華開始思考：祖國那么大，為什么連一個安靜讀書的地方都找不到？“思考的結(jié)果是，我決定不學(xué)醫(yī)了。我要學(xué)航空、學(xué)造船，將來造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天，造軍艦抵御海上的侵略！”

1945年，黃旭華放棄當(dāng)時中國最高學(xué)府——國立中央大學(xué)航空系的保送資格，以第一名考上被稱作“東方MIT（麻省理工學(xué)院）”的國立交通大學(xué)（上海交大前身）造船系。

2016年4月8日，在120周年校慶之際，上海交大官方微博轉(zhuǎn)發(fā)了一張照片：校慶活動中，92歲的老學(xué)長黃旭華，推開為他準(zhǔn)備的椅子，堅持站著演講。

面對風(fēng)華正茂、求知若渴的大學(xué)生們，黃旭華說：“若有人問我們?nèi)绾卧u價這一生，我們會說，此生沒有虛度。我們的這一生都奉獻(xiàn)給國家、給核潛艇事業(yè)。我們此生無悔！”

（原題為《隱姓埋名30年研制國之重器，中國核潛艇之父的深潛人生》）