Uncivil Mirth: Ridicule in Enlightenment Britain, by Ross Carroll, Princeton, April 2021, 255pp

在一個(gè)基本上人人目不識(shí)丁的世界里，笑是一種與他人一起做的事情。幽默領(lǐng)域的早期理論家認(rèn)為，幽默是言論而非寫(xiě)作的一種形式。而言論可以是高度危險(xiǎn)的，就像《圣經(jīng)》所警告的那樣：“生死在舌頭的權(quán)下”（箴言）；“舌頭是火，……是個(gè)不公義的世界”（雅各書(shū)）。在經(jīng)文的其他地方，舌頭還被比作利刃、劍、弓、箭——話語(yǔ)是致命的武器?！妒ソ?jīng)》未曾為歡笑正名。例如，使徒保羅提醒以弗所人不要沉迷于“愚蠢的談話或玩笑”。只有以利亞嘲弄那些代言巴力神的假先知的例子似乎表明，“滑稽的機(jī)智”有時(shí)是對(duì)“卑鄙的”事情的最好回應(yīng)，正如十七世紀(jì)的神學(xué)家艾薩克·巴羅（Isaac Barrow）所寫(xiě)的那樣，“當(dāng)直白的聲明不能啟迪人們……直率的論證無(wú)力穿透時(shí)，理性就會(huì)把它的地位放手讓給機(jī)智，讓其來(lái)承擔(dān)指正和責(zé)難的工作”。

但是，如何在不冒犯他人的情況下進(jìn)行娛樂(lè)？佛羅倫薩的禮儀權(quán)威喬萬(wàn)尼·德拉·卡薩（Giovanni della Casa）曾經(jīng)在1558年如此解釋：“有兩種玩笑”，“一種是銳利而嚴(yán)苛的；另一種是無(wú)害而純真的”。玩笑應(yīng)該“像羔羊那樣輕咬，而不是像狗一樣啃噬”，否則就會(huì)成為“某種冒犯”。與他同時(shí)代的人一樣，德拉·卡薩認(rèn)為笑聲主要是蔑視的一種表達(dá)——“與對(duì)某人造成任何真正的傷害相比，對(duì)他施以嘲笑是一種更大的蔑視”。正如伊麗莎白時(shí)代的人文主義者托馬斯·威爾遜（Thomas Wilson）筆下那樣，“那些能讓人歡笑的場(chǎng)景和讓我們快樂(lè)的方法——是我們?cè)趧e人身上看到的滑稽、骯臟、畸形以及所有那些邪惡的行為”。在《憂郁的解剖》（1621年）中，羅伯特·伯頓（Robert Burton）從受害者的角度提出了同樣的觀點(diǎn)：“一個(gè)苦澀的玩笑、一次詆毀、一句誹謗，能夠比任何財(cái)物損失、危險(xiǎn)經(jīng)歷、或者身體上的痛苦與傷害都更加深刻地刺痛一個(gè)人?！?/p>

在十七世紀(jì)的英國(guó)，各個(gè)社會(huì)階層的人們都為保全自己的名譽(yù)而反對(duì)這種口頭上的輕薄。嘲諷引發(fā)了頻繁的暴力爭(zhēng)斗和無(wú)休止的誹謗訴訟。1638年，托馬斯·霍布斯建議他的貴族門生查爾斯·卡文迪什：“避免一切攻擊性的言論，不僅是公開(kāi)的謾罵，也包括那種諷刺性的閑言碎語(yǔ)?！辟F族年輕人常常將這類言語(yǔ)掛在嘴邊，而這將為“許多兩敗俱傷的決斗”創(chuàng)造誘因。他警告說(shuō)，嘲笑別人是傲氣十足的自戀的表現(xiàn)。但作為一位政治理論家，霍布斯將社會(huì)生活視為某種競(jìng)爭(zhēng)，他也因?yàn)橥瑯拥脑蚨匾曅β暎核且环N可怕的蔑視指數(shù)。他在《論公民》（1642年）中寫(xiě)道，所有“心靈的愉悅和歡樂(lè)”都包含在對(duì)他人的優(yōu)越感中，所以“人們別無(wú)他法，必須通過(guò)笑聲、語(yǔ)言或手勢(shì)來(lái)表達(dá)相互之間的某些鄙薄和輕視”。

幾十年后，約翰·洛克也“明言反對(duì)說(shuō)笑”?！拔唇?jīng)妥善管理的話”會(huì)造成“危險(xiǎn)的后果”，他還敦促年輕人戒除說(shuō)笑。他模仿別人頗有名氣，也為自己的機(jī)智風(fēng)趣感到自豪，但他認(rèn)為笑話是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)樗鼈兒苋菀滓l(fā)冒犯：“面對(duì)著一個(gè)微小失誤就可能破壞一切的情況，恰當(dāng)管理如此美好而棘手的事務(wù)，并不是每個(gè)人的天賦?！迸c其同樣惡劣的是在宗教問(wèn)題上的“輕浮的論述”和“不合適的噱頭”。在十七世紀(jì)七八十年代，洛克督導(dǎo)了安東尼·阿什利·庫(kù)珀的教育，此人后來(lái)成為第三代沙夫茨伯里伯爵，洛克的觀念似乎給他的學(xué)生留下了深刻印象。沙夫茨伯里于1698年在荷蘭自我放逐期間，研究了斯多葛學(xué)派，并試圖抑制自己談笑風(fēng)生的欲望。他在一本筆記中寫(xiě)道：“沒(méi)有什么比這更不安全，也更難管理的了”；相反，人們?cè)谛Φ臅r(shí)候應(yīng)該“獨(dú)自一人”，而且只在“嚴(yán)肅的時(shí)候”發(fā)笑。與霍布斯和洛克一樣，他認(rèn)為說(shuō)笑是一種危險(xiǎn)的反社會(huì)力量，并譴責(zé)“在宗教問(wèn)題上說(shuō)三道四”以及嘲諷虔誠(chéng)的行為。

然而，不到十年后，沙夫茨伯里自己就發(fā)展出了一套關(guān)于嘲諷的極具影響力的理論，為它賦予了一種更受認(rèn)可的地位。他認(rèn)為，宗教狂熱主義是危險(xiǎn)的，但與對(duì)其進(jìn)行迫害相比，嘲諷是更好的回應(yīng)。重要的是要寬容，至少對(duì)新教徒同伴要寬容，但這并不意味著必須尊重瘋狂的想法，或讓它們不受質(zhì)疑地發(fā)展；相反，應(yīng)該對(duì)它們進(jìn)行攻擊。這可以通過(guò)有理有據(jù)的論證，也可以通過(guò)嘲諷——而這是吸引廣大聽(tīng)眾的最佳方式。能否經(jīng)受“嘲諷的考驗(yàn)”將決定一種理論是否值得尊重：因?yàn)槿藗儗?duì)真理有一種與生俱來(lái)的直覺(jué)，真知灼見(jiàn)不會(huì)被嘲弄玷污。他在1709年的《常識(shí)：一篇關(guān)于機(jī)智與幽默之自由的論文》中寫(xiě)道，“只有扭曲才可笑”。

沙夫茨伯里對(duì)嘲諷的看法還有在其他方面的新穎之處。他認(rèn)為，笑聲主要來(lái)自對(duì)失調(diào)事物的共同欣賞，或?qū)π皭阂约胺亲匀皇挛锏墓餐镆?，而不是?lái)自個(gè)人的不屑情緒。這并非是一種反社會(huì)的做法，而是一種鼓勵(lì)討論，并使人們感到“能夠相互認(rèn)同”的實(shí)踐。他認(rèn)為，學(xué)會(huì)相互嘲笑和被嘲笑是集體理性和文明對(duì)話的一個(gè)重要部分。他與啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期后來(lái)許多的哲學(xué)家一樣，認(rèn)為人類自然是社會(huì)性的，而不是自私的；文明的進(jìn)步是通過(guò)集體禮節(jié)的完善來(lái)實(shí)現(xiàn)的；而教導(dǎo)人們?nèi)绾味Y貌交談，對(duì)社會(huì)在道德上的進(jìn)步至關(guān)重要。

在十八世紀(jì)初，公共論辯的狀況是一個(gè)被特別關(guān)注的問(wèn)題。1689年樹(shù)立的對(duì)新教異見(jiàn)者的宗教寬容制度助長(zhǎng)了宗教領(lǐng)域的攻訐，而英國(guó)實(shí)行的出版前審查制度在六年后的崩潰與印刷業(yè)管制的放松，導(dǎo)致了諷刺性寫(xiě)作和政治攻訐的繁榮。政黨政治的出現(xiàn)，1694年引入的三年一度的選舉制，以及1688年后主權(quán)在民理論的日益增長(zhǎng)的吸引力，都使公眾輿論成為一股重要的力量，但同時(shí)也使人們對(duì)公眾的易變性和善變性的擔(dān)憂更加尖銳。在笛福、曼利、斯威夫特和蒲柏的時(shí)代，嘲諷的大潮是否應(yīng)被視為未經(jīng)審查的媒體所導(dǎo)致的積極或消極影響這個(gè)問(wèn)題，沙夫茨伯里是最早一批對(duì)其進(jìn)行思考的作家。

在這個(gè)問(wèn)題上，沙夫茨伯里有不少追隨者。弗朗西斯·赫奇遜（Francis Hutcheson）采納了他關(guān)于文明禮儀和公共言論的論述，以及他關(guān)于嘲笑有助于社交的觀點(diǎn)；赫奇遜的學(xué)生亞當(dāng)·斯密也是如此。大衛(wèi)·休謨盡管懷疑以嘲笑來(lái)解決有爭(zhēng)議問(wèn)題的成效，但還是經(jīng)常以嘲笑來(lái)破壞虛偽或迷信，認(rèn)為嘲笑可能揭示真相，但在同樣程度上也可能歪曲事實(shí)。休謨?cè)谡軐W(xué)上的一些對(duì)手如托馬斯·里德和詹姆斯·比蒂認(rèn)為嘲笑是對(duì)任何冒犯“常識(shí)”的自然反應(yīng)——比如休謨自己的荒謬學(xué)說(shuō)。來(lái)自愛(ài)丁堡的博學(xué)的卡姆斯勛爵（Lord Kames）持不同觀點(diǎn)：他在1762年寫(xiě)道，“對(duì)那些光鮮有禮的人來(lái)說(shuō)”，嘲笑是一種“過(guò)于粗糙的娛樂(lè)”，并預(yù)測(cè)它將在恪守禮節(jié)的商業(yè)社會(huì)中逐漸消亡。它“在英國(guó)每天都在萎縮”，在法國(guó)已經(jīng)被“逐出門外”。

這就忽略了一個(gè)事實(shí)，孟德斯鳩在當(dāng)時(shí)剛剛運(yùn)用諷刺的方式取得了巨大效果。在《論法的精神》（1748年）中，他嘲笑了那些通常用來(lái)為新世界的奴隸制辯護(hù)的論點(diǎn)：“歐洲人在滅絕了美洲（原?。┤嗣裰?，別無(wú)選擇，只能讓非洲人成為奴隸?！贝送猓绻麤](méi)有奴隸勞工，“糖就太貴了”——而且“黑人”有“那么大的鼻子，所以他們幾乎不值得同情”。在孟德斯鳩的啟發(fā)下，蘇格蘭的廢奴主義者們也創(chuàng)作了屬于他們自己的戲諷文字，以至于激進(jìn)的天主教諷刺作家亞歷山大·格迪斯（Alexander Geddes）的《為奴隸制辯護(hù)；或反對(duì)立即廢除奴隸貿(mào)易的六個(gè)有力論據(jù)》于1792年出版時(shí)，頗有一些讀者認(rèn)為它是一份真誠(chéng)的辯護(hù)。在隨后的版本中，“諷刺”的字樣被加入了書(shū)名中。

正如《低級(jí)趣味》（Uncivil Mirth）的作者羅斯·卡羅爾（Ross Carroll）所指出的，即使是那些與沙夫茨伯里同樣認(rèn)可嘲諷價(jià)值的寫(xiě)作者，也面臨著一個(gè)明顯的問(wèn)題。諷刺可以給人以啟迪，但它同樣可以迅速地使公共言論變得粗俗，尤其是當(dāng)它未能落地的時(shí)候。隨之而生的是一種尷尬的平衡。例如，瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）在譴責(zé)她的對(duì)手的言論與文字包含輕蔑的同時(shí)，她自己也在嘲笑他們。她在《為人類權(quán)利辯護(hù)》（1790年）中抨擊了埃德蒙·伯克的刻薄，同時(shí)也取笑他“幼稚的敏感”和脆弱的“神經(jīng)系統(tǒng)”。沃斯通克拉夫特相信，鄙視比自己低下的人是不對(duì)的，但“有尊嚴(yán)的”嘲弄可以揭開(kāi)上層階級(jí)的偽裝。

1713年沙夫茨伯里去世后的幾年內(nèi)，伯納德·曼德維爾（Bernard Mandeville）認(rèn)為“嘲笑的適當(dāng)對(duì)象”并非惡行本身，而是關(guān)于惡行的道德主張，他攻擊沙夫茨伯里是個(gè)偽善者，認(rèn)為沙夫茨伯里對(duì)自然社會(huì)性的幻想“只會(huì)滋生寄生蟲(chóng)”，“使一個(gè)人蠢到覺(jué)得僧侶生活也是享受”。亞當(dāng)·斯密斷言，在《常識(shí)》一書(shū)中，“沒(méi)有哪一段話能讓我們發(fā)笑”。沃斯通克拉夫特欽佩沙夫茨伯里的思想，但無(wú)法忍受“他做作的膨脹期”和“炫耀文字”。她懷疑沙夫茨伯里“在頭腦里編織著那些狂想曲時(shí)，其實(shí)內(nèi)心毫無(wú)波瀾”。到了1800年，沙夫茨伯里關(guān)于嘲笑的理論已經(jīng)無(wú)人提起。

《低級(jí)趣味》包含了很多有趣的觀察和深思熟慮的闡釋，但并無(wú)半分玩笑。對(duì)于將十八世紀(jì)與當(dāng)下之間建立聯(lián)系，卡羅爾持謹(jǐn)慎態(tài)度，但沙夫茨伯里、休謨和沃斯通克拉夫特所面臨的困境與我們這個(gè)屬于新媒體、言論攻訐、以及成為商業(yè)化娛樂(lè)的政治的時(shí)代有明顯相似之處。大多數(shù)十九世紀(jì)的觀察家認(rèn)為，民主政體比其他形式的政府更缺乏樂(lè)趣。托克維爾寫(xiě)道，在貴族社會(huì)中，“人們可以自由地讓自己在喧囂的歡愉中爆發(fā)出來(lái)”。即使在專制制度下，也偶爾會(huì)出現(xiàn)“瘋狂的笑聲”。但民主國(guó)家的公民總是很嚴(yán)肅，因?yàn)樗麄冋朴袡?quán)力。關(guān)于清醒的政治的優(yōu)越之處，他可能是正確的。正如卡羅爾所指出，“小丑們開(kāi)始爬上權(quán)力的階梯”，絕不是一個(gè)好兆頭。

（本文英文原文刊于2021年12月16日《倫敦書(shū)評(píng)》，獲作者授權(quán)翻譯）