題圖：《寒食帖》

文 | 王晶

來(lái)源 | 《三聯(lián)生活周刊》2013年第5期

"時(shí)間只是經(jīng)過(guò)，剛好留在這里……"

2005年，臺(tái)北故宮博物院拍了一部叫做《經(jīng)過(guò)》的電影。故事從悠揚(yáng)的民樂(lè)二胡賣藝人面前的"人生缺憾，一碗承受"而起，圍繞著《寒食帖》和三個(gè)年輕人各自的執(zhí)著尋找層層展開(kāi)，穿梭時(shí)空，以文物的角度直面文化和時(shí)代。

《經(jīng)過(guò)》劇照

《寒食帖》是蘇軾被貶黃州第三年寒食節(jié)，因景觸情的兩首詩(shī)：

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白。

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里?？这抑蠛?，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏街紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

《寒食帖》單字局部

寒食節(jié)的典故由"君君"、"臣臣"而來(lái)，晉文公為祭奠介子推不求利祿、抱樹(shù)而死，自此下令此日禁火寒食，以示追緬。又是寒食，"紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑"，被貶到黃州三年的蘇東坡借彼之遭遇，感懷到自己的烏臺(tái)詩(shī)案、孤獨(dú)困苦、潦倒際遇不免蒼涼，因緣際會(huì)，寫出了譽(yù)為"天下第三行書"的《寒食帖》。

從介子推到蘇東坡，面對(duì)人生極寒時(shí)都面臨著選擇，介子推不能忍受同流合污而選擇與母同歸，蘇東坡則在"臥聞海棠花，泥污燕支雪"里兩難。這種糾結(jié)，不僅在文字中流露，而且整幅作品的書法境界都是訴說(shuō)。與唐代的書法華美不同，宋代文人的書法顯得更為自然蒼勁，或許與國(guó)破山河的大時(shí)代千絲萬(wàn)縷罷。

《經(jīng)過(guò)》劇照

時(shí)空變換，鏡頭穿梭，一本《寒食帖》占盡了命運(yùn)的錯(cuò)訛。乾隆皇帝在看到這本手稿后，遂將其收入內(nèi)府，題詩(shī)封印。在乾隆收藏的書畫中，常見(jiàn)"宜子孫"的方印，似乎他早明白了千秋百代不如一箋書畫。同時(shí)也留給我們一個(gè)思考的空間，那就是我們?cè)鯓涌创龤v盡滄桑仍平靜的文物？怎樣面對(duì)傳承千年的文化？

一百年后，"宜子孫"的書畫珍品在圓明園中受盡踐踏，萬(wàn)幸殘留的《寒食帖》又染上二戰(zhàn)的烽火，輾轉(zhuǎn)東渡，經(jīng)歷東京大地震……它已經(jīng)不再是一本貼，一件文物，而是整個(gè)國(guó)家命運(yùn)的見(jiàn)證。

再逢太平，《寒食帖》的真跡如今依舊默默躺在臺(tái)北故宮博物院中。紙卷泛黃，承載多少缺憾。蘇軾的寂寥猶如輪回，在這個(gè)時(shí)代，很多人依然要面對(duì)。就像是《經(jīng)過(guò)》中的島，他的祖父曾經(jīng)在東京參與了《寒食帖》的修復(fù)，所獲的震撼也影響了他，但他終究還是不能體會(huì)，直到在工作中遇到排擠；就像是《經(jīng)過(guò)》中的東橫，苦苦執(zhí)著于父親的失蹤、初戀的遠(yuǎn)走放不開(kāi)心懷；就像是生活中的我們，"暗中偷負(fù)去，夜半真有力"，年華已逝，病起須白，開(kāi)始融進(jìn)世事的滄桑時(shí)，雙眼迷茫，該何去何從？

時(shí)間只是經(jīng)過(guò)，人也只是經(jīng)過(guò)。

當(dāng)然，沉浮掙扎的不僅是人，還有時(shí)代。回到《寒食帖》，1082年前后正是宋朝變法革新的時(shí)代，新舊力量對(duì)撞，蘇軾淪為新政的犧牲者，身陷囹圄。但文人的脊梁未折，重拾"雪堂"后東坡依然"揀盡寒枝不肯棲"。我們也身處在一個(gè)變革的時(shí)代，當(dāng)浮躁取代了冷靜，物質(zhì)取代了文化，藝術(shù)品所積蘊(yùn)的時(shí)間的力量，恐怕也只有時(shí)間可以承受。

THE END

原標(biāo)題：《一帖“寒食”，寂寥猶如輪回》

閱讀原文