本文作者馬強系中國社科院俄羅斯東歐中亞研究所的助理研究員。他博士畢業(yè)于北京大學社會學系，曾以北京大學-莫斯科大學聯(lián)合培養(yǎng)博士生的身份赴俄羅斯進行田野調(diào)查，以人類學田野調(diào)查的方法研究俄羅斯社會。俄羅斯黑土區(qū)正是他的田野調(diào)查地點。黑土區(qū)是俄羅斯以農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟區(qū)，馬強博士走過這里的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊，與當?shù)厝送酝?，做訪談、查資料、讀檔案，試圖講述這個鄰邦大國人民經(jīng)過的歷史與現(xiàn)實。近期，他的研究成果《“俄羅斯心靈”的歷程：俄羅斯黑土區(qū)社會生活的民族志》一書由北京大學出版社出版。本文講述的是一個村莊教堂的命運，也是作者在俄羅斯田野調(diào)查的對象之一，透過這個教堂我們可以看到俄羅斯社會經(jīng)歷的時代變遷。（本文圖片由作者提供）

在俄羅斯中央黑土區(qū)的腹地塞村，進村和出村路口的標志牌前樹立著碩大的白色十字架，上邊寫著“拯救和庇佑”（спаси и сохрани），寓意耶穌基督護佑著整個村莊。村中最高的建筑當屬圣尼古拉教堂，站在教堂的鐘樓上可以俯瞰全村。五顏六色的木屋、郁郁蔥蔥的草木和黝黑的土地仿佛一幅俄羅斯風情濃郁的油畫。塞村教堂是再普通不過的鄉(xiāng)村小教堂。與擁有鑲金圣象、絢麗的壁畫、奢華的吊燈的城市教堂相比，塞村教堂顯得樸實、安寧。

教堂是塞村的中心，其他的公共建筑設(shè)施都圍著教堂而建。教堂門前是廣場，廣場北邊是塞村學校、村郵政所、衛(wèi)生所，西北側(cè)是國營的村供銷社。教堂東側(cè)緊鄰塞村公園，再往東便是村委會、派出所和儲蓄所。但在20世紀的絕大多數(shù)時間里，這座教堂是被荒棄的，那時，位于塞村西邊的集體農(nóng)莊執(zhí)行委員會是這個村莊的中心。集體農(nóng)莊的中樞機構(gòu)在一幢氣派的大木屋里辦公，這曾是革命前塞村領(lǐng)主——貴族斯坦科維奇的家宅。如今這座木屋已經(jīng)廢棄，門窗都被磚頭封堵住，房頂長滿了野草。

塞村教堂的興衰見證著這個村莊的滄桑變化，記述這座鄉(xiāng)村教堂的歷史，俄羅斯社會變遷的歷史畫卷便能展現(xiàn)在我們面前。

村莊里的教堂

在俄羅斯，特別是俄羅斯族聚居區(qū)，建立教堂是村莊形成的標志。塞村在1797年擁有了第一座木教堂——圣尼古拉教堂。而在此之前，塞村一直是蠻荒之地。

古羅斯（Русь）國家形成之時，位于頓河流域的塞村土地之上還是游牧民族的天下。13世紀，蒙古大軍入侵，從那時起，韃靼人的政權(quán)金帳汗國統(tǒng)治了頓河流域的草原約有三個世紀。塞村一度是韃靼人的居住地，頓河畔的草原成了韃靼人的牧馬場。至今，塞村仍保留著不少韃靼文化的遺存。方言和地名中有很多韃靼語的詞匯。很多塞村人并沒有東斯拉夫人金發(fā)碧眼的標準長相，而是有著黑頭發(fā)黃皮膚的東方人面孔，塞村房東瓦洛加便是這樣的相貌，他說自己有韃靼人的血統(tǒng)。

塞村在16世紀才進入莫斯科公國的版圖，成為莫斯科公國與南部草原上游牧民族的邊界。彼時塞村不僅駐扎著軍士，還成了重刑犯的流放地，塞村也由此得名。隨著莫斯科公國以及后來的俄羅斯帝國逐漸擴張，塞村從帝國的邊陲變?yōu)橹行牡貛?，善于稼穡的俄羅斯族人從臨近各縣遷來，墾殖這片肥沃的黑土地，塞村的物產(chǎn)曾一度成為皇家特供。正是在這個時期，塞村有了木教堂。教堂以圣尼古拉為名——他是俄羅斯人最鐘愛、最親近的圣徒，被視為俄羅斯的主保圣徒之一。從那時起，圣尼古拉教堂就開始護佑著塞村和它的土地。

到了19世紀，塞村成了當?shù)孛曪@赫的斯坦科維奇家族的領(lǐng)地。至20世紀初，斯坦科維奇家族改變了當?shù)卦悸浜蟮母鞣绞?，引進了新的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)。在1880年代末，斯坦科維奇家族劃撥資金將木教堂改建為磚石結(jié)構(gòu)的教堂，并在它旁邊建了教區(qū)學校。1898年，教堂鐘樓懸掛大鐘，從此，塞村大地上空飄蕩著悅耳的鐘聲。

塞村的公共生活都是圍繞著教堂展開的。在革命前的俄國，幾乎所有的塞村農(nóng)民都是虔誠的東正教徒。他們的洗禮、婚禮、葬禮等最為重要的人生儀禮都要在教堂舉行，神甫為其祝?；虬不辍|正教日歷融合了古羅斯時代多神教節(jié)日傳統(tǒng)，與農(nóng)耕生產(chǎn)緊密相連，農(nóng)時節(jié)氣與東正教日歷巧妙地對應起來，成為農(nóng)民生產(chǎn)生活的節(jié)奏。在每個農(nóng)民家庭中都有圣像角，它位于屋中最明亮的地方。圣像角擺放著基督、圣母以及護佑家庭成員的圣徒圣像，圣像角下供奉圣物，供一家人祈禱和禮拜。圣像角是家庭中最為神圣的地方，按照俄羅斯人的風俗，家里的大事一定要在這個神圣的空間，在神的注視下完成。

如果說“羅斯受洗”讓俄羅斯進入了文明的進程，那么對塞村農(nóng)民而言，東正教給予他們在繁重、艱辛的勞動生活背后以光明、溫暖的宗教詩意。

搗毀教堂

塞村教堂的命運在上世紀20年代末30年代初的集體化時期發(fā)生了轉(zhuǎn)折。在集體化運動中，為了塑造“文化”新人，灌輸社會主義倫理，蘇維埃政權(quán)掀起了消滅文盲運動、宣傳無神論和壓制宗教儀式的運動。宗教信仰被認為是愚昧的，也是“沒有文化”的。土地的集體化運動和無神論運動齊頭并進，“這一巨大的計劃，同時也就是文化革命。被強大的牽引機所拖動的犁頭，不但耕透幾千萬肥沃的土地，且要同時打破當?shù)氐拿孕抛诮探詈土曀住薄?/p>

搗毀教堂是無神論教育運動的標志性事件，很多教堂在這一時期都被毀掉。塞村村史記載，集體化初期，富農(nóng)們的老婆經(jīng)常會在教堂禮拜時宣傳集體化就是搶奪農(nóng)民財產(chǎn)，造成了農(nóng)民恐慌，使得農(nóng)民對集體化非常抵制。教堂曾是富農(nóng)和蘇維埃政權(quán)爭奪輿論導向的陣地。上世紀30年代初，塞村教堂沒有擺脫被搗毀的命運，很多上了年歲的老人還依稀記得圓頂被取下的場景，教堂內(nèi)的圣物也被運走了。在一些老照片中，我還能依稀看到當時教堂殘破的樣子，它的圓頂和鐘樓已經(jīng)不見。因教堂建筑高大，冬暖夏涼，集體農(nóng)莊把它用作儲藏肉和糧食的倉庫。

搗毀教堂的同時，蘇維埃政權(quán)也在試圖消除宗教在人們?nèi)粘Ｉ钪械挠绊?。在無神論教育運動中，脫離了教堂的洗禮、婚禮和葬禮儀式被發(fā)明出來。孩子出生以后的“洗禮”和命名由黨組織主持，孩子不再以圣徒命名，而是取革命領(lǐng)導人的名字，如蘇聯(lián)時期的名字“尼涅爾”（Нинел），其實就是“列寧”（Ленин）的反寫?；槎Y也不能在教堂舉行，而是被安排在政府機構(gòu)設(shè)立的“幸福宮”內(nèi)。“清潔和節(jié)儉”的火葬被大規(guī)模推廣，墓碑上的十字架換成了五角星。

東正教日歷被取消，使用新的蘇維埃日歷。宗教節(jié)日被取消了，新的工作制讓人們無暇去教堂禮拜。圣誕節(jié)的節(jié)期被命名為“共青團誕生節(jié)”（комсвятка），十月革命節(jié)（公歷11月7日）取代圣誕節(jié)被認為是新紀元的開始。老照片記錄了塞村某年十月革命節(jié)游行的盛況：在集體農(nóng)莊所建的成排的新房的背景下，游行隊伍一字排開，高舉“偉大的十月革命”的標語和列寧像，最終在教堂廣場前集合。看到這些老照片，我總是不由自主地聯(lián)想到東正教游行。只是他們高舉的“圣像”不同，一個是列寧，一個是耶穌；標語不同，一個是“光榮的社會主義”，一個是“東正教拯救世界”。蘇維埃政權(quán)發(fā)明的儀式和節(jié)日在表面看來與東正教信仰是完全對立的，但實質(zhì)上二者在邏輯上有耦合之處。新的信仰要獲得合法性需在傳統(tǒng)中找到動員民眾的邏輯，東正教信仰無疑直接為此提供了資源。

塞村教堂被搗毀后，宗教儀式被禁止，宗教活動被監(jiān)視。但是，大多數(shù)村民并沒有與東正教斷絕聯(lián)系，東正教儀式被轉(zhuǎn)移至地下秘密進行。在無神論運動高漲的年代，新出生的孩子都被悄悄地進行洗禮，因為在老一輩人看來，不經(jīng)過洗禮的孩子會經(jīng)常生病，會被“不潔的力量”侵害；雖然官方將婚禮安排到了“幸福宮”舉行，但在家中，新郎新娘仍要在圣像角前獲得神的見證和祝福，否則他們的婚姻會被視為“不合法”。

在社會主義時代，雖然東正教信仰在整個社會空間中是被禁止的，但它沒有在社會空間中消失，或變換為另一種形式，或隱匿地存在。在黑土區(qū)鄉(xiāng)村，有很多廢棄的教堂至今仍沒有修復。在一次考察中，我們沿路參觀了一座這樣廢棄的教堂。這座教堂圓頂早已被除去，屋頂和窗臺長滿了青苔和野草，部分墻體已經(jīng)倒塌，教堂大廳里堆滿了廢棄的磚塊，到處都是鳥糞，一派殘破凄涼的景象。但是，在原圣像壁的地方仍然掛著幾幅落滿了鳥糞的圣像，圣像前殘留著蠟油。據(jù)當?shù)厝酥v，這些圣像是附近的農(nóng)民掛在這里的，雖然教堂被搗毀了，每到東正教節(jié)日的時候，他們還是會來這里禮拜。在當?shù)厝说男闹?，這里始終是神圣的空間，即使教堂被搗毀了，天使仍在教堂的身邊。東正教在俄羅斯一千多年的積淀并不是幾次運動就能清除得了的。

教堂的重建

上世紀90年代初，集體農(nóng)莊解散，習慣生活在集體主義襁褓中的塞村人失去了依靠，“所有人為所有人負責”（все для всех）的集體主義理念也隨之消失了，“所有的都是為了自己”（все для себя）充斥著人們的心靈。在社會變革的閾限中，人們普遍感受到道德的缺失，生活的目的為了滿足金錢、私欲，缺乏公共意識和公民精神，鄉(xiāng)村自治和公共生活缺失。這并不是塞村一地一隅的現(xiàn)象，整個社會都面臨著道德危機與價值真空。在俄羅斯，政府部門希望能用東正教信仰團結(jié)和動員民眾，普通民眾希望能通過東正教信仰得到心靈的慰藉以及恢復正常的社會秩序。東正教的復興、教堂的重建成為一種風潮蔓延至全國。

重建教堂的風潮也影響到了塞村，村民盼望著恢復原來的圣尼古拉教堂。本世紀初，塞村教堂早已殘破荒蕪。村民中虔誠的信徒成為重建教堂的積極分子，他們開始行動起來。這些人在蘇維埃時期也沒有放棄自己的信仰，偷偷地在家中圣像角前禱告。如今對宗教活動的監(jiān)視解除了，他們可以正大光明地走進教堂。他們簡單清理了教堂，并從家里拿來了圣像，便開始在里邊進行禮拜。

隨著教堂被重新利用，經(jīng)村委會同意，重建教堂被提上日程。重建教堂伊始，面臨最大的困難就是資金不足，塞村展開募捐活動。在塞村，重建教堂募捐不只表現(xiàn)為個人對神的獻祭，還是村民共同參與的具有公共性的事件。教堂重建工作的最初領(lǐng)導者是當時的村長，也是集體農(nóng)莊最后一任主席，后來塞村一個農(nóng)場的場長接替了他的工作。在積極分子們的動員下，全村人紛紛為重建教堂捐款，這已經(jīng)突破了信仰的范疇，村中很多非東正教教徒也都紛紛捐款。我的房東夫婦從來不去教堂，但是他們也捐了一大筆錢。甚至是一些衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老兵、堅定的共產(chǎn)黨員也都捐出了他們的積蓄。在村民們看來，教堂作為村中的公共空間，沒有它，人生儀禮無法完成，社會秩序無法重建，公共生活無法進行。在募捐中，集體農(nóng)莊解散后新富起來的人的捐款占了很大的份額。教堂的圓頂和鐘樓是一位農(nóng)場主捐資修建的，住在塞村比秋格河畔別墅的富商和高官們也捐助了大筆款項。在全村人的共同努力下，重建教堂的資金得以解決。經(jīng)過兩年的修繕，塞村的圣尼古拉教堂煥然一新。

2008年，塞村的圣尼古拉教堂舉行了盛大的“獻堂”儀式，由來自沃羅涅日教區(qū)都主教前來主持，這是塞村自集體農(nóng)莊解散以來最為重大的事件。2013年，塞村教堂換上了金頂和金色十字架，這一年距教堂被拆除金頂，已有近一個世紀。

信仰的重建

教堂建筑的重建相對容易，而東正教信仰的重建任重道遠。

教堂剛剛落成時，一周兩次的禮拜只有幾個人參加，非常冷清，經(jīng)過不斷動員，現(xiàn)在常來教堂禮拜的有20多人，節(jié)日的時候大概有70人了。從年齡和性別結(jié)構(gòu)上來看，經(jīng)常來教堂做禮拜的多是老人和女人。

在俄羅斯，聲稱自己是東正教徒的人很多，但是經(jīng)常來教堂的人卻很少。村民們很少參加宗教活動，原因有多種：普遍認為只要“心里有神”就可以了；那些人去教堂是為了給自己貼上好人的標簽，“神在心里，而不是在腿上”；教堂商業(yè)氣息太濃，教堂是為富人服務的地方。還有一些人從小受到的都是無神論教育，就幾乎不去教堂。教堂雖然重新開放，但幾十年的無神論教育實踐和世俗化的趨勢，使得人們對東正教信仰和教堂的態(tài)度已回不到革命以前的虔信狀態(tài)。

變革以后俄羅斯民眾對于宗教的普遍心態(tài)讓我們感覺到，即使是教堂重新開放，但宗教信仰對于普通民眾的意義已經(jīng)發(fā)生了改變，教堂的重建并不完全等于信仰的回歸。宗教界人士常常指責這一點。其實，現(xiàn)代生活與繁復的宗教儀軌、戒律早已不相容，人們?nèi)ソ烫米畲蟮哪康木褪亲屪约旱男撵`獲得放松，暫時擺脫沉重的世俗生活，去教堂和看戲劇、看畫展、聽音樂會一樣都是普通的精神生活的一種。宗教對于當代社會的意義不在于民眾對宗教儀軌的亦步亦趨，而是將“心中有神”作為基本的道德底線，尊重東正教倡導的價值理念便是宗教最大的社會意義。東正教會已經(jīng)認識到這一點，原牧首阿列克謝二世在接受《消息報》記者采訪的時候說，“如果人能帶著一顆純凈的心靈，在圣像前放上一支蠟燭——這已經(jīng)是善良的標志了”。

除了教堂，家庭和學校也是東正教信仰和文化復興的重要空間。由于圣像角的存在，家庭宗教儀式對于東正教信仰的傳承起到了基礎(chǔ)性的作用。即使是蘇維埃時代對宗教打壓的嚴苛環(huán)境下，家庭的禮拜儀式和信仰活動仍能秘密進行。東正教信仰傳播的另一個空間便是學校（尤其是對青少年），目前，東正教課程已經(jīng)進入學校，東正教課程納入全州的教育計劃之中。塞村學校從三年級開始開便開設(shè)了“東正教文化基礎(chǔ)”課程，而這門課的目的在于“培養(yǎng)孩子健康的心靈和體魄，形成公民的自覺意識；培養(yǎng)對祖國——俄羅斯和自己民族的愛”。從課程的目的和內(nèi)容上看，這門課雖以宗教為名，實際上是對祖國文化傳統(tǒng)的宣揚，這門課不僅是宗教教育，還是傳統(tǒng)文化教育，也是愛國主義教育。

在當代俄羅斯社會，教堂重修與信仰重建互為表里，這不是作為建筑本身的教堂的重建，而是在這個空間里進行的宗教構(gòu)建身份認同的文化實踐。在文化實踐中，東正教信仰與民族認同、社會團結(jié)、愛國主義緊密地勾連在一起，對于俄羅斯重建社會秩序、維持政治穩(wěn)定具有十分深遠的意義。經(jīng)歷了蘇聯(lián)時代的無神論教育以及現(xiàn)代社會的世俗化趨勢和個體意識的覺醒，信仰重建不會像教堂重建具有那般立竿見影的效果。但無論如何，民眾的宗教身份，東正教的歷史傳統(tǒng)和社會影響力無疑是當代俄羅斯社會轉(zhuǎn)型最可寶貴的文化資源。