【編者按】

“非虛構(gòu)寫(xiě)作”目前正受到越來(lái)越多的關(guān)注，然而一個(gè)學(xué)院派的歷史研究者，會(huì)怎樣看待和反思這種寫(xiě)作方式呢？以嚴(yán)謹(jǐn)、求真、價(jià)值中立為要求的歷史學(xué)家們，又能從汪洋恣肆的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”中，學(xué)習(xí)些什么呢？四川大學(xué)歷史文化學(xué)院周琳的文章，或許能給我們提供一個(gè)獨(dú)特的視角。

2016年11月底，我應(yīng)“麗澤書(shū)院”的邀請(qǐng)，為同學(xué)們主持了一次關(guān)于“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的沙龍，這篇文章就是從那次沙龍的講稿整理而來(lái)。她其實(shí)是一個(gè)比較隨性的寫(xiě)作，是我個(gè)人在閱讀過(guò)程中的一些不吐不快的想法。坦白地說(shuō)，我也不愿意把她寫(xiě)成一篇中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)論文，因?yàn)樗劢沟摹胺翘摌?gòu)寫(xiě)作”，本身就是為了追求一種更加自由、更具親和力、表現(xiàn)力的敘述方式。毋庸諱言，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”目前還處于實(shí)驗(yàn)階段，但也正是這種類似于青春期少年的叛逆、浪漫和不拘一格，才讓她具有了直擊人心的魅力。

一、什么是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”

“非虛構(gòu)寫(xiě)作”是時(shí)下一個(gè)很熱門(mén)的話題。許多新的出版物都標(biāo)榜自己屬于非虛構(gòu)寫(xiě)作，一些門(mén)戶網(wǎng)站也開(kāi)辟了非虛構(gòu)寫(xiě)作專欄，比如“騰訊.谷雨”。2015年北京的高考作文題目是“假如與我心中的英雄生活一天”，這其實(shí)也是典型的非虛構(gòu)寫(xiě)作。

可是如果我們犯了學(xué)者的職業(yè)病，必須要對(duì)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”下一個(gè)定義的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很少有人對(duì)這個(gè)詞有特別清晰又特別自信的理解。我曾經(jīng)專門(mén)請(qǐng)教主持過(guò)“非虛構(gòu)寫(xiě)作沙龍”的著名媒體人張豐先生，究竟什么才是他理解中的非虛構(gòu)寫(xiě)作，但是他的第一反應(yīng)竟然是：“這個(gè)問(wèn)題重要嗎？”這樣的情況，與其說(shuō)是因?yàn)槿藗兩倭艘稽c(diǎn)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和概念抽象的自覺(jué)，倒不如說(shuō)是因?yàn)檫@種寫(xiě)作形式現(xiàn)在仍然在不斷的探索和試驗(yàn)之中。各種不同風(fēng)格、不同題材、不同寫(xiě)作手法的新作品令人眼花繚亂，也讓習(xí)慣于學(xué)術(shù)思維的頭腦感到深深的無(wú)力，甚至是一說(shuō)即成錯(cuò)。但是為了給后面的討論確立一個(gè)前提，我們還是要交代一下什么是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”？或者說(shuō)在一個(gè)歷史研究者的眼中，什么是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”？

如果你在“百度”上輸入“非虛構(gòu)寫(xiě)作”這個(gè)詞條，出現(xiàn)得最多的一個(gè)定義就是：

一切以現(xiàn)實(shí)元素為背景的寫(xiě)作行為，均可稱之為非虛構(gòu)寫(xiě)作。又被稱為“第四類寫(xiě)作”。

這個(gè)定義看起來(lái)非常簡(jiǎn)單，但是對(duì)于理解我們所要談?wù)摰倪@種“非虛構(gòu)寫(xiě)作”基本上沒(méi)有什么幫助。因?yàn)槿绻憬邮芰诉@個(gè)定義，那么你一定會(huì)面臨著一個(gè)問(wèn)題，就是怎樣區(qū)別我們現(xiàn)在所談?wù)摰摹胺翘摌?gòu)寫(xiě)作”和人們之前非常熟悉的紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記、調(diào)查報(bào)告、游記、回憶錄，甚至是我們所寫(xiě)的歷史學(xué)或社會(huì)學(xué)論文？表面上看，后面講的這些也是以現(xiàn)實(shí)元素為背景的寫(xiě)作行為呀。但是我們談到“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的時(shí)候，說(shuō)的好像并不是這些。也就是說(shuō)，現(xiàn)在被許多寫(xiě)作者實(shí)踐著的，也被越來(lái)越多的讀者所認(rèn)可的，其實(shí)是一種狹義的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”。根據(jù)我自己有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)高質(zhì)量的非虛構(gòu)作品，大概要具備以下幾點(diǎn)特征（或者至少要具備以下一部分特征）：

1、敘述歷史或當(dāng)下真正存在的人或事，簡(jiǎn)而言之就是“寫(xiě)實(shí)”。

2、用深度介入的方式挖掘真相，也就是“求真”。

3、用精心構(gòu)建的敘事結(jié)構(gòu)、寫(xiě)作技巧和語(yǔ)言來(lái)塑造作品的品質(zhì)，或者可以說(shuō)是“好好講故事”。

4、用個(gè)人的視角進(jìn)行獨(dú)立的寫(xiě)作。

在我看來(lái)，最后一點(diǎn)其實(shí)是最重要的。這也是為什么踐行非虛構(gòu)寫(xiě)作的人，要給他們自己寫(xiě)的東西重新起一個(gè)聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)拗口的名字。因?yàn)檫@種寫(xiě)作，她在價(jià)值觀上是獨(dú)立而且叛逆的，她其實(shí)是基于人們對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)和歷史寫(xiě)作方式的不滿，故而自立門(mén)戶出來(lái)的一個(gè)部分。而且至少在今天的中國(guó)，連“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的載體也并不是那么主流。許多進(jìn)行非虛構(gòu)創(chuàng)作的人們，并沒(méi)有開(kāi)宗建派、著書(shū)立說(shuō)，他們?cè)S多都是自由作者，依托新媒體、自媒體進(jìn)行創(chuàng)作。然而或許正是因?yàn)檫@種近乎“野生”的狀態(tài)，使得非虛構(gòu)寫(xiě)作能夠在束縛和苛責(zé)相對(duì)較少的情況下自由探索，專注表達(dá)，從而迸發(fā)出直擊人心的魅力和生命力（筆者按：國(guó)外的非虛構(gòu)寫(xiě)作情況非常不同，筆者了解不深，所以本文主要是基于中國(guó)的非虛構(gòu)寫(xiě)作而討論）。

下面，我就從一個(gè)學(xué)院派歷史研究者的視角，結(jié)合一些深深打動(dòng)過(guò)我的非虛構(gòu)作品，來(lái)談一談與“非虛構(gòu)寫(xiě)作”相關(guān)的幾個(gè)問(wèn)題。我并不想說(shuō)“如有不當(dāng)，還請(qǐng)指正”之類的套話，因?yàn)檫@篇小文其實(shí)只相當(dāng)于一個(gè)普及帖，肯定會(huì)有很多的“不當(dāng)”，簡(jiǎn)直不值一駁。但是毋庸諱言，這篇文章中不免會(huì)有一些對(duì)前輩師長(zhǎng)、年輕學(xué)友的苛責(zé)，然而這只是出于對(duì)現(xiàn)有歷史敘述方式的反思，沒(méi)有任何不敬之意。如有無(wú)意之中的冒犯，在此先行致歉！

二、非虛構(gòu)寫(xiě)作如何“寫(xiě)實(shí)”？

說(shuō)到“寫(xiě)實(shí)”這一點(diǎn)，歷史學(xué)家大概是最有自信的。但是我要非常遺憾地告訴你，其實(shí)很多寫(xiě)歷史的學(xué)術(shù)或非學(xué)術(shù)作品，并不是特別尊重或者在意那個(gè)所謂的“實(shí)”。一個(gè)非常典型的例子就是那部婦孺皆知、被許多人視為明史啟蒙讀物的《明朝那些事兒》。每年開(kāi)“明清史專題”課程的時(shí)候，都有一些同學(xué)來(lái)問(wèn)我：“老師，我的讀書(shū)報(bào)告能不能寫(xiě)《明朝那些事兒》？”我的回答永遠(yuǎn)都是“Absolutely No !”為什么呢？因?yàn)槲矣X(jué)得這部書(shū)就好像把明朝的歷史放在哈哈鏡前去照一樣。下面舉幾個(gè)例子：

急性子的夏言興沖沖地跑去西苑了，他要表達(dá)自己的興奮。而那坐在陰暗角落里的嚴(yán)嵩，卻露出了笑容。

徐有貞終于成功了，他帶著疲憊的身軀和長(zhǎng)時(shí)間的笑容，獨(dú)自站在大門(mén)前，擋住了上殿的道路。

被嚇出了一身汗的李賢和王翱這才松了一口氣，落到這么個(gè)精神不正常的家伙手里，他們也只有認(rèn)命了。

這樣文字當(dāng)然非常能夠討好讀者，因?yàn)樗鷦?dòng)，畫(huà)面感很強(qiáng)，不僅有人物的唱念坐打，甚至還有他們的內(nèi)心獨(dú)白。那閱讀體驗(yàn)，簡(jiǎn)直和看電視劇沒(méi)啥區(qū)別。你想一想，如果換一種平淡的表達(dá)方式是什么效果呢？“夏言獨(dú)自走向西苑去了，嚴(yán)嵩獨(dú)自坐在內(nèi)閣值房”。“徐有貞站在大門(mén)前，擋住上殿的道路”；“最后，曹欽并沒(méi)有殺李賢和王翱”。不用說(shuō)，這兩種敘述方式的表現(xiàn)力，簡(jiǎn)直就像是五糧液和白開(kāi)水的差別。但是我要告訴你，根據(jù)我讀明代史書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，后面一種表述可能是更接近史料的原文的。因?yàn)榧幢忝鞔说穆收婧捅磉_(dá)欲遠(yuǎn)超中國(guó)古代史上的任何時(shí)代，但是他們寫(xiě)下的大部分著作仍然沒(méi)有那么豐富的細(xì)節(jié)。也就是說(shuō)，在上面這三句話中，大約有一半的文字都屬于作者添加上去的水分。不管是對(duì)于學(xué)術(shù)性的歷史寫(xiě)作而言，還是對(duì)于非虛構(gòu)性的歷史寫(xiě)作而言，這都是嚴(yán)重違反工作紀(jì)律的。

你或許會(huì)說(shuō)，這就是些細(xì)節(jié)而已，無(wú)傷大雅，用不著那么較真吧。但是如果在作者的頭腦中，迎合讀者的想法占了第一位。那么在細(xì)節(jié)上可以注水，在關(guān)鍵性的地方同樣可以注水。所以我認(rèn)為，《明朝那些事兒》更適合用來(lái)娛樂(lè)大眾。如果一定要用“虛構(gòu)”或“真實(shí)”來(lái)評(píng)判的話，那我會(huì)說(shuō)它是一部“半虛構(gòu)作品”。而且更重要的是，如果你寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的事情，注入一定的水份還好一些，因?yàn)槟愕淖x者或許比你了解得更多，或者至少都是有一定的親身經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)的，能夠分辨你寫(xiě)的東西里面哪些是實(shí)，哪些是虛。但是歷史作品的讀者和作者之間，幾乎完全是一種信息不對(duì)稱的關(guān)系，你注入的水分很難被發(fā)覺(jué)。所以就會(huì)讓人們認(rèn)為，那些被注過(guò)水的東西就是真正的歷史。所以雖然我自己也很喜歡看《明朝那些事兒》，但我從不把他推薦給我課堂上的同學(xué)。

如果說(shuō)非專業(yè)的歷史作家出于各種原因臆造細(xì)節(jié)，那么專業(yè)的歷史學(xué)家最容易犯的錯(cuò)誤恰恰是無(wú)視細(xì)節(jié)。《人類的四分之一：馬爾薩斯的神話與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)》 一書(shū)就為我們提供了一個(gè)這樣的例子。當(dāng)然，這本書(shū)的第一作者李中清先生是曾給予我很多教導(dǎo)的老師，，我個(gè)人認(rèn)為這本書(shū)也是近三十年來(lái)中國(guó)人口史領(lǐng)域最振聾發(fā)聵的作品，至今仍然未被超越。而且更令人嘆服的是，兩位作者對(duì)于中國(guó)“一胎政策”的評(píng)估和預(yù)言，居然被后來(lái)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變遷一一證實(shí)。但就是在這本書(shū)中，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我感到非常不適，那就是關(guān)于溺嬰的論述。

兩位作者認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)并不是聽(tīng)任人口惡性膨脹，而是有一些行之有效的人口控制機(jī)制，溺嬰就是其中的一個(gè)。書(shū)中的原文如下：

溺嬰是一種理性決策的結(jié)果，根植于一種獨(dú)特的生命觀文化。中國(guó)的農(nóng)民不會(huì)把殺死親生子女看作是謀殺。中國(guó)人在傳統(tǒng)上并不把未滿一周歲的嬰兒看作完全的人。實(shí)際上，有一句很有名而且經(jīng)常被提到的話，說(shuō)嬰兒只是幼崽，到“兩歲”生命才開(kāi)始。因此中國(guó)的農(nóng)民和貴族同樣可能把溺嬰看作是一種“產(chǎn)后流產(chǎn)”。

坦白地說(shuō)，從我十年前第一次看這本書(shū)到現(xiàn)在，這句話始終令我充滿質(zhì)疑而且抵觸。兩位作者認(rèn)為，溺嬰對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)人來(lái)說(shuō)并不是一件了不起的事情，他們通常會(huì)以一種平常心來(lái)看待他。這實(shí)在是讓人覺(jué)得不可思議。

再仔細(xì)去看他們引用的文獻(xiàn)，都是《唐會(huì)要》中說(shuō)怎樣怎樣，《周禮》中說(shuō)怎樣怎樣，明朝的丘浚說(shuō)怎樣怎樣?？墒俏蚁雴?wèn)的是，寫(xiě)《周禮》的人和寫(xiě)《唐會(huì)要》的人他們溺過(guò)嬰嗎？明朝的丘浚他溺過(guò)嬰嗎？為什么相信他們能夠真實(shí)地表達(dá)父母溺嬰時(shí)的內(nèi)心狀態(tài)？雖然我們知道不同時(shí)代的親子關(guān)系有很大的差異，但是另一個(gè)時(shí)代的父母真的會(huì)完全按照另一種邏輯和感情模式對(duì)待自己的孩子嗎？而且用溺嬰來(lái)說(shuō)明中國(guó)人口控制機(jī)制的有效性，進(jìn)而證明清經(jīng)濟(jì)、社會(huì)并非那么不可救藥，這實(shí)在是一個(gè)說(shuō)不通的邏輯。如果一個(gè)時(shí)代的發(fā)展要一定程度上依賴那些被溺死的小小的亡魂，這樣的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)還有什么正面評(píng)價(jià)的意義呢？所以，“傳統(tǒng)的中國(guó)人怎樣看待溺嬰”，其實(shí)是一個(gè)被作者忽略，但實(shí)際上需要去證明的細(xì)節(jié)。

三、非虛構(gòu)寫(xiě)作如何對(duì)待細(xì)節(jié)？

下面我們?cè)賮?lái)看一下，優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫(xiě)作，是怎樣對(duì)待細(xì)節(jié)的呢？

在談?wù)撨@一部分之前，請(qǐng)?jiān)试S我首先介紹一本書(shū)，這本書(shū)名為《哈佛非虛構(gòu)寫(xiě)作課：怎樣講好一個(gè)故事》。她源自于哈佛大學(xué)尼曼基金會(huì)（The Nieman Foundation）每年舉辦的尼曼敘事新聞會(huì)議（the Nieman Conference on Narrative Journalism）。這個(gè)會(huì)議的主題就是“非虛構(gòu)敘事的藝術(shù)和技巧”，參與者包括全世界的新聞?dòng)浾摺⒕巹?、編輯和作家。這本書(shū)匯集了51位會(huì)議發(fā)言人的91篇文章，從各個(gè)細(xì)微的環(huán)節(jié)告訴你成功的非虛構(gòu)寫(xiě)作者究竟如何工作。即便你不想進(jìn)行非虛構(gòu)寫(xiě)作，此書(shū)也絕對(duì)是一本非常有趣的讀物。

下面再回到我們正在談?wù)摰摹凹?xì)節(jié)”問(wèn)題。我個(gè)人的體會(huì)是，好的非虛構(gòu)寫(xiě)作一定是關(guān)注細(xì)節(jié)的。在這本書(shū)中，普利策獎(jiǎng)得主伊莎貝爾.威爾克森（Isabel Wilkerson）展示了她的作品《尼古拉斯的男子漢生活，10》（The manful life of Nicholas, 10）中的一個(gè)細(xì)節(jié)：

孩子們排成一列，還有他們的圍巾、外套和腿。男孩們低下頭，這樣母親還能再為他們做一次梳理。雖然她自己上課要遲到了。丟失的手套引起一陣騷亂，接著母親搖了搖一瓶噴罐，在孩子們的外套上、頭上、攤開(kāi)的小手上來(lái)回噴灑，以庇護(hù)孩子們上學(xué)這一路，因?yàn)樗麄円鎸?duì)這瘋狂而危險(xiǎn)的世界中的黑幫招募和子彈。噴在他們身上的是一種聞起來(lái)像藥房香精的宗教圣油。孩子們緊閉眼睛——為了他們能夠在日落時(shí)分活著并安好地歸來(lái)，安杰拉的噴霧，總是長(zhǎng)足有力。

正是從這個(gè)頗具儀式感的細(xì)節(jié)中，伊莎貝爾瞬間理解了暴力對(duì)這些生活在芝加哥南部底層家庭的孩子而言，已經(jīng)成為一種習(xí)以為常的狀態(tài)。在看到這個(gè)場(chǎng)景之前，她本來(lái)已經(jīng)就“在暴力環(huán)境中如何保護(hù)自己”的問(wèn)題，與孩子的母親聊了好幾個(gè)小時(shí)，都已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)束采訪開(kāi)始寫(xiě)作了。但是這個(gè)場(chǎng)景的出現(xiàn)，讓她改變了寫(xiě)作思路。后來(lái)，這段文字如一個(gè)特寫(xiě)鏡頭一般被放在文章的末尾，收獲了“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的表達(dá)效果。

但是另一方面，負(fù)責(zé)任的非虛構(gòu)寫(xiě)作者也從不會(huì)為了討好讀者而去臆造細(xì)節(jié)。極其擅長(zhǎng)非虛構(gòu)寫(xiě)作的美國(guó)歷史學(xué)家芭芭拉.塔奇曼（Barbara W. Tuchman）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

我從不捏造任何東西，包括天氣。一個(gè)讀者告訴我，他尤其喜歡《八月炮火》中的一段，那一段寫(xiě)到英軍在法國(guó)登陸的下午，一聲夏日驚雷在半空炸響，接著是血色殘陽(yáng)。他以為是我藝術(shù)加工出了一種末世景象，但事實(shí)上那是真的。是我在一個(gè)英國(guó)軍官的回憶中找到了這個(gè)細(xì)節(jié)。如果存在藝術(shù)加工，那也僅僅是我挑出了這個(gè)細(xì)節(jié)，最終用對(duì)了地方。

以前我常常認(rèn)為，只有遵循嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范撰寫(xiě)的歷史論文，才能最大限度地保持嚴(yán)謹(jǐn)和真實(shí)。但事實(shí)上，“真實(shí)”或許只是一個(gè)價(jià)值目標(biāo)，在達(dá)致這個(gè)目標(biāo)的過(guò)程中，學(xué)術(shù)性寫(xiě)作方式和非虛構(gòu)寫(xiě)作方式并無(wú)高下之分。只是與學(xué)院派的研究者相比，非虛構(gòu)寫(xiě)作者要持守這樣的信念，需要更多的誠(chéng)實(shí)與自制。

為了如實(shí)地展現(xiàn)事情原本的樣子，非虛構(gòu)寫(xiě)作者有時(shí)甚至?xí)媾R倫理上的困境。美國(guó)記者索尼婭.納扎里奧（Sonia Nazario）的作品《被天堂遺忘的孩子》（Enrique’s Journey: The Story of a Boy’s Dangerous Odyssey to Reunite with his Mother）曾經(jīng)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。這本書(shū)講的就是作者跟隨一位名叫恩里克的洪都拉斯男孩，非法進(jìn)入美國(guó)國(guó)境去尋找他在北卡羅萊納州做保姆的媽媽。在這個(gè)過(guò)程中恩里克經(jīng)歷了很多危險(xiǎn)，包括嚴(yán)寒、酷熱、饑渴、響尾蛇、惡警、黑幫、強(qiáng)盜、湍急的河水、行駛的火車。然而除了危及生命的情況（如溺水），索尼婭一直沒(méi)有出手幫助他。最后恩里克身上分文全無(wú)，一天只靠洗車掙一頓飯錢(qián)，他想要打電話給媽媽?？墒请m然索尼婭身上有一部手機(jī)，但是她一直沒(méi)有借給這個(gè)孩子。

依常理來(lái)說(shuō)，這樣的做法已經(jīng)傷及人道。但是對(duì)于非虛構(gòu)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，如果處處出手相助，必然會(huì)污染細(xì)節(jié)，進(jìn)而導(dǎo)致整部作品的真實(shí)性流失，這違反了非虛構(gòu)寫(xiě)作的工作紀(jì)律。而且作者在創(chuàng)作的過(guò)程中，還懷抱著另一層意義上的“善”。下面就是她的一段自白：

任何報(bào)道這類故事的人都會(huì)見(jiàn)證到傷害。這是敘事性報(bào)道不可或缺的一部分。 我們必須考量一名孩子所受到的傷害，也見(jiàn)證現(xiàn)實(shí)并有力地傳遞給讀者的好處進(jìn)行衡量。像《被天堂遺忘的孩子》這樣的故事可以激勵(lì)我們的讀者更多地思考這些問(wèn)題，并采取相應(yīng)的措施。作為敘事記者，我們必須努力寫(xiě)出最能打動(dòng)人心的故事。這就是我們的使命，也是我們唯一能做的事情。

從這個(gè)意義上來(lái)講，歷史學(xué)家的工作容易多了，至少我們不用面臨這樣進(jìn)退兩難的糾結(jié)。

在“明清史專題”的選修課上，我曾經(jīng)出過(guò)一道“穿越題”：

如果有機(jī)會(huì)穿越回到1644年，你最希望自己是一個(gè)什么樣的人（國(guó)籍、居住地、民族、職業(yè)、性別、年齡等）？請(qǐng)?jiān)囍枋瞿菚r(shí)TA眼中的中國(guó)與世界。

其實(shí)這就是非虛構(gòu)寫(xiě)作的訓(xùn)練。有的同學(xué)告訴我，他們答題的時(shí)候每寫(xiě)一句話都很難，因?yàn)椴恢浪P下設(shè)定的這個(gè)人物究竟是不是做過(guò)這樣的事情。一旦具體到細(xì)節(jié)，就覺(jué)得好像處處都需要去認(rèn)真考證一番。其實(shí)有這種感覺(jué)就對(duì)了，這也正是非虛構(gòu)寫(xiě)作（或者優(yōu)秀的歷史劇、歷史小說(shuō)）相對(duì)于學(xué)院派的歷史寫(xiě)作更考究，也更難的地方。因?yàn)檎撐目梢允∪セ蚧乇芤恍┘?xì)枝末節(jié)的東西，而出色的敘事則必須是一個(gè)嚴(yán)絲合縫的整體。不僅要有關(guān)懷和情懷，還要在細(xì)微之處精雕細(xì)琢，任何細(xì)節(jié)的失真都會(huì)讓讀者瞬間出戲。近日，看到一則對(duì)演員王功松先生的專訪，他講到在扮演“荀彧”這個(gè)角色之前，他會(huì)去考證“荀彧作為文人身邊應(yīng)該帶什么類型的香”，“他們吃飯用的碗碟究竟是什么樣式”，甚至細(xì)到“碗底一定要有‘君幸食’三個(gè)字”等等。看到這里我只想說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)只有歷史學(xué)家才有‘求真’的本事？”

四、“深度介入”何以可能？

所謂的“深度介入”，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是與你的對(duì)象一起生活。

為了寫(xiě)一群來(lái)自墨西哥的挑蟹肉女工，美國(guó)記者安妮.赫爾（Anne Hull）曾經(jīng)與她們一起工作。這份工作看起來(lái)沒(méi)什么特別之外，但是當(dāng)她真正站在工作臺(tái)前開(kāi)始勞作，她才發(fā)現(xiàn)這份工作極其辛苦而且艱難。因?yàn)槊刻煲?0個(gè)小時(shí)，而且銳利的蟹殼和刀子隨時(shí)可能劃到手。有的時(shí)候，手已經(jīng)因?yàn)槠诙l(fā)抖，但卻不可以停下來(lái)。這時(shí)，她才理解了這些女工的艱辛，以及國(guó)外勞工在美國(guó)的境遇。

一個(gè)更加瘋狂的例子是美國(guó)作家特德.康諾弗(Ted Conover)，為了展現(xiàn)懲戒制度，他把自己送進(jìn)監(jiān)獄工作了10個(gè)月。在這10個(gè)月中，他成功地申請(qǐng)了懲教官的工作，每天把犯人領(lǐng)進(jìn)領(lǐng)出他們的囚室，和他們交涉，在工作間隙記下各種細(xì)節(jié)，然后還要時(shí)時(shí)擔(dān)心自己的“臥底”身份暴露，被那些暴力的同事打暈在停車場(chǎng)。最后，他寫(xiě)出了影響極大的作品《新杰克》（Newjack: Guarding Sing Sing）。

這種寫(xiě)作方式我們可能比較熟悉，它與人類學(xué)的“參與式觀察”、田野調(diào)查非常接近。但不同的是，如果以非虛構(gòu)寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，人類學(xué)的田野調(diào)查更強(qiáng)調(diào)的是突破空間上的距離。走到你研究的現(xiàn)場(chǎng)，與你的研究對(duì)象相接觸。但事實(shí)上，心理的距離是更難突破的。在一些人類學(xué)作品中（尤其是早期的人類學(xué)研究），讀者始終能感受到研究者和研究對(duì)象在心理上的疏離。當(dāng)然，近年來(lái)所閱讀到的一些人類學(xué)研究，開(kāi)始變得越來(lái)越不一樣，這也是一個(gè)非常明顯的事實(shí)。

在關(guān)于中國(guó)的非虛構(gòu)寫(xiě)作中，“深度介入”的一個(gè)典范，我認(rèn)為是何偉（Peter Hessler）的《江城》。何偉在27歲的時(shí)候，作為“美中友好志愿者”被派到長(zhǎng)江邊的小城涪陵教書(shū)。《江城》這本書(shū)，記錄了他在這個(gè)城市兩年的生活。我個(gè)人覺(jué)得整本書(shū)最具魅力的部分，就是他對(duì)他的寫(xiě)作對(duì)象透出很多的理解和善意。比如讓小孩到他的房間里面瘋玩，和學(xué)生的親密互動(dòng)，在飯館老板的家里共度春節(jié)。全城人都像看熱鬧一樣看他晨跑，他只是說(shuō)不習(xí)慣。甚至在大街上被人圍觀、謾罵，在他的筆下也是徐徐道來(lái)、云淡風(fēng)清。我能夠感覺(jué)得到，這種善意絕不是裝出來(lái)的。所以他筆下的每一個(gè)人物都非常豐滿，作為一個(gè)在川東地區(qū)生長(zhǎng)的人，我覺(jué)得我平日里見(jiàn)到的家鄉(xiāng)也就是那個(gè)樣子，他甚至還發(fā)掘出許多當(dāng)?shù)厝硕几惺懿坏降臇|西。這說(shuō)明，他的寫(xiě)作對(duì)象在很大程度上對(duì)他卸下了心防。

另一個(gè)觸動(dòng)我極深的例子，就是臺(tái)灣學(xué)者劉紹華的著作《我的涼山兄弟》。這本書(shū)雖然是一部學(xué)院派的人類學(xué)著作，但是我認(rèn)為已經(jīng)具備了優(yōu)秀非虛構(gòu)寫(xiě)作的所有要素。也正是因?yàn)槿绱耍藭?shū)的簡(jiǎn)體版在2016年甫一面世，就收獲了許多贊譽(yù)。在這本書(shū)中，作者講述了自己“涼山遇鬼”的故事：

媽呀，果真，差不多七點(diǎn)左右，我眼睜睜地目睹一顆石頭從那個(gè)角落射出，落在我跟前?！八娴南虢o我看？”我腦中冒出這個(gè)念頭，驚愕不已。拉鐵看著我說(shuō)：“你看見(jiàn)了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，完全說(shuō)不出話來(lái)。他撿起石頭仔細(xì)端詳，然后問(wèn)我：“你覺(jué)得這個(gè)石頭被燒過(guò)嗎？”他把石頭遞給我，棱角確像是燒黑了?！班?，是被燒過(guò)了。”我邊回答，邊在手中把玩、端詳著這顆小石子。拉鐵又滿臉嚴(yán)肅地蹦出一句：“火葬場(chǎng)有一堆像這樣的石頭?！蔽蚁癖浑姷剿频剑⒖趟﹂_(kāi)石子。太恐怖了！

作者非常坦率地承認(rèn)了“鬼”的存在，沒(méi)有做任何的合理性解釋。這樣的“怪力亂神”出現(xiàn)在學(xué)術(shù)作品中，令人感到不可思議。但正是因?yàn)檫@個(gè)故事，讓讀者看到作者與她的寫(xiě)作對(duì)象之間的相互接納。在大的問(wèn)題上亦是如此，比如對(duì)于艾滋病的敘述，作者并沒(méi)有任何先入為主的評(píng)價(jià)，而是從理解的視角展現(xiàn)出離家、吸毒、坐牢，其實(shí)類似于當(dāng)?shù)啬贻p人的一種成年儀式。因?yàn)樵诩亦l(xiāng)沒(méi)有出路，年輕人的心又向往著精彩的世界，所以才會(huì)出現(xiàn)許多令人悲傷的事情?！皩W(xué)問(wèn)無(wú)非世道人心”，作者于此已然通透。

最令人動(dòng)容的還是一部名為《沒(méi)眼人》的作品，她的作者亞妮本是浙江衛(wèi)視的主持人。2002年她到山西拍攝紀(jì)錄片，認(rèn)識(shí)了一群被當(dāng)?shù)厝朔Q為“沒(méi)眼人”的盲藝人。從此她中斷了風(fēng)生水起的主持人工作，在太行山深處與11個(gè)沒(méi)眼人共同生活了8年，只為記錄他們的人生。她與沒(méi)眼人之間的厚重情誼，沒(méi)眼人生活中那些細(xì)水長(zhǎng)流的、嘻笑怒罵的、哀婉纏綿的、憾人心魄的故事，都絕非這篇小文所能繞舌。我只能說(shuō)：“翻開(kāi)這本書(shū)，你一定不會(huì)后悔！”

與非虛構(gòu)寫(xiě)作者相比，歷史學(xué)家有時(shí)倒與自己的研究對(duì)象有著驚人的隔閡。研究一個(gè)城市歷史的人有可能從未到過(guò)這個(gè)城市，甚至連這個(gè)城市的地圖都沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)。講授陽(yáng)明心學(xué)的老師，背熟了“知行合一”、“心即是理”，卻從未真正理解王陽(yáng)明庭前格竹、龍場(chǎng)悟道時(shí)的心路歷程（我其實(shí)是在說(shuō)我自己啦）。然而，歷史學(xué)家在今天為何還有存在的理由，就是因?yàn)槲覀兊臍v史研究一度被“貼標(biāo)簽”的思維所統(tǒng)治。歷史學(xué)要真正貼近她的研究對(duì)象，還有很長(zhǎng)的路要走。在同學(xué)們交上來(lái)的作業(yè)中，我也常?？吹侥切┏涑庵笤?、套話的文章，好像除了這些就不知道該說(shuō)點(diǎn)什么了。這當(dāng)然與一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言習(xí)慣有關(guān)，但另一個(gè)更重要的原因，就是作者與寫(xiě)作對(duì)象之間存在著極大的隔膜，所以說(shuō)不出來(lái)更加實(shí)在的、更加意義清晰的東西。我們太習(xí)慣于坐在舒適的沙發(fā)上或者書(shū)齋里構(gòu)建自己的研究，反而把一些真正重要的東西弄丟了。

當(dāng)然，歷史面對(duì)的是不可重現(xiàn)的人與事，但是要用心體貼也絕非虛妄。去年讀到李潔非先生研究明代人物的一系列著作（《龍床》、《黑洞》、《野哭》），雖然不是一板一眼的學(xué)院風(fēng)格，也并不屬于本文所討論的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，但是作者對(duì)于那些人和事的體悟真的是非常用心。他是作為一個(gè)人，去理解另一個(gè)人，雖然這個(gè)人生活在幾百年前，雖然他只能通過(guò)文字來(lái)走近這個(gè)永遠(yuǎn)不能再開(kāi)口說(shuō)話的人。

五、怎樣講好一個(gè)故事？

芭芭拉.塔奇曼（Barbara W. Tuchman）在她的著作《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》中談到講故事的重要性：

當(dāng)你為大眾寫(xiě)作，你就得寫(xiě)得清楚，寫(xiě)得有趣。

沒(méi)有必要在準(zhǔn)確和優(yōu)美中二選其一，它們是相輔相成的。

不能意識(shí)到一個(gè)活生生的讀者存在，作家的文字生于書(shū)頁(yè)，也將死于書(shū)頁(yè)。

見(jiàn)識(shí)、知識(shí)和經(jīng)歷還不足以成就一個(gè)偉大的作家，他還要有對(duì)語(yǔ)言的非凡掌握作為他發(fā)出聲音的工具。

世間無(wú)窮事，但化為筆下的歷史則需要表達(dá)和理解。

然而，學(xué)院派的歷史教育普遍輕視講故事的能力。許多學(xué)術(shù)水平很高的史學(xué)論著，卻不太在意故事的完整性和可讀性。對(duì)于歷史學(xué)家而言，這其實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)可悲的事實(shí)。從這個(gè)意義上來(lái)講，《明朝那些事兒》的作者當(dāng)年明月，具有驚人的講故事和吸引讀者的天賦，這是絕大多數(shù)專業(yè)歷史學(xué)家無(wú)法企及的能力。

在學(xué)術(shù)作品中，能否加入合理而又出彩的敘事呢？我想是完全可能的。在這方面堪稱大師的史學(xué)家是史景遷（Jonathan Spence）。他的敘事巧妙而又多變，頗有非虛構(gòu)寫(xiě)作的風(fēng)格。不信請(qǐng)看：

朕于騎射，哨鹿、行獵之事，皆幼時(shí)習(xí)自侍衛(wèi)阿舒默爾根：阿舒默爾根直言稟奏，無(wú)所隱諱，朕迄今猶念其誠(chéng)實(shí)忠直，未嘗忘也。朕自幼至今，凡用鳥(niǎo)槍弓矢，共獲虎一百三十五，熊二十，豹二十五、猞鋓猻二十、麋鹿十四、狼九十六、野豬一百三十二，哨獲之鹿凡數(shù)百。其余圍場(chǎng)內(nèi)，隨意射獲諸獸，不計(jì)其數(shù)矣。

這是《康熙：重構(gòu)一位中國(guó)皇帝的內(nèi)心世界》一書(shū)中的一段。你能看出來(lái)這些事實(shí)都來(lái)自于某個(gè)史料，但是又表達(dá)得非常自然。而且用第一人稱，瞬間就讓讀者和作者都直接面對(duì)康熙這個(gè)人。對(duì)于作者而言，這樣做其實(shí)是相當(dāng)冒險(xiǎn)的。因?yàn)槿绻悴荒軐?xiě)出一些實(shí)在的、有深度的東西，這種第一人稱的寫(xiě)作就完全寫(xiě)不下去。接著再看下面一段：

我們的這位胡先生，具體地說(shuō)，胡若望先生，此時(shí)雙腳站在接待廳門(mén)道內(nèi)，伸長(zhǎng)著脖子把頭探進(jìn)室內(nèi)，兩眼轉(zhuǎn)個(gè)不停，向里張望了一陣。室內(nèi)，幾十個(gè)穿著教士長(zhǎng)袍的神職人員占滿了所有的長(zhǎng)椅。室外，給胡若望套上外衣并將他從牢房押送到此的管理人員緊緊地夾住他的兩側(cè)，以防他因受到刺激而做出某種意外的激烈舉動(dòng)。胡若望本人并不知道為什么他會(huì)被押到這里來(lái)，因?yàn)椴坏珱](méi)人告訴他，而且也沒(méi)人能有辦法告訴他。胡若望不懂法語(yǔ)，根本不可能開(kāi)口用法語(yǔ)詢問(wèn)任何問(wèn)題，而將也押到此的人對(duì)中文也一竅不通。

這是《胡若望的困惑之旅》的開(kāi)篇，這段文字就好像是一個(gè)精彩的特寫(xiě)鏡頭，用倒敘的方式，設(shè)置了一個(gè)非常大的懸念?？戳诉@一段之后，你就會(huì)迫不及待地想把這本書(shū)看完，看看這位來(lái)自中國(guó)的胡若望先生究竟在法國(guó)經(jīng)歷了什么，以及于落到那步田地。這就是讓讀者欲罷不能的技巧。本來(lái)歷史是已經(jīng)塵埃落定的事情，所以在歷史作品中設(shè)置懸念是最不容易的，但是史景遷卻成功地做到了。

然而最當(dāng)?shù)蒙稀吧駚?lái)之筆”的，還數(shù)《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》一書(shū)的結(jié)尾。史景遷運(yùn)用蒲松齡《聊齋志異》里的文學(xué)意象，為將死的王氏編織了一個(gè)瑰麗而又魔幻的夢(mèng)境。那種時(shí)而飛翔時(shí)而墜落，前一秒是明麗后一秒是齷蹉的畫(huà)面，正是那個(gè)時(shí)代婦女心中的憧憬、憂傷與恐懼。作者將現(xiàn)實(shí)與浪漫穿插使用，讓人刻骨地感受到郯城那個(gè)小地方的小人物的掙扎、麻木、愚昧和死一樣的沉寂。

當(dāng)然，不是的有的學(xué)術(shù)寫(xiě)作都可以寫(xiě)成扣人心弦的故事。但是打磨文字，盡量使之精煉、優(yōu)雅；站在讀者的角度，理解他們的好奇心和對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敏感，卻是每個(gè)歷史寫(xiě)作者都可以做得到的。因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，我們是希望我們所寫(xiě)的這些東西為別人所閱讀和理解，所以講好一個(gè)故事就顯得特別特別重要，這一點(diǎn)學(xué)院派的歷史研究者必須向非虛構(gòu)寫(xiě)作學(xué)習(xí)。